

ଦ୍ଵାରତ୍ତ ପ୍ରେମକଥା

ସୁବୋଧ ଘୋଷ

ଆନନ୍ଦ ପାବଲିଆସ୍ ପ୍ରାଇଭେଟ୍ ଲିମିଟେଡ୍
କଲିକାତା-୯

প্রকাশক : শ্রীঅশোককুমার সরকার
আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৫, চিত্তামণি দাস লেন
কলিকাতা-৯

মুদ্রক : শ্রীনীমোহন সাহা
রূপশ্রী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
৯, এণ্টনি বাগান লেন
কলিকাতা-৯

বেধেছেন : জি. রায় এন্ড কোং
২২, বঙ্কিম গুপ্তাগর লেন
কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদপট অঙ্কন : শ্রীআশু বন্দ্যোপাধ্যায়
নামলিপি অঙ্কন : শ্রীঅধীনেশশেখর দত্ত

অষ্টম সংস্করণ মাঘ, ১৩৬৭

মূল্য : ছয় টাকা

“বাংলা সাহিত্যে ক্লাসিকাল রস”

[ডু মি কা]

ইংরেজিতে একটা প্রবচন আছে, ‘Man does not live by classics alone’। কথাটি খুব সত্য। প্রাচীন সাহিত্য অশেষ গুণের আধার হওয়া সত্ত্বেও তাহাতে এমন কিছু অভাব আছে যাহাতে আধুনিক মন সম্পূর্ণ তৃপ্তি পায় না। আধুনিক মন সাহিত্যে আধুনিক রস সন্ধান করে। এই সন্ধানের সূত্রেই প্রত্যেক যুগ নতুন সাহিত্য সৃষ্টি করে। এ সবই সত্য। কিন্তু ক্লাসিক বা প্রাচীন সাহিত্য বা সাহিত্যের ধ্রুবপদ অংশে এমন কিছু সার্বজনীনতা আছে যাহাতে প্রত্যেক যুগ তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং সার্থকতাও লাভ করে। দুই ভাবে ইহা ঘটে। পুরাতনের নতুন ভাষা রচনা করিয়া মানুষের মন তৃপ্তি পাইতে পারে। হোমারের অডিসি কাব্যের নায়ক সমুদ্রবক্ষে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল। টেনিসন তাঁহার ইউলিসিস কবিতাটিতে ইউলিসিসের অভিজ্ঞতাকে নতুন ভাষায় সঞ্জীবিত করিয়া আধুনিক হাতে ‘মন্ময় জগৎ’ হইয়া উঠিয়াছে। হোমারের অডিসিতে মহত্ব, টেনিসনের হাতে ‘মন্ময় জগৎ’ হইয়া উঠিয়াছে। হোমারের অডিসিতে মহত্ব টেনিসনের ইউলিসিসে নৈকট্য; হোমারের পাত্র সার্বজনীন সুখ, টেনিসনের পাত্র আধুনিক মনের সুখ; হোমারের কাব্য ভাবী কালকে আনন্দ দান করিবে টেনিসনের কবিতাটি পরবর্তী কালের হৃদয় মনে না হইতেও পারে।

আর এক রকমে প্রাচীন সাহিত্য আধুনিক তৃষ্ণার পানীয় জোগাইয়া দেয়। নতুন ভাষা রচনা করিয়া নয়, নতুন যুগের উপযোগী পরিবর্তন সাধন করিয়া। পৃথিবীর সাহিত্যে সর্বকালেই এমন ঘটিয়াছে, এখনো ঘটতেছে। ইহাকে বলা যাইতে পারে, প্রাচীনের নবীকরণ। টেনিসন কাহিনীকে অবিকৃত রাখিয়া নতুন ভাষায় দ্বারা আধুনিক মনের আসন রচনা করিয়াছেন। কিন্তু অনেক লেখক প্রাচীন সাহিত্যের উপরে হস্তক্ষেপ করেন। কাহিনী অংশের অদল বদল করেন, নতুন তথ্য সংযোজিত করেন এবং নতুন ভাষা ও নতুন প্রাণে সঞ্জীবিত করিয়া তাহাকে নতুন যুগের নাগরিক অধিকার প্রদান করিয়া দ্রবর্তী মহত্বকে আধুনিক মনের নিকটে আনিয়া দেন।

বাংলা সাহিত্যে এমন উদাহরণ অবিরল।

মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্যের কাহিনী সর্বাংশে আর্ষ রামায়ণকে অনুসরণ করে নাই। তাঁহার রাম, রাবণ, ইন্দ্রজিৎ নামে মাত্র বাল্মীকির রাম, রাবণ, ইন্দ্রজিৎ। বাল্মীকির নায়কদের চেয়ে ইহাদের বেশি মিল ও আন্তরিক মিল মধুসূদনের সমকালীন ইয়ং বেঙ্গলের সহিত। মধুসূদন পুরাতন পাঠে নতুন নতুন রস সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। হেমচন্দ্র ঠিক এই কাজটি পারেন নাই বলিয়াই তাঁহার বৃহৎসংহার কাব্য পাঠ্যপুস্তকের জগতের বাহিরে জীবন লাভ করিতে পারিল না।

এবারে রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে দুইটি উদাহরণ লওয়া যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের ‘পতিতা’ কবিতার মূল মহাভারতে। মূলে ‘প্রথম রমণী দরশনমুখ’ ঋষ্যশৃঙ্গই প্রধান পাত্র। তাহার বিস্ময়, তাহার উল্লাস, তাহার অননুভূতপূর্ব অভিজ্ঞতাই কবিতাটির প্রাণ। যে নারী তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল সে সামান্য বারযোষি মাত্র। রবীন্দ্রনাথে ইহার সাকুল্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মহাভারতের বারযোষি আধুনিক কবি কতৃক দেবীপদে অভিষিক্ত হইয়াছে। এই পরিবর্তনের দ্বারা কবিতাটিকে কবি আধুনিক মনের পক্ষে সুপেয় করিয়া তুলিয়াছেন। আধুনিক ‘সোফিস্টিকেটেড’ মন ঋষ্যশৃঙ্গের অভিজ্ঞতাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে, নতুবা প্রহসনে পরিণত করিবে, কিন্তু নারীহৃদয়ের বেদনাকে অনায়াসে মর্ষাদা দান করিয়া স্বীকার করিয়া লইবে।

ত্রৈলোক্যে কাহিনীর পরিবর্তন তেমন হয় নাই যেমন হইয়াছে ভাষার সংযোজনা। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা নাটকের মূলও মহাভারতে। রবীন্দ্রনাথ মূলের কাহিনী ও ভাষা দুয়েরই পরিবর্তন করিয়াছেন। মূলের খনি হইতে তিনি ধাতু সংগ্রহ করিয়া নতুন যুগের ছাঁচে পাত্র গড়িয়া লইয়াছেন আর তাহাতে আধুনিক মনের আধেয় রক্ষা করিয়াছেন। প্রাচীন ছাঁচে ঢালা চিত্রাঙ্গদা-কাহিনী যতই মনোরম হোক না কেন আধুনিক মনকে সম্পূর্ণ তৃপ্তিদান করিতে সক্ষম হইবে না।

প্রাচীনের নবীকরণ প্রচেষ্টার ফলেই যুগে যুগে নতুন পুরাণের সৃষ্টি হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় রচিত যাবতীয় পুরাণই এইরূপ প্রক্রিয়ার ফল। মহাভারতোক্ত ‘শকুন্তলা’ পুরাণের ‘শকুন্তলা’ নয়, আবার কালিদাসের ‘শকুন্তলা’ এ দুই হুইতেই ভিন্ন। আবার গ্যোটে ও রবীন্দ্রনাথ ‘শকুন্তলা’র যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, খুব সম্ভব ‘মহাকাব্যের কল্পনাতে ছিল না তার ছবি।’

যাবতীয় ক্লাসিক সাহিত্য আরব্য রূপকথার ফিনিক্স পাখীর মতো আপন দেহ হইতে যুগে যুগে নব উরু সৃষ্টি করিয়া মানবের মনকে তৃষ্ণার বারি জোগাইয়া আসিতেছে। ক্লাসিক সাহিত্যে এমন কিছু সার্বজনীনতা,

স্থিতিস্থাপকতা আছে যাহা নতুন ভাষা, নতুন সংযোজনা ও নতুন পরিবর্তন বহনক্ষম। এখানেই তাহার বৈশিষ্ট্য ও অর্বাচীন সাহিত্য হইতে তাহার স্বাতন্ত্র্য। কাজেই 'Man does not live by classics alone'—সর্বাত্মক সত্য নয়, অনেক সত্যের মতোই অর্ধসত্য মাত্র।

২

মনীষী সাহিত্যিক শ্রীসুবোধ ঘোষ কিছুকাল আগে মহাভারত হইতে প্রেমকাহিনী অবলম্বনে গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। এগুনি যখন 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকে তখন অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, আমারও করিয়াছিল। তারপরে এখন গল্পগুচ্ছ 'ভারত প্রেমকথা' নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল। অনেক দিন হইতে নিজের বইয়ের ভূমিকা লিখিয়া হাত পাকাইতেছি, পরের বইয়ের ভূমিকা লিখিবার সুযোগ পাইব ভরসা ছিল না। কিন্তু সুবোধবাবু এমনি দৃঃসাহসী যে প্রস্তাব করিবামাত্র রাজি হইলেন। রামায়ণ মহাভারত না জানিলে ভারতবর্ষকে জানা যায় না। সুবোধবাবুর ভারতীয় প্রাচীন শাস্ত্র ও সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞান ও শ্রদ্ধা বাংলা সাহিত্যের একটি আশার বিষয়। আর সেই জ্ঞান ও শ্রদ্ধার দ্বারা চালিত হইয়া তিনি মহাভারতের কাহিনীকে নিজের শিল্পসৃষ্টির বিষয় করিয়া তুলিয়াছেন।

বলা বাহুল্য, শিল্পদৃষ্টির বলে সুবোধবাবু বুঝিয়াছেন যে, প্রাচীনতর অনুকরণ করিলে চলবে না, প্রাচীনকে নবীন করিয়া তুলিতে হইবে। মনে রাখা উচিত যে, ঐতিহ্যবিবাহিত হইলেই সার্থকসৃষ্টি হয় না। সার্থক শিল্পসৃষ্টির মূলে দুটি স্বতোবিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়া আবশ্যিক, ট্রাডিশন ও ফ্রীডম, সংস্কার ও স্বাধীনতা। ভারত প্রেমকথার গল্পগুচ্ছলিতে স্বাধীনতা ও সংস্কারের অতি অপূর্ব মিলন হইয়াছে, আর সেই জন্যই এই প্রেমকথাগুচ্ছ অতি উচ্চাঙ্গের শিল্পসৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে।

এই প্রেমকথাগুচ্ছের মধ্যে ট্রাডিশন বা সংস্কারের উপাদান খুব স্পষ্ট, ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। স্বাধীনতার বা নতুনত্বের দিকটা অভ্যুদিত, তাই তাহার ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিব।

সংবরণ ও তপতীর কাহিনীটি গ্রহণ করা যাক।

মূল কাহিনীতে সমুদর্শিতার ভাবটি নিতান্ত বীজাকারে, বর্তমান। ভগবান্ আদিত্য সমদর্শী। তাঁহার কন্যা তপতীও সমদর্শী—আর তাঁহার শিষ্যও সমদর্শী। এই পর্যন্ত। কিন্তু তপ্তাতী ও সংবরণের সমদর্শিতা সংসারের ও প্রণয়াবেগের দ্বন্দ্বে নিক্ষিপ্ত হইলে কি রূপ ধারণ করে মূলে

তাহার পরিচয় অস্পর্ষণীয় ব্যক্ত হইয়াছে। সুবোধবাবু পূর্ণতর রূপগার দ্বারা তাহাই আমাদের দেখাইয়াছেন। বস্তুত তপতী ও সংবরণের সমদর্শিতার মূলে সত্য অভিজ্ঞতার, সাংসারিক পরীক্ষার বাস্তব ভিত্তি ছিল না, তাই তাহাদের দাম্পত্য জীবনের প্রথম সংঘাতেই সমদর্শিতার ভাব বিলোপ পাইল। প্রথম প্রেমের মোহে সমদর্শী সংবরণ আত্মসুখদর্শী হইয়া সমস্ত রাজকর্তব্য বিস্মৃত হইয়া রাজ্যে অরাজকতা ডাকিয়া আনিবার হেতু হইল। তারপরে ধীরে ধীরে অনেক আঘাতে, অনেক তপস্যায়, অনেক দুরূখ বরণের দ্বারা তাহাদের মোহ ভাঙিয়াছে, আর তখনই তাহারা সমদর্শিতার যথার্থ মূল্য বৃদ্ধিতে পারিয়াছে। তপতী ক্ষণকালের মোহে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, সে কেবল সংবরণের মহিষী নয়, তাহার রাজ্যের রাণী। ভুলিয়াছিল যে, সে কেবল পত্নী নয়, লোকমাতা। অবশ্য সংবরণও সমকালেই ইহা স্বীকার করিয়াছে। তাই প্রেম কথাটির সুখাবসান। অন্যথা ইহা রবীন্দ্রনাথের 'রাজা ও রাণী' বা 'তপতী'র মতো টোজোড়িতে পরিণত হইতে পারিত। সংবরণ ও তপতী কাহিনীটি খুব সম্ভব রবীন্দ্রনাথের মনে ছিল, তাহার কাব্যে একবার অন্তত তপতী-সংবরণের প্রেম-তপস্যার উল্লেখ আছে। আর রাজা ও রাণীর আমূল পরিবর্তিত রূপের তপতী নামকরণ নিশ্চয়ই বিশেষ অর্থ বহন করে।

নারীর পত্নী ও লোকমাতা-রূপ দ্বৈতমূর্তির ভাবটি সেকালেও ছিল, কিন্তু বীজাকারেই ছিল, কারণ সেকালে নারীর বিচরণক্ষেত্র স্বভাবতই স্বল্প-পরিমিত ছিল। কিন্তু একালে পুরুষ ও নারীর সম্ভরণক্ষেত্র সমব্যাপক, অন্তত তাহাই হইতে চলিয়াছে। একালে নারীকে, প্রত্যেক নারীকে, কেবল মহীয়সীদের মাত্র নয়, যুগপৎ পত্নী ও লোকমাতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতে হয়, পদে পদে তাহার পরীক্ষা। কাজেই সেকালে যাহা বীজ মাত্র ছিল একালে তাহা বনস্পতি হইতে চলিয়াছে। ইহা মডার্ণ আইডিয়া ও মডার্ণ সমস্যা। সুবোধবাবুর মনোভাব প্রমাণ এই যে, মূল কর্মহীনীতে আরও পাঁচটা সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও যুগোপযোগী সম্ভাবনাটিকে গ্রহণ করিয়াছেন, আর তাহার শিল্পদক্ষতার প্রমাণ এই যে (এখনও যদি প্রমাণের আবশ্যক করে), সেই সম্ভাবনাটিকে হৃদয়স্পর্শী কাহিনীতে পরিণত করিয়াছেন। কথাটি যুগপৎ যুগস্পর্শী ও হৃদয়স্পর্শী হইয়াছে।

এইভাবে প্রত্যেকটি কাহিনী বিশ্লেষণ করিয়া সুবোধবাবুর মনোভাব ও শিল্পকৌশলের পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে। কাহিনীগুলি কেবল ভাবের বাহন মাত্র নয়, নিজ মূর্তিতে সমৃদ্ধ, ও নিজ প্রাণে সঞ্জীৱিত। প্রাচীন কাহিনীর আধারে সুবোধবাবু চিরকালীন সূত্র-দৃশ্যের ও হাসি-অশ্রুর অমৃত পরিবেশন করিয়াছেন। এগুলি জ্ঞানের বস্তু নয়, জীবনের সামগ্রী।

‘পরীক্ষা ও সুশোভনা’ কাহিনীর সুশোভনার চেয়ে অধিকতর মডার্ণ উয়োম্যান তো বাংলা সাহিত্যে দেখি নাই। শেষের কবিতার কেটি সিসি লিসির দল ও শেষ প্রশ্নের কমল তাহার কাছে নিঃপ্রভ। মডার্ণ উয়োম্যানের চরিত্রে ‘প্যাশন’ বস্তুটির অভাব; তাহাদের হৃদয়ে প্যাশন নাই, হাবভাবে তাহার ছলনাটুকু মাত্র আছে। সেইজন্য তাহারা অসহ্য; আর প্যাশন-এর তড়িৎপঙ্ক্ত-চালিত সুশোভনা উল্কাপিণ্ডের ন্যায়, মধ্যাহ্ন ভাস্করের ন্যায়, জ্বলন্ত বর্তিকার ন্যায় দৃঃসহ। স্বাধীন, দূর্ধর্ষ, দূর্বীর, সহজ জীবনের তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়াবেগের প্রবল উত্থানপতনও বোধ করি লোপ পাইয়াছে।

অগস্ত্য-পত্নী লোপামুদ্রার তপস্বিনী মূর্তিতেই আমরা অভ্যস্ত, কিন্তু তাহার চরিত্রেরও যে আরও একটা দিক আছে সুবোধবাবু তাহা দেখাইয়াছেন। সে চিরন্তন নারী। অলংকার-পরিত্যাগে সে কী দৃঃখ। আবার অলংকার-লোভেই বা কী আগ্রহ। কিন্তু স্বামী যখন বহুবাস্তিত্ব অলংকাররাশি তাহার পায়ের কাছে আনিয়া স্তূপীকৃত করিল, তখন সেইগুণের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। চিরন্তন ছলনাময়ীর এ কেমন চিরন্তন ছলনা। ঐ লীলাটুকু নারী-চরিত্রে আছে বলিয়াই বোধ করি মানুষের সংসারে নারীর প্রেম সুন্দর ও সুসহ এক রহস্য।

আর, অগ্নির বৃহদনারী ও পরনারী স্বাদ পূরণের জন্য প্রেমিকা স্বাহার ছন্দবেশে সে কী কপটাভিনয়! এ কাহিনীটি যেমন করুণ তেমনি মনোরম, তেমনি নাট্যরসে গস্তরী।

আর, সেই যে সুলভা একবার আসিয়া জনকের আত্মজ্ঞানের পরীক্ষা করিয়া গেল! শান্ত সমুদ্রকে উদ্বেল করিয়া চন্দ্রমা যেমন নির্বিকারভাবে অন্তর্মিত হয়, তেমনি করিয়া সুলভা প্রস্থান করিল। জনক তাহাকে ভুলিতে পারে নাই, পাঠকও তাহাকে ভুলিবে এমন সম্ভাবনা দেখি না।

এমন করিয়া দৃষ্টান্ত দিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যাইবে, কাজেই প্রলোভন থাকা সত্ত্বেও, অন্য দু’একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

ভাষাপ্রবাহ নদীপ্রবাহের মতো—একথা অনেকেই বলিয়াছেন। কিন্তু দু’য়ে প্রভেদ এই যে, নদীপ্রবাহের বিস্তার কেবল দেশে আর ভাষাপ্রবাহ বিস্তৃত দেশে ও কালে। সুবোধবাবু বিষয় ভেদে ভিন্ন ভাষারীতি ব্যবহার করেন। তাঁহার আধুনিক জীবনের গল্পগদ্যলিতে, ভারতীয় ফোঁজের ইতিহাসে এবং অন্যান্য প্রবন্ধে যে ভাষারীতি তিনি ব্যবহার করিয়াছেন এখানে সে ভাষারীতি নয়। এখানে তাঁহার ভাষাপ্রবাহ মহাভারতের দেশে কালে বিস্তারিত, তাই তাহার জল গভীর, ধ্বনি গম্ভীর এবং কললাবণে উচ্ছ্রিত শীকরকণায় ইন্দ্রধনুর জীলা। এখানে তাঁহার ভাষাপ্রবাহের নির্মল দর্পণে কোথাও বা হিমালয়ের

ধবলিমার শুল্ল প্রতিবিম্ব, কোথাও বা প্রাচীন অরণ্যানীর শাখাজটিল অঙ্ককারের গদ্য প্রতিচ্ছায়া, আর কোথাও বা ঐশ্বর্যসুখী রাজরাজ্যনাগণের বিচিত্রবর্ণ রত্নসৌধচাড়ার প্রতিচ্ছবি। যে কোন স্থান হইতে উদাহরণ লওয়া যাইতে পারে।

“সেই নিদাঘের মধ্যদিনের আকাশ সেদিন তপ্ত তাত্ত্বের মতো রক্তাভ হয়ে উঠেছিল, বলাকামালার চিহ্ন কোথাও ছিল না। জ্বালা-বিগলিত স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ সেই সরোবরসলিলে মীনপংক্তির চাঞ্চল্যও ছিল না। খর সৌরকরে তাপিত এক শৈবালবর্ণ শিলানিকেতন বহিস্পৃষ্ট মরকতসুপের মতো সরোবরপ্রান্তে যেন শীতল স্পর্শসুখের তৃষা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। মণ্ডুকরাজ আয়ুর প্রাসাদ।”

কিংবা—

“আলোকে আপন্নত হয়ে উঠেছে পূর্ব গগনের ললাট। সূক্ষ্ম অংশুক নীশারের মতো ধীরে ধীরে অপসৃত হয় খিল্ম কুহেলিকা, আর বিগলিত-দুকুল্লা কামিনীর মতোই শরীরশোভা প্রকট করে ফুটে ওঠে কুলমালিনী এক তটিনীর রূপ।”

কিংবা—

“পদ্মমাল্য হাতে নিয়ে কুটীরের বাইরে এসে দাঁড়ায় সুকন্যা। দেখতে পায়, যৌবনাঢ্য দুই পুরুষের দুই মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে প্রাক্ষণের বক্ষের উপর। উভয়েই সমান সুন্দর, একই তরুর দুই পুষ্পের মধ্যে যতটুকু রূপের ভিন্নতা থাকে, তাও নেই। কান্তিমান, দ্যুতিমান ও বিশাল বক্ষঃপট, নবীন শাক্সলী সদৃশ যৌবনান্বিত দুই দেহী।”

ভাষায় মৃদঙ্গ বাজিতেছে। এমন বর্ণাঢ্য, রূপাঢ্য, ধ্বনিসুন্দর ভাষা বাংলা ভাষারই এক নতুন পরিচয় এবং বিপুল উৎকর্ষের সম্ভাবনাময় পথটি দেখাইয়া দিতেছে। মহাভারতীয় পরিবেশ রচনা এ ভাষারীতি ছাড়া অসম্ভব। বাংলা সাহিত্যে যখন যিনি ক্লাসিকাল রস সৃষ্টি করিয়াছেন তখনই এই ভাষারীতিকে গ্রহণ করিতে তিনি বাধ্য হইয়াছেন। ইদানীং কালে অধিকাংশ লেখক সে প্রয়োজন অনুভব করে না, তাই অব্যবহারে, অপরিচয়ে এবং অনেক ক্ষেত্রেই অজ্ঞানে এ হেন ভাষা-রীতি নষ্ট হইতে বসিয়াছে। ভাষার নিজস্ব একটি মহিমা আছে, ভাষা কেবল ভাবের বাহন নয়।

বস্তুত প্রকৃত গুণ-সাহিত্যের উপাদান সঞ্চিত আছে ওই রামায়ণ মহাভারতে। ‘ভারত প্রেমকথা’ বঙ্গ-সরস্বতীর চিরকালীন অঙ্গভূষণ।

প্রমথনাথ বর্শা

‘মহাভারতের মাধুর্যকণা’

[একটি পত্র]

স্নেহভাজনেষু

আশীর্বাদ লও। ...তোমার সর্ববিধ কল্যাণ কামনা করি।

আশীর্বাদ কি আজই জানাইলাম। বহুদিন পূর্বে হইতে প্রতিদিনই তোমাকে আশীর্বাদ জানাই। আগে আমাদের গুরুজনেরা আশীর্বাদ করিতেন “তোমার সোনার দোয়াত কলম হউক।” তোমার তো সোনার দোয়াত কলমই হইয়াছে। নহিলে মহাভারতের কথানকের এমন মধুরোজ্জ্বল মর্ম্মানুবাদ বাহির হইবে কেন? এ তো লেখা নয়! জীবনালেখ্য লিখনের এমন শূচিস্মিত রম্যতা, চিত্রণের এমন ইন্দ্রধনুর বিচিত্রতা, সংকলনের এমন শালীনতা, এত লালিত্য এত মাধুর্য কোথা হইতে আহরণ করিলে?

যা নাই ভারতে তা নাই ভারতে। মহাভারতে অরণ্যানী আছে, উপবন আছে। ফলোদ্যানও আছে। আবার সাগরের তরঙ্গরঙ্গ, তটিনীর নটনভঙ্গী এবং নিকরিরণীর কলগীতি আছে। মহাভারতে একদিকে আছে শান্তরসাস্পন্দ তপোবন, অন্যদিকে মৃত্যুসঙ্কটাক্রান্ত রণভূমি। একদিকে দারিদ্র্যলাঞ্ছিত পর্ণকুটীর, অন্যদিকে ঐশ্বর্যসমৃদ্ধ রাজপ্রাসাদ। একদিকে শ্যাম শব্দক্ষেত্র, অন্যদিকে বর্ণাঢ্য রঙ্গভান্ডার। ত্যাগের সঙ্গে স্বার্থপরতার, মহত্ত্বের সঙ্গে নীচতার, স্বর্গের সঙ্গে নরকের এমন বিচিত্র সমাবেশ অন্যত্র দুর্লভ। তুমি একক এই ভাবত পরিক্রমায় বাহির হইয়াছ। তোমার যাত্রা সার্থক হউক।

অচতুর্বদন ব্রহ্মা, দ্বিবাহু অপর হরি, অভাললোচন শম্ভু ভগবান বাদরায়ণ মহাভারতের মর্ত্য মৃত্যুকায় স্বর্গ-পাতাল একত্রিত করিয়াছেন। তিনি আদি-কবি ব্রহ্মার সর্জনাকে সম্পূর্ণতা দান করিতে গিয়া এক অভিনব জগৎ রচনা করিয়াছেন। তাই তো সৃজন পালন সংহারের এমন বিস্ময়জনক অথচ সুমিত সমাহার! মর্ত্যকে অমৃতদানের মহান ব্রতে সার্থক ব্রতী বাসুদেব দেবলোক এবং নাগলোক এই দুই লোক হইতেই অমৃত আনিয়া মরলোকে বিতরণ করিয়াছেন। শ্রীমদ্ভাগবতে যে কান্তা-প্রেমকে তিনি জীব-জগতের সাধ্যসার বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এই সমস্ত কথানক তাহারই অধিষ্ঠান ভূমি। এই পার্থিব প্রেমেরই দিব্যরূপ নিকষিত হেম গোপী-প্রেম। এই সার্থক প্রেমের

বৈচিত্র্য কত, রহস্যই বা কেমন! যেমন গভীর তেমনই কি বিশাল! সংসার ও সমাজের স্থিতিরূপা পালনকারিণী এবং বিলয়বিধাত্রী যে প্রেমাকাঙ্ক্ষা, মহর্ষি শ্রীকৃষ্ণ দ্বৈপায়ন এই কথানকমালায় সেই প্রেমাকাঙ্ক্ষারই কথা কহিয়াছেন। স্বর্গ মর্ত্য পাতাল সর্বত্রই ইহার অবাধ গতি, বিপদ প্রসার, প্রবল প্রভাব। মহর্ষির জীবনদর্শনের মহিমাময় দৃষ্টিভঙ্গীর অনুসরণে তোমার একনিষ্ঠ প্রয়াস আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। জীবনে যেমন সমস্যা আছে তেমনই সমাধানও আছে। সেই সমস্যা নিরূপণে এবং সমাধান নির্ধারণে ত্রিকালদর্শী মহর্ষির চরণাঙ্কিত সরণি হইতে তুমি গদস্থলিত হও নাই, তোমার পতন ঘটে নাই, এই দুর্দিনে ইহাই সর্বাপেক্ষা আশা এবং আশ্বাসের ভরসা এবং আনন্দের কথা।

মহাকবি মধুসূদনের বীরাস্ত্রনায় ও কবিকুলতিলক রবীন্দ্রনাথের কচ ও দেবযানীতে এবং চিত্রাঙ্গদায় মহাভারতের মাধুর্যকণার অভিনব আশ্বাদ লাভ করিয়াছি। তাহাতে পিপাসা বাড়িয়াছে মাত্র। সে পিপাসা প্রশমনের প্রয়াস আর কেহ করেন নাই। মধুসূদন এবং রবীন্দ্রনাথের রচনা কবিতায়। তোমার রচনা কবিত্বপূর্ণ কিন্তু কবিতা নয়, ইহা গদ্য কবিতা ও একটি অপূর্ণ রচনা।

ফুলমালা দেখিয়াছি, গণিমালা দেখিবারও সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। কিন্তু এমন কুসুমে রতনে গাঁথা মালা ঈতিপূর্বে বাঙ্গলা সাহিত্যের আর কোথাও দেখি নাই। তুমি সেই অসাধ্য সাধন করিয়াছ। তোমার মালায় দেবলোকের মন্দার এবং সন্তানক পুষ্প আছে। তাহার সঙ্গে নাগলোকের মহাহঁসমুজ্জ্বল মণিরত্নের এমন সুসমঞ্জস সন্নিবেশ, এ এক বিস্ময়জনক সৃষ্টি! অমরোদ্যানের কুসুমসস্তারের সঙ্গে ফণিফণার রঞ্জনিচয়কে কি কুশলতায় যে মিলাইয়া দিয়াছ, এ এক অদৃষ্টপূর্ব চমৎকৃতি! বর্ণ এবং আকারে একাকার হইয়া গিয়াছে। কুসুমের রূপ রং ও সুরতি এবং স্নিগ্ধতার সঙ্গে রঞ্জবিচ্ছুরিত দ্যুতিবিশ্বের মিলন মালাখানিকে অপূর্ণ শ্রীমণ্ডিত করিয়াছে।

তুলনা করিতেছি না, তথাপি বলিতেছি তোমার রচিত মালায়দাম শিষ্পিগ্রেষ্ঠ ময়-রচিত ইন্দ্রপ্রস্থসভার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। তোমার রচিত এই মালাকিস্তু বিনী সত্যায় গাঁথা মালা নহে। মালাগ্রন্থনে তুমি মর্ত্যের মানস-লোক হইতেই এই সূত্র সংগ্রহ করিয়াছ। মানবের অন্তরবেদনাবির্মিত অশ্রু-বিরচিত সেই সূত্র। এই জন্যই রচনা সার্থক ও সুন্দর হইয়াছে। মহর্ষি হইলেনও ব্যাসদেব মানদুঃস্থ ছিলেন। তাঁহার অনুভূতি মানবহৃদয়েরই দিব্যানুভূতি।

শ্রীহরেকৃষ্ণ মদুখোপাধ্যায়
সাহিত্যরত্ন

“নতুন ক’রে পাব ব’লে”

[ম্.খ ব ক্]

আদিযুগ আর নবতম যুগ, রূপের দিক দিয়ে এই দুয়ের মধ্যে ভিন্নতা আছে, কিন্তু এই ভিন্নতা নিশ্চয়ই বিচ্ছেদ নয়। নবতমের মধ্যে হোক, আর পুরাতনের মধ্যে হোক, শিল্পীর মন সেই এক চিরন্তনেরই রূপের পরিচয় অব্বেষণ ক’রে থাকে। শিল্পীর সাধনা হলো নতুন ক’রে পাওয়ার সাধনা। শব্দ, পথ চাওয়াতেই আর পথ চলাতেই শিল্পীর আনন্দ নয়, নতুন ক’রে পাওয়ার আনন্দও শিল্পীর আনন্দ। আদিযুগের রূপকে এই জগতে আর একবার পাওয়া যাবে না ঠিকই, কিন্তু আদিযুগের রূপকে নতুন ক’রে কাছে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা শিল্পী ছাড়তে পারেন না। কারণ, সেই পুরাতনের রূপের সঙ্গে একটি অখণ্ড আত্মীয়তার ডোরে বাঁধা রয়েছে নবতম যুগের মানুষেরও জীবনের রূপ।

জীবনের রূপ সম্বন্ধে এই অখণ্ডতার বোধ হলো কবি শিল্পী ও সাধকের মহানুভূতি এবং এই মহানুভূতিই মানুষজাতির শিল্পে ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেখানে সবচেয়ে বেশি স্পর্শ ও সুন্দর আত্মপ্রকাশ লাভ করেছে, সেখানেই আমরা পেয়েছি ক্লাসিক গৌরবে মণ্ডিত সাহিত্য ও শিল্প। ক্লাসিক-এর রূপ ও ভাব খণ্ডকালেন মধ্যে সীমিত নয়। কালান্তর প্রেরণার শক্তিতে সঞ্জীবিত হয়ে আছে কবি বাঙ্গালীর রামায়ণ এবং ব্যাসদেবের মহাভারত। বিশেষ কোন জাতির জীবনের রীতিনীতি ও ঘটনা অথবা বিশেষ কোন যুগের ইতিহাসের উত্থান-পতনের ঘটনাকে আশ্রয় ক’রে রচিত হ’লেও বিশ্বের ক্লাসিক সাহিত্যকীর্তিগুলির মধ্যে মানবজীবনের চিরকালীন আনন্দ হর্ষ ও বেদনার ব্যাকুলতা বাঙ্গায় হয়ে রয়েছে। ভোরের সূর্যের মত এই মহাপ্রাণময় কাব্য ও শিল্পরীতিগুলি মানুষের মনের আকাশে নিত্য নতুন আলোকের প্রসন্নতা ছড়ায়। তাই প্রতি জাতির সাহিত্যে দেখা যায় যে নতুন কবি ও শিল্পীরা জাতির অতীতের রচিত মহাকাব্য গাথা সঙ্গীত ও শিল্পরীতি থেকে প্রেরণা আহরণ করেছেন।

কিন্তু ক্লাসিকের রূপ ও ভাবের ভান্ডার থেকে আহৃত উপাদান দিয়ে

রিচিত এই নতুন সৃষ্টিগদ্যলি সম্পূর্ণভাবে আধুনিকতম নতুন সৃষ্টিরূপে পরিণতি লাভ করে, পুরাতনের পুনরাবৃত্তি হয় না। ইউরোপীয় সাহিত্য ও শিল্পে বিভিন্ন কয়েকটি রেনেসাঁর ইতিহাস লক্ষ্য করলেও এই বিস্ময়কর নিয়মের সত্যতা আবিষ্কৃত হয় যে, আধুনিক কবি ও শিল্পীর হৃদয় পুরাতনেরই মহাপ্রাণময় কাব্য ও শিল্পের রূপগরিমার সাযুজ্য লাভ করে বিপুল নতুন সৃষ্টির অধিকার লাভ করেছিল। এই সাফল্যের অন্তর্নিহিত রহস্য বোধ হয় এই যে, ক্লাসিকের অনুশীলনে কবি ও শিল্পী সহজেই সেই দৃষ্টিসিদ্ধি লাভ করে থাকেন, যার ফলে জীবনের রূপকে যুগ হতে যুগান্তরে প্রবাহিত এক অক্ষান্ত ও অখণ্ড রূপের ধারা ব'লে সহজে উপলব্ধি করা যায়।

বিশ্বের ক্লাসিক সাহিত্য এই উপলব্ধির বাণীময় রূপ। তাই ক্লাসিক এর অনুশীলন সহজে মানুষের চিন্তের ভাবনাকে প্রকৃত রূপসৃষ্টির রীতিনীতি ও পথ চিনিতে দেয়। এক কথায় বলতে পারা যায়, ক্লাসিক সাহিত্য ও শিল্পরীতির সঙ্গে অন্তরঙ্গ হওয়া জীবনের রূপকে নতুন করে নিকটে পাওয়ার উপায়।

মহাভারতের মূলকাহিনী ছাড়া আরও এমন শত শত উপাখ্যানে এই গ্রন্থ আকীর্ণ যার মূল্য সহস্র বৎসরের প্রাচীনতার প্রকোপেও মিথ্যা হয়ে যায়নি। কারণ, ব্যক্তির ও সমাজের মন এবং সম্পর্কের যে-সব সমস্যা মহাভারতীয় উপাখ্যানগুলির মূল বিষয়, সে-সব সমস্যা বিংশ শতাব্দীর নরনারীর জীবন থেকেও অন্তর্হিত হয়নি। নরনারীর প্রণয় ও অনুরাগ, দম্পত্যের বন্ধন, বাৎসল্য ও সখ্য-শ্রদ্ধা ভক্তি ক্ষমা ও আত্মত্যাগ ইত্যাদি যে-সব সংস্কারের উপর সামাজিক কল্যাণ ও সৌষ্ঠব মূলত নির্ভর করে, তার এক-একটি আদর্শোচিত ব্যাখ্যা এইসব উপাখ্যানের নায়ক-নায়িকার জীবনের সমস্যার ভিতর দিয়ে বর্ণিত হয়েছে। শত শত ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্বের যে-সব কাহিনী মহাভারতে বিবৃত হয়েছে তার মধ্যে এই বিংশ শতাব্দীর যে-কোন মানুষ তাঁর নিজের জীবনেরও সমস্যার অথবা আগ্রহের রূপ দেখতে পাবেন। এই কারণে শতক যুগের কবিদল মহাভারত থেকে তাঁদের রচনার আখ্যানবস্তু আহরণ করেছেন।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ক্লাসিক সাহিত্যের তুলনায় ভারতের ক্লাসিক এই মহাভারত কিন্তু একটি বৈশিষ্ট্য স্বতন্ত্র। এই মহাভারতই বস্তুত ভারতের সাধারণ লোকসাহিত্যে পরিণত হয়েছে। ভারতের কোটি কোটি নিরক্ষরের মনও মহাভারতীয় কাহিনীর সঙ্গে লালিত। ভারতীয় চিত্রকারের কাছে মহাভারত হলো রূপের আকাশপট, ভাস্করের কাছে মূর্তির ভান্ডার। গ্রাম-ভারতের কথক ভাট চারণ ও অভিনেতা, সকল শ্রেণীর শিল্পী মহাভারতীয়

কাহিনীকে তার নাটকে সংগীতে ও ছড়ায় প্রাণবান করে রেখেছে। মহাভারতের কাহিনী এবং কাহিনীর নায়ক-নায়িকার চরিত্র ও রূপ ভারতীয় ভাস্কর স্থপতি চিত্রকার নট নর্তক ও গীতকারের কাছে তার শিল্পসৃষ্টির শত উপাদান, ভাব, রস, ভঙ্গী, কারুকার্য ও অলংকারের যোগান দিয়েছে। মহাভারত গ্রন্থ প্রতিশব্দ উপমা ও পরিভাষার অভিধান। ভারতের জ্যোতির্বিদ মহাভারতীয় নায়ক-নায়িকার নাম দিয়ে তাঁর আবিষ্কৃত ও পরিচিত গ্রহ-নক্ষত্র-উপগ্রহের নামকরণ করেছেন। আকাশলোকের ঐ কালপুরুষ অরুণতী রোহিণী চন্দ্র বৃষ ও কৃত্তিকা, কতগুলি জ্যোতিষের নাম মাত্র নয়—ওরা সকলেই এক-একটি কাহিনীর, এক-একটি প্রীতি তিস্তি ও রোমান্সের নায়ক-নায়িকা। গঙ্গা নর্মদা যমুনা ও কৃষ্ণবেণা—কতগুলি নদীর নাম মাত্র নয়, ওরাও কাহিনী। ভারতের বট অশোক শাল্মলী করবী ও কর্ণিকার উল্লিদ্ মাত্র নয়, তারাও সবাই এক-একটি কাহিনীর নায়ক এবং নায়িকা। নৈসর্গিক রহস্য ঐ মেরু-জ্যোতির অভ্যন্তরে কাহিনী আছে, সামুদ্র বড়বানলের অন্তরালে কাহিনী আছে, সপ্তাশ্বযোজিত রথে আসীন সূর্যের উদয়াচল থেকে শুরু করে অন্ত্যচল পর্যন্ত অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে কাহিনী আছে। মহাভারতীয় কাহিনীর নায়ক-নায়িকার নাম হলো ভারতের শত শত গিরি পর্বত নদ নদী ও হ্রদের নাম। ভারতীয় শিশুর নাম-পরিচয়ও মহাভারতীয় চরিত্রগুলির নামে নিষ্পন্ন হয়।

মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানগুলির বৈচিত্র্য আরও বিস্ময়কর। উপাখ্যান-গুলি যেন প্রণয়তত্ত্বেরই মনোবিশ্লেষণ। সাবিত্রী-সত্যবান, নল-দময়ন্তী, দুঃশ্মন্ত-শকুন্তলা ইত্যাদি লোকসমাজের অতিপরিচিত উপাখ্যানগুলি ছাড়াও এমন আরও বহু উপাখ্যান মহাভারতে আছে, যেগুলি লোকসমাজে তেমন কোন প্রচার লাভ করেনি। এইসব অল্প-প্রচারিত উপাখ্যানও প্রেমের রহস্য বৈচিত্র্য ও মহত্ত্বের এক একটি বিশেষ রূপের পরিচয়। ভারতে প্রেমকথার বিশিষ্ট গল্প এই রকমই বিশিষ্ট মহাভারতীয় প্রেমোপাখ্যানের পদনগঠিত অপবা নবনির্মিত রূপ। উপাখ্যানের মূল বস্তুব্য অক্ষুণ্ণ রেখে এবং মূল বস্তুব্যকে স্পষ্টতর অভিব্যক্তি দান করার জন্যই মাঝে মাঝে নতুন ঘটনা কল্পিত হয়েছে।

মুদ্রিত. দেব

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠাঙ্ক
পরীক্ষিৎ ও সুশোভনা	১
সুন্দর্য ও গুণকেশী	১৯
অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা	৩৩
অতিরথ ও পিঙ্গলা	৫৭
মন্দপাল ও লিপিতা	৬৫
উত্থা ও চান্দ্রয়ী	৭৯
সংবরণ ও হুপ্তী	৯৫
ভাস্কর ও পৃথ্বা	১০৯
অগ্নি ও স্বাহা	১১৯
বসুদেব ও গিরিকা	১৩১
গালব ও মাধবী	১৪১
রুদ্র ও প্রমদরা	১৬৩
অনল ও ভাস্বতী	১৭৫
ভৃগু ও পুন্ড্রিকা	১৮৯
চাবন ও সুকন্যা	২০১
ওরৎকারু ও অস্ত্রিকা	২১৩
জনক ও সুলাভা	২২৫
দেবশর্মা ও রুচি	২৩৯
অষ্টাবক্র ও সুপ্রভা	২৫৩
ইন্দ্র ও শ্রুবাবতী	২৮১

ଭାରତ
ପ୍ରେମ କଥା

পরীক্ষিণ ও স্দশোভনা

সেই নিদাঘের মধ্যদিনের আকাশ সেদিন তপ্ত তাম্রের মত রক্তাভ হয়ে উঠেছিল, বলাকামালার চিহ্ন কোথাও ছিল না। জ্বালাবিগলিত স্ফটিকের মত স্বচ্ছ সেই সরোবরসালিলে মীনপংক্তির চাঙল্যও ছিল না। খর সৌরকরে তাপিত এক শৈবালবর্ণ শৈলানিকেতন বহিস্পৃষ্ট মরকততন্তুপের মত সরোবরের প্রান্তে যেন শীতলস্পর্শ স্দুখের তৃষ্ণা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। মণ্ডুকরাজ আয়ুর্ প্রাসাদ।

সরোবরের আর এক প্রান্তে ছায়ানিবিড় লতাবাটিকার নিভূতে কোমল প্লুপদলপ্লুঞ্জের আসনে স্দন্নাত দেহের স্নিগ্ধ আলস্য স্পর্শ দিয়ে বসেছিল মণ্ডুকরাজ আয়ুর্ কন্যা স্দশোভনা। সম্মুখেই নীলবর্ণ ও নিবিড় এক ক্যানন, উত্তপ্ত আকাশের দঃসহ আশ্রয় থেকে পালিয়ে নীলাঞ্জনের রাশি যেন ভূতলে এসে ঠাই নিয়েছে।

মণ্ডুকরাজ আয়ুর্ বিষম, তাঁর মনে শান্তি নেই। এই দঃখ ভুলতে পারেন না মণ্ডুকরাজ, কন্যা তাঁর নারীধর্মদ্রোহিণী হয়েছে। স্দশোভনাকে যোগ্যজনের পরিণয়োৎসুক জীবনে সমর্পণের আশায় কতবার স্বয়ংবরসভা আহ্বানের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন মণ্ডুকরাজ। কিন্তু বাধা দিয়েছে, আপত্তি করেছে এবং অবশেষে অবমর্দিতা ভূজঙ্গীর মত রুদ্ধ হয়ে স্দশোভনা।—তোমার স্নেহপিঞ্জরের শারিকাব জন্য নূতন বীতংস রচনা করো না পিতা, সহ্য করতে পাবব না।

স্বয়ংবরসভা আহ্বানেব আর কোন চেষ্টা করেন না নূপতি আয়ু। ভয় পেয়ে চুপ করে থাকেন।

ভয়, অপযশের ভয়। লোকাপবাদের আশঙ্কায় স্নিয়মান হয়ে আছেন মণ্ডুক-বাজ আয়ু। কিন্তু কৌতুকিনী কন্যার গোপন মৃঢ়তার কাহিনী লোকসমাজে নিশ্চয়ই চিরকাল অবিদিত থাকবে না, এই দঃশিস্তাব মধ্যেও বিস্মিত না হয়ে পারেন না নূপতি আয়ু, আজও কেন এই অগোরবেব কাহিনী জনসমাজে অবিদিত হয়ে আছে এবং তিনি কেমন করে লোকধিকারের আঘাত হতে এখনও রক্ষা পেয়ে চলেছেন?

সে রহস্য জানে শূদ্ধ কিংকরী স্দবিনীতা। কৌতুকিনী বাজতনয়ার ছললীলার সকল রীতি-নীতি ও বৃত্তান্তের কোন কথা তাব অজানা নেই।

অপযশ হতে আত্মরক্ষা করার এক ছলনাগুঢ় কৌশল আবিস্কার করেছে স্দশোভনা। প্রণয়াভিলাষী কোন পুরুষের কাছে নিজের পরিচয় দান করে না

সুশোভনা। কেউ জানে না, কে সেই বরবাণিনী নারী, কোথা হতে এল আর চিরকালের জন্য চলে গেল? সে কি সত্যই এই মর্ত্যলোকের কোন পিতার কন্যা? সে কি সত্যই মানবসংসারে লালিতা কোন নারী? সে কি কোন বন-স্থলীর সকল পদ্পের আত্মাখিত সুদর্ভ হতে উদ্ভূতা? অথবা কোন দিগঙ্গনার লীলাসঙ্গিনী, মদ্রুতা কুড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্য ধূলিময় মর্ত্যে নেমে আসে দৃদিশের জন্য? কিংবা এই ফুল্লারাবিদের স্বপ্ন, অথবা ঐ নক্ষত্রনিকরের তৃষ্ণা?

আকাশচ্যুত চন্দ্রলেখার মত কে সেই ভাস্বরদেহিনী অপরিচিতা, প্রমত্ত অনুরাগের জ্যোৎস্নায় প্রণয়িজনের হৃদয়াকাশ উদ্ভাসিত করে আবার কোন এক মেঘাতিমিরের অন্তরালে সরে যায়? শালীননয়না সেই পরিচয়হীনা প্রেমিকার বিরহ সহ্য করতে না পেরে এক নৃপতি উন্মাদ হয়েছেন, একজন তাঁর রাজত্বভার অমাত্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে বনবাসী হয়েছেন। আনন্দহীন হয়েছে সবারই জীবন। প্রিয়াবিরহক্রিষ্ট সেই সব নরপতিদের সকল দৃঃখের বৃন্তান্ত জানে সুশোভনা, আর জানে সুবিনীতা। কিন্তু তার জন্য রাজতনয়া সুশোভনার মনে কোন আক্ষেপ নেই, আর কিংকরী সুবিনীতা সকল সময় মনে মনে আক্ষেপ করে।

—কেন এই মায়াবিনী বৃত্তি আর এই অপসরী প্রবৃত্তি? ক্ষান্ত হও রাজ-কুমারী! কিংকরী সুবিনীতার এই আকুল আবেদনেও কোন ফল হয়নি। সুবিনীতা আরও বিষন্ন হয়েছে, মণ্ডুকরাজ আয়ুর্ আরও স্ত্রিয়মান হয়েছেন এবং গৈরাবর্ণ শিলাপ্রাসাদের চুড়ায় হৈমপ্রদীপ নীহারবাষ্পের আড়ালে মৃথ জ্বলিচ্ছে আরও নিম্প্রভ হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু সুশোভনার কক্ষে আরও প্রখর হয়ে দীপ জ্বলছে। অভিসারশেষে ঘরে ফিরে এসে যেন বিজয়োৎসবে প্রমত্ত হয়ে ওঠে সুশোভনা। মাধুকী আসবের বিহবলতায়, সুতান্ত্রবীণার স্বরবাংকারে, আর কেলিমঞ্জুল স্বর্ণমঞ্জীরের ধ্বনিতে সুশোভনার উৎসব আত্মহারা হয়। নৃত্যপরা সেই নিষ্ঠুরা নাগিকার জীবনের রূপ দেখে আতঙ্কে শিহরিত হয় সহচরী, তার করধৃত বীজনপত্র দৃঃখে ও হাসে শিহরিত হতে থাকে।

মৃক্ষ প্রেমিকের আলিঙ্গনের বন্ধন থেকে কি করে এত সহজে মুক্ত হয়ে সরে আসতে পারে সুশোভনা? কোন মায়াবলে? কেউ কি বাধা দেয় না, বাধা দেবার কি শক্তি নেই কারও?

মায়াবলে নয়, ছলনার বলে। এবং সে-ছলনা বড় সুন্দর। বিপ্রমনিপদ্রুগা সুশোভনা পদ্রুঘচিত্তবিজয়ের অভিযানের শেষে অদৃশ্য হয়ে যাবার এক কৌশলও আবিষ্কার করে নিয়েছে।

প্রতি প্রণয়ীকে সঙ্গদানের পূর্বমুহূর্তে একটি প্রতিশ্রুতি প্রার্থনা করে সুশোভনা। কপট ভয় আর অলীক ভাবনা দিয়ে রচিত করুণমধুর একটি

নিয়ম।—তোমার জীবনের চিরসঙ্গিনী হয়ে থাকতে কোন আপত্তি নেই আমার, হে প্রিয়দর্শন নরোত্তম। কিন্তু একটি অঙ্গীকার করুন।

—বল প্রিয়ভাষিনী।

—আমাকে কোন মেঘাচ্ছন্ন দিনে কখনও তমালতরু দেখাবেন না।

—তমালতরুতে তোমার এত ভয় কেন শূচিস্মিতা?

—ভয় নয়, অভিশাপ আছে প্রিয়।

—অভিশাপ?

—হ্যাঁ, মেঘমেদুর দিবসের যে মৃদুতে তমালতরু আমার দৃষ্টিপথে পড়বে, সেই মৃদুতে আমাকে আর খুঁজে পাবেন না। জানবেন, আপনার প্রণয়কৃতার্থ এই অপরিচিতার মৃত্যু হবে সেদিন।

প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করেন প্রণয়ী—মেঘমেদুর দিবসের সকল প্রহর এই বক্ষঃপটের অনুরাগশয্যায় সুখসুপ্তা হয়ে তুমি থাকবে বাঙ্জিতা। তমালতরু দেখবার দূর্ভাগ্য তোমার হবে না।

আর বিশ্বাস করে না সূশোভনা। প্রণয়ীর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করে এক পরমদুর্ভাগ্য হতে অন্তরের গোপনে শব্দে একটি ঘটনার জন্য কোতুকিনীর প্রাণ যেন অপেক্ষা করতে থাকে। এক প্রহর বা দুই প্রহর, একদিন বা দুই দিন, অথবা সপ্ত দিবানিশা, কিংবা মাসান্ত — আসঙ্গমুগ্ধ এই পুরুষচক্ষুর দৃষ্টি হতে খরকামনার বহিচ্ছায়া সরে গিয়ে কবে অন্তরের ছায়া নিবিড় হয়ে ফুটে উঠবে?

এই প্রতীক্ষা সেদিন সমাপ্ত হয়, যেদিন সূশোভনার করপল্লব সাগ্রহ সমাদরে পুরুষের উপর তুলে নিয়ে প্রাতঃসূর্যের কিরণকিশলয়ে অরুণিত উদয়শৈলের দিকে নাকিয়ে প্রণয়ী বলে—এত আনন্দের মধ্যেও মাঝে মাঝে ভয় করে প্রিয়া। কিসের ভয়?

—যদি তোমাকে কখনও হারাতে হয়, সে দূর্ভাগ্য জীবনে সহ্য করতে পারব না বোধ হয়।

সূশোভনার করপল্লব শিহরিত হয়, আনন্দের শিহরণ। প্রণয়ীর ভাষায় অন্তরের বেদনা ধ্বনিত হয়েছে। এতদিনে ও এইবার আন্তরিক হয়ে উঠেছে এই মৃদু পুরুষের প্রেম। অন্তরজয়ের অভিযান সফল হয়েছে সূশোভনার।

তারপর আর বেশি দিন নয়। নবাম্বরের আড়ম্বরে আকাশ মেদুর হয়ে ওঠে যেদিন, সেদিন কোতুকিনী সূশোভনা বর্ণায়িত দৃকুলে কুসুমের আভরণে ও অঙ্গরাগে সজ্জিত হয়ে, উল্লাসুল্লীল আবেগে প্রণয়ীর হাত ধরে বলে—উপবন-ভ্রমণে আমায় নিয়ে চল গুণাগুরাম। আজ মন চায়, দুই চরণের মঞ্জীর নৃত্যভঙ্গে শিঞ্জিত কঁরে তোমার শ্রবণপদবীর সকল আকুলতাকে রমানিনাদে নন্দিত করি।

উপবনে প্রবেশ করতেই শোনা যায়, তমালতরুর পত্রান্তরাল হতে কেকারব

ধ্বনিত হয়ে দিক চমকিত ক'রে তুলছে। প্রণয়ীর হাত ধ'রে সুশোভনা যেন সত্যই কেকোৎকণ্ঠা বর্ষাময়দরীর মত আনন্দে চঞ্চল হয়ে তমালতরুর কাছে এসে দাঁড়ায়।

হঠাৎ প্রশ্ন করে সুশোভনা— শিখিবাঙ্কিত এই পদালীসুন্দর তরুর নাম কি প্রিয়তম?

— তমাল।

— ভাল লক্ষণ দেখালেন নৃপতি!

দুই অধরের স্ফুরিত হাস্য লুটিকিয়ে কৌলিকপটিনী সুশোভনা বেদনার্তভাবে প্রণয়ীর দিকে তাকায়।— অভিষাপ লাগল আমার জীবনে, এইবার আমাকে হারাবার জন্য প্রস্তুত থাকুন নৃপতি।

আত্নাদ ক'রে ওঠেন প্রণয়ী। সুশোভনার অলঙ্করণিত চরণদ্বয় দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরবার জন্য লুটিকিয়ে পড়েন। সরে যায় সুশোভনা!— আজ আমাকে একটু নিজনে থাকতে দিন নৃপতি।

সন্ধ্যা হয়, তমালতলে অঙ্ককার নিবিড়তর হয়ে ওঠে। একাকিনী বসে থাকে সুশোভনা। তার পর আর তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না।

প্রণয়ী জানেন, -খুঁজে আর পাওয়া যাবে না। নীলবর্ণ বনস্থলীর সকল পদ্পের আত্মার্থিত সুদর্ভি হতে উদ্ভূতা সেই পরিচয়হীনা বিস্ময়ের নারী এই মেঘাবৃত সন্ধ্যার অঙ্ককারের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে। মৃত্যু হয়েছে সেই সুন্দরাধরা আকস্মিকার, অনামিকা প্রেমিকার।

নীলবর্ণ কাননের দিকে তৃষ্ণার্তের মত তাকিয়ে বসে থাকে রাজনন্দিনী সুশোভনা। সম্মুখে বসে থাকে ব্যজনিকা সহচরী সুবিনীতা।

নবীন কিশলয়ের বৃন্ত কুসুমরসে অনুলিপ্ত ক'রে সুশোভনার বক্ষঃপটে পদলিখা একে দেয় সহচরী। বীজনপত্র আন্দোলিত ক'রে সুশোভনার স্বেদাঙ্কুরব্যথিত কপোলে সমীর সঞ্চার করতে থাকে। নিপদুগা কলাবতীর মত ধীরসঞ্চারিত করাজ্জ্বলি দিয়ে রাজনন্দিনী সুশোভনার কপাললগ্ন চিকুরনিকুরস্বে বিলোল ভ্রমরক রচনা করে সহচরী। স্তবকিত মেঘভারের মত কবরীবন্ধ কেশ-দামের উপর একখণ্ড সুপ্রভ চন্দ্রোপল গ্রথিত ক'রে দেয়। তারপর এক হাতে সুশোভনার চিবুক স্পর্শ ক'রে দুই চক্ষুর সাগর দৃষ্টি তুলে দেখতে থাকে সহচরী, রাজকুমারীর মদুখশোভা সম্পাদনে প্রসাধনের আর কিছু বাকি থেকে গেল কিনা।

সহর্ষে দুই ভ্রুধনু ভঙ্গুরিত ক'রে রাজকুমারী সুশোভনা সহচরীর দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে প্রশ্ন করে— কি দেখছ সুবিনীতা?

—তোমার রূপ দেখছি রাজনন্দিনী।

— কেমন লাগছে দেখতে ?

— সুন্দর।

— কি রকম সুন্দর ?

— রক্তখচিত অসিফলকের মত উজ্জ্বল, কনকধাতুরার আসবের মত বর্ণ-মন্দির, পুষ্পাচ্ছাদিত কণ্টকতরঙ্গের মত কোমল। বস্তুহীনা প্রতিধ্বনির মত তুমি সুন্দরস্বর। তুমি শ্রাবণী দামিনীর মত ক্ষণলাস্যানটী বহিঃ।

সুশোভনা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে — তুমি ভাষাবিদগ্ধা চারণীর মত কথা বলছ সুবিনীতা, কিন্তু তোমার কথার অর্থ আমি বদ্বতে পারছি না।

সহচরী সুবিনীতার কণ্ঠস্বরে যেন এক অভিযোগ বিস্কৃত হয়ে ওঠে — রূপাতিশালিনী রাজতনয়া, তোমার রূপ বড় নিষ্ঠুর। এই রূপ মৃগপুরুষের হৃদয় বিদ্ধ করে, বিবশ করে, আর বিক্ষত করে। তোমার কণ্ঠস্বরের আহ্বান প্রতিধ্বনির ছলনার মত শ্রবণিতার হৃদয় উদ্ভ্রান্ত করে শূন্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। তুমি চকিতস্ফুরিত তড়িৎলেখার মত পথিকজননয়ন শূন্যে তাক করে দিয়ে সরে যাও। রূপের কৈতবিনী তুমি। সবই আছে তোমার শূন্য হৃদয় নেই।

সহচরীর অভিযোগবাণী শ্রবণ করে ক্ষুব্ধ হওয়া দূরে থাক, উল্লাসে হেসে ওঠে সুশোভনা — তুমি ঠিকই বলেছ সুবিনীতা। শূন্যে সুখী হলাম।

— কিংকরীর বাচালতা ক্ষমা কর রাজকুমারী, একটি সত্য কথা বলব ?

— বল।

— আমি দ্বিগুণিত।

— কেন ?

— তোমার এই রূপরম্যা মূর্তিকে রক্তাভুরণে সাজাতে আর আমার আনন্দ হয় না। মনে হয়, বৃথাই এতদিন ধরে তোমাকে এত যত্নে সাজিয়েছি।

— বৃথা ?

— হ্যাঁ, বৃথা। একের পর এক, তোমার এক একটি প্রেমহীন অভিসারের লগ্নে তোমার পদতল বৃথাই লাক্ষ্যপক্ষে রঞ্জিত করেছে। বৃথাই এত সমাদরে পরাগলিপ্ত করেছে তোমার বরতন। বৃথাই সুচারু কঙ্কালমসিরেখায় প্রসারিত করে তোমার এই নয়নদ্বয়ে মৃগলোচনদর্পহারিণী নিবিড়তা এনে দিয়েছি।

— তোমার কর্তব্য করেছে কিংকরী, কিন্তু বৃথা বলছ কোনো দঃসাহসে ?

— দঃসাহসে নয়, অনেক দৃষ্টান্তে বলছি রাজনন্দিনী। তুমি আজও স্বারও প্রেমবশ হলে না, কোন প্রণয়িহৃদয়ের সম্মান রাখলে না। আমার দৃঃহাতের যত্নে সাজিয়ে-দেওয়া তোমার প্রেমিকামূর্তি শূন্যে প্রণয়ি হৃদয় বিদ্ধ বিক্ষত ও ছিন্ন করে ফিরে আসে। আমার বড় ভয় করে রাজনন্দিনী।

অবিচলিত স্বরে সদুশোভনা প্রশ্ন করে—ভয় আবার কিসের কিংকরী?

—এক একটি ছলপ্রণয়ের লীলা সমাপ্ত ক'রে যখন তুমি ভবনে ফিরে আস কুমারী, তখন আমি তোমার ঐ পদতলের দিকে তাকিয়ে দেখি। মনে হয়, তোমার চরণসঙ্গ অলঙ্কার যেন কোন্ এক হতভাগ্য প্রেমিকের আহত হৃৎপিণ্ডের রক্তে আরও শোণিত হয়ে ফিরে এসেছে।

প্রগল্ভ হাসির উচ্ছ্বাস তুলে, যৌবনমদ্যিত তনু হিল্লোলাত ক'রে সদুশোভনা বলে—তোমার মনে ভয় হয় মৃদা কিংকরী, আর আমার মনে হয় নারীজীবন আমার ধন্য হলো। এক একজন মহাবল যশস্বী ও অতুল বৈভব-গর্বে উদ্ধত নরপতি এই পদতললীন অলঙ্কারে কমলগন্ধবিধুর ভূঙ্গের মত চুম্বন দানের জন্য লড়াইয়ে পড়ে, পরমহুত্রে সে উদ্ভ্রান্তের জন্য শূন্য শস্যতার কুহক পিছনে রেখে দিয়ে চিরকালের মত সরে আসি। বল দেখি সহচরী, নারীজীবনে এর চেয়ে বেশি সার্থক আনন্দ ও গর্ব কি আর কিছু আছে?

—ভুল বদ্বৈষ রাজতনয়া, এমন জীবন কোন নারীর কাম্য হতে পারে না।

—নারীজীবনের কাম্য কি?

—বধু হওয়া।

আবার অট্টহাসির শব্দে মূর্খা ব্যঙ্গিনীকা কিংকরীর উপদেশ যেন বিদ্রুপে ছিন্ন ক'রে সদুশোভনা বলে—বধু হওয়ার অর্থ পুরুষের কিংকরী হওয়া। কিংকরী হয়েও কেন সেই ক্ষুদ্র জীবনের দুঃখ কল্পনা করতে পার না সদ্বিনীতা? আমাকে মরণের পথে যাবার উপদেশ দিও না কিংকরী।

—আমার অনুরোধ শোন কুমারী, পুরুষহৃদয় সংহারের এই নিষ্ঠুর ছল-প্রণয়বিলাস বর্জন কর। প্রেমিকের প্রিয়া হও, বধু হও, গোহিণী হও।

বিদ্রূপকুটিল দৃষ্টি তুলে সদুশোভনা আবার প্রশ্ন করে—কি ক'রে প্রিয়া-বধু-গোহিণী হতে হয় কিংকরী? তার কি কোন নিয়ম আছে?

—আছে।

—কি?

—প্রেমিককে হৃদয় দান কর, প্রেমিকের কাছে সত্য হও।

হেসে ফেলে সদুশোভনা—আমার জীবনে হৃদয় নামে কোন বোঝা নেই সদ্বিনীতা। যা নেই, তা কেমন ক'রে দান করব বল?

রাজ্ঞীকা কিংকরীর চক্ষু বাষ্পাচ্ছন্ন হয়। ব্যথিত স্বরে বলে—আর কিছু বলতে চাই না রাজনন্দিনী। শূন্য প্রার্থনা করি, তোমার জীবনে হৃদয়ের আবির্ভাব হোক।

বিরক্ত দৃষ্টি তুলে সদুশোভনা জিজ্ঞাসা করে—তাতে তোমার কি লাভ?

—কিংকরীর জীবনেরও একটি সাধ তাহলে পূর্ণ হবে।

—কিসের সাধ?

—তোমাকে বধুবেশে সাজাবার সাধ। ঐ সুন্দর হাতে বরমাল্য ধরিয়ে দিয়ে তোমাকে দায়িত্ববনে পাঠাবার শ্রুভলগ্নে এই মূর্খা ব্যাজনিকার আনন্দ শঙ্খধ্বনি হয়ে একদিন বেজে উঠবে। এই আশা আছে বলেই আমি আজও এখানে রয়েছি রাজকুমারী, নইলে তোমার ভৎসনা শুনবার আগেই চলে যেতাম।

সন্দেশনা রুষ্ট হয়—তোমার এই অভিযন্তা আশা অবশ্যই ব্যর্থ হবে কিংকরী, তাই তোমাকে শাস্তি দিলাম না। নইলে তোমার ঐ ভয়ংকর প্রার্থনার অপরাধে তোমাকে আজই চিরকালের মত বিদায় করে দিতাম।

সন্দেশনা গম্ভীর হয়। সহচরী সুবিনীতাও নিরুত্তর হয়। শুষ্ক নিদাঘের মধ্যাহ্নে লতাঘাটিকার ছায়াচ্ছন্ন অভ্যন্তরে অঙ্গরাগসেবিত তনুশোভা নিয়ে বসে থাকে মণ্ডুকরাজপত্নী সন্দেশনা। সম্মুখের নীলবর্ণ কাননের উপাস্তপথের দিকে অশ্রুত তৃষ্ণাতুর দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে। আর, ব্যাজনিকা সুবিনীতা নিঃশব্দে বীজনপত্র আন্দোলিত করে কিংকরীর কর্তব্য পালন করতে থাকে।

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে সন্দেশনা। কাননপথের দিকে নিবন্ধদৃষ্টি সন্দেশনার দুই চক্ষু মৃগরাজীবা ব্যাধিনীর চক্ষুর মত হৃদযায়। কি যেন দেখতে পেয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে সন্দেশনার নিবিড় কৃষ্ণপক্ষ্মসেবিত দুই লোচনের তারকা। সহচরী সুবিনীতাও কোতূহলী হয়ে কাননভূমির দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কিতভাবে মূখ ফিরিয়ে নেয়। শিহরিত হস্তের বীজনপত্র আতঙ্কে কেঁপে ওঠে।

অস্বাভাবিক এক কান্দিমান যুবাপদ্রব কাননপথে চলেছেন। বোধ হয় পথভ্রান্ত হয়েছেন, কিংবা পিপাসার্ত হয়েছেন। ছাই শীতল সরসীসালিলের সন্ধানে কাননের অভ্যন্তরের দিকে ধীরে ধীরে চলেছেন। তাঁর রক্তসমন্বিত কিরীট সূর্যকরনিকরের স্পর্শে দ্যুতিময় হয়ে উঠেছে। কে এই বলদপ্ততনু যুবাপদ্রব? মনে হয়, কোন রাজ্যধিপতি নরশ্রেষ্ঠ।

উঠে দাঁড়ায় সন্দেশনা। ঐ কিরীটের বিচ্ছুরিত দ্যুতি যেন সন্দেশনার নয়নে খর বিদ্যুতের প্রমত্ত লাস্য জাগিয়ে তুলেছে। কিংকরী সুবিনীতা সভয়ে জিজ্ঞাসা করে—ঐ আগন্তুকের পরিচয় তুমি জান কি রাজকুমারী?

—জানি না, অনুমান করতে পারি।

—কে?

—বোধ হয় ইক্ষ্বাকুগৌরব সেই মহাবল পরীক্ষা। শুনোছি, আজ তিনি মৃগয়ায় বের হয়েছেন।

সুবিনীতা বিস্মিত হয়ে এবং শ্রদ্ধাপ্রদ স্বরে প্রশ্ন করে—ইক্ষ্বাকুগৌরব

পরীক্ষিৎ? অযোধ্যাপতি, পরম প্রজাবৎসল, মহাবদান্য, ভীতজনরক্ষক, আতর্জন-
শরণ সেই ইক্ষ্বাকু?

সুশোভনা হাসে—হ্যাঁ কিংকরী, সুরেন্দ্রসম পরাক্রান্ত ইক্ষ্বাকুকুলতিলক
পরীক্ষিৎ। ঐ দেখ, ধনুর্বাণ ও তুংগীরে সজ্জিত, কটিদেশে বিলম্বিত দীর্ঘ অসি,
দৃষ্ট তুরঙ্গের পৃষ্ঠাসীন বীরোত্তম পরীক্ষিৎ। কিন্তু... কিন্তু তোমাকে আর
আশ্চর্য ক'রে দিতে চাই না সুবিনীতা। তুমি মর্খা, তুমি কিংকরী মাত্র,
কল্পনাও করতে পারবে না তুমি, ঐ ধনুর্বাণতুংগীরে সজ্জিত পরাক্রান্তের পদ্রু-
হদয় একটি কটাক্ষে চূর্ণ করতে কি আনন্দ আছে!

কিংকরী সুবিনীতা সন্দ্বস্ত হয়ে সুশোভনার হাত ধরে।—নিবৃত্ত হও
রাজতনয়া। অনেক করেছ, তোমার মিথ্যাপ্রণয়কৈতবে বহু ভগ্নহৃদয় নৃপতির
জীবনের সব সুখ মিথ্যা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু... প্রজাপ্রিয় ইক্ষ্বাকুর সর্বনাশ
আর করো না।

মদহাস্যে আকুল হয়ে কিংকরীর হাত সরিয়ে দেয় সুশোভনা। মণিময়
সপ্তকী কাণ্ডী ও মৃদুস্তাবলী তুলে নিয়ে নিজের হাতেই নিজেকে সজ্জিত করে।
তারপর হাতে তুলে নেয় একটি সপ্তস্বরী বাঁণ। প্রস্তুত হয়ে নিয়ে সুশোভনা
বলে—আমি যাই সুবিনীতা। ব্যথা মূর্খের মত বিষন্ন হয়ে না। কিংকরীর
কর্তব্য সদাহাস্যমুখে পালন কর, তাহ'লেই সুখী হবে।

লতাবাটিকার দ্বারপ্রান্ত পর্যন্ত অগ্রসর হয়ে সুশোভনা একবার থামে।
কয়েক মূহূর্ত কি যেন চিন্তা করে। তার পরেই সুবিনীতাকে আদেশ করে।
—প্রতি সন্ধ্যায় ইক্ষ্বাকুর প্রাসাদলগ্ন উপবনের প্রান্তে চর ও শিবিকা অতি
সঙ্গোপনে প্রেরণ করতে ভুলবে না কিংকরী।

লতাবাটিকার নিভৃত থেকে বের হয়ে পান্থবিটপীর ছায়ায় ছায়ায় কানন-
ভূমির দিকে অগ্রসর হতে থাকে সুশোভনা। মাথা হেঁট করে অশ্রুসিক্ত নেত্রে
অনেকক্ষণ লতাবাটিকার নিভৃতে চুপ করে বসে থাকে সুবিনীতা। আর একবার
কাননপথের দিকে তাকায়, সুশোভনাকে আর দেখা যায় না। লতাবাটিকার
নিভৃত হতে মণ্ডুকরাজের শৈবালবর্ণ প্রাসাদের কক্ষে একাকিনী ফিরে আসে
সুবিনীতা।

সুন্দর কানন। বহুলবৎসল প্রিয়াল আর শিবদ্রুম বিশ্বের ছায়ায় সমাকীর্ণ।
লতাপরিবৃত্ত শত শত নন্তমাল কোবিদার ও শোভাজন। চণ্ড নিদাঘের ভ্রুকুটি
তুচ্ছ করে এই নিবিড় বনভূত্যাগের প্রতি তৃণলতা ও পুষ্পের প্রাণ যেন বিহগ-
স্বরলহরী হতে উৎসারিত নাদপীষদ্ব পান করে সরসিত হয়ে রয়েছে।
কমলকিঞ্জকে সমাচ্ছন্ন এক সরোবরের জল পান করে পিপাসার্তি শান্ত

করলেন পরীক্ষা। মৃগাল তুলে নিয়ে এসে ক্রান্ত অস্থকে খেতে দিলেন। তার-পর শ্রমব্রত অপনোদনের জন্য নবলবকুলপল্লবের ছায়াতলে তৃণান্তীর্ণ ভূমির উপর শয়ন করলেন।

পরীক্ষিতের সুখতন্দ্রা অচিরে ভেঙে যায়। উৎকর্ণ হয়ে উঠে বসেন পরীক্ষা। বীণার তন্ত্রিষ্কংকার, তার সঙ্গে রমণীকণ্ঠনিঃসৃত শ্রুতিরমণীয় স্দম্বর, মন্থর বনবায়ু যেন সেই স্বরমাধুরীতে আপ্লবৃত হয়ে গিয়েছে।

উঠলেন রাজা পরীক্ষা। বনস্থলীর প্রতি তরুতলে লক্ষ্য রেখে সন্ধান ক'রে ফিরতে থাকেন। অবশেষে দেখতে পান, সেই সরোবরের তটে শৈবালাসনে উপবিষ্টা চন্দ্রোপলপ্রভাসমন্বিতা এক নারী সলিলাহল্লোলিত রক্তকোকনদের মৃগালকে তার অলঙ্কালিপ্ত পদের মৃদুল আঘাতে আন্দোলিত ক'রে যেন উচ্ছল যৌবনের অভিমান লীলায়িত করছে। করধৃত বীণার তন্ত্রীকে চম্পককলিকা-সদৃশ করাঙ্গুলির স্পর্শে স্দম্বরিত ক'রে গান গাইছে নারী।

মুগ্ধ হয়ে দেখতে থাকেন রাজা পরীক্ষা। ও কি কোন মানবনন্দিনীর মূর্তি? অথবা প্রমূর্তা বনশ্রী? কিংবা এই সরোবরের সলিলোথিতা দ্বিতীয়া এক সুধাধরা দেবিকা?

এগিয়ে যান রাজা পরীক্ষা। অপরিচিতার সম্মুখবর্তী হন। গীত বন্ধ ক'রে অপরিচিতা নারী আগন্তুক পরীক্ষিতের দিকে অপাঙ্গে নিরীক্ষণ করে। এতদর্শে স্পষ্ট ক'রে দেখতে পান পরীক্ষা, নারীর কবরীগ্রাথিত চন্দ্রোপলের রশ্মির চেয়েও বেশি সান্দ্র ও স্নিগ্ধ নারীর দৃষ্টি এগলোচনের রশ্মি।

কথা বলেন পরীক্ষা—পরিচয় দাও এগাঙ্গী।

—আমার পরিচয় জানি না।

—তোমার পিতা? মাতা? দেশ?

—কিছুই জানি না।

—বিশ্বাস করতে পারছি না বিশোষ্ঠী। সপ্তকীমেখলা ঐ কৃষ্ণকটিতট, মৃদুলাবলীশোভিত ঐ সুধাধরল কণ্ঠদেশ, কুঙ্কমাঙ্কিত ঐ কোমল বক্ষঃপট: তোমার কবরীর ঐ চন্দ্রোপল আর এই সপ্তস্বর বিপণ্ডী, এ কি পরিচয়হীনতার পরিচয়?

—আমার পরিচয় আমি। এছাড়া আর কোন পরিচয় জানি না।

নীরবে, অপলক নেত্রে শূন্য তাকিয়ে থাকেন পরীক্ষা।

নারী প্রশ্ন করে—কি দেখছেন গুণবান?

—দেখছি, তুমি বিস্ময় অথবা বিভ্রম।

—আপনি কে?

—আমি ইক্ষ্বাকু পরীক্ষা।

—এইবার যেতে পারেন নৃপতি পরীক্ষিৎ। বনলালিতা এই পরিচয়হীনার কাছে আপনার কোন প্রয়োজন নেই।

—কর্তব্য আছে।

—কি কর্তব্য?

—নৃপতির সদ্ধতসুন্দর মণিময় ভবনে তোমাকে নিয়ে যেতে চাই, এই বনবাসিনীর জীবন তোমাকে শোভা দান করে না সুন্দরনা।

—বদ্বল্যাম, রাজার কর্তব্য পালন করতে চাইছেন মহাবদান্য প্রজাবৎসল পরীক্ষিৎ। কিন্তু রাজকীয় উপকারে আমার কোন সাধ নেই নৃপতি।

ক্ষণিকের জন্য নিরন্তর হয়ে থাকেন পরীক্ষিৎ। দুই চক্ষুর দৃষ্টি নির্বিড় হয়ে উঠতে থাকে। তারপরেই প্রেমবিধুর কণ্ঠস্বরে আহ্বান করেন —মণিময় ভবনে নয়, আমার মনোভব ভবনে এস সদ্ধতনুকা। প্রণয়দানে ধন্য কর আমার জীবন।

সপ্তস্বরী হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ায় নারী।—একটি প্রতিশ্রুতি চাই নৃপতি পরীক্ষিৎ।

—বল।

—আপনি জীবনে কখনও আমাকে সরোবরসলিল দেখাবেন না।

—কেন?

—অভিশাপ আছে আমার জীবনে, যদি আর কোন দিন কোন সরোবরসলিলে প্রতিবিম্বিত আমার এই মূর্তিকে আমি দেখতে পাই, তবে আমার মৃত্যু হবে সেই দিন।

—অভিশাপের শঙ্কা দূর কর সুখোবনা। তুমি আমার প্রমোদভবনের ক্ষান্তিহীন উৎসবে চিরক্ষণের নায়িকা হয়ে থাকবে। কোন সরোবরের সান্নিধ্যে যাবার প্রয়োজন হবে না কোন দিন।

মণিদীপিত প্রমোদভবনের নিভৃত্তে পরীক্ষিতের প্রণয়াকুল জীবনের প্রতি দিন-যামিনীর মৃদুহৃৎগদ্যলি সুশোভনার নৃত্যে গীতে লাস্য ও চুম্বনরভসে বিহবল হয়ে থাকে। এইভাবেই একদিন, সেদিন বৈশাখী সন্ধ্যার প্রথম প্রহরে পূর্ণশুদ্ধশোভিত আকাশ হতে কুন্দধবল কৌমুদীকণিকা এসে প্রমোদভবনের ভিতরে লুপ্তিয়ে পড়ে। সেদিন মণিদীপ আর জ্বালালেন না রাজা পরীক্ষিৎ। শান্ত জ্যোৎস্নালোকে প্রমোদসঙ্গিনী সেই মেঘচিকুরা নারীর মৃৎখের দিকে মমতামিথিত সন্নিহিত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন। অন্তর্ভব করেন পরীক্ষিৎ, আকাশের ঐ শশাঙ্কচ্ছবির মত এই মৃৎচ্ছবিও কম সুন্দর নয়। পূর্ণচন্দ্রের মাঝে মৃগ-

রেখার মত এই বরনারীর ললাটেও কৃষ্ণচকুরের প্রমরক সূদর্নিবিড় ছায়ালেখা অঙ্কিত করে রেখেছে।

সময়ে নারীর ললাটলগ্ন প্রমরক নিজ হাতে বিদ্যুত করতে থাকেন পরীক্ষা। স্নানোভনার হাত ধরেন; মৃদুস্বন শব্দের অস্ফুট নিঃশ্বাসধ্বনির মত নারীর কানের কাছে মৃদু এগিয়ে দিয়ে আহ্বান করেন পরীক্ষা—প্রিয়া!

প্রমদা নারীর চক্ষু মণিদীপের মত হঠাৎ প্রখর হয়ে ওঠে।—কি বলতে চাইছেন রাজা?

—তুমি আমার মনোভব ভবনের নায়িকা নও প্রিয়া, তুমি আমার চীবন-ভবনের অন্তরতমা। আমার কামনার আকুলতার মধ্যে এতদিনে এক প্রেমসুন্দর প্রদীপ জ্বলে উঠেছে, তাই মণিদীপ নির্ভয়ে দিয়েও শব্দ হৃদয় দিয়েই দেখতে পাই তুমি কত সুন্দর।

কৌতুকিনীর অধর সূক্ষ্মিত হয়ে ওঠে। এতদিনে আন্তরিক হয়েছেন রাজা পরীক্ষা। প্রমদাতনুবিলাসী নৃপতির আকাঙ্ক্ষা আন্তরিক প্রেমে পরিণাম লাভ করেছে। অপরিচিতা নারীকে হৃদয় দিয়ে চিরজীবনের আপন করে নিতে চাইছেন পরীক্ষা।

পরীক্ষিতের হাত ধরে প্রমদা নারী হঠাৎ আবেগাকুল হয়ে ওঠে—চন্দ্রিকা-বিহবল এমন বৈশাখী সন্ধ্যায় আজ আর ঘরে থাকতে মন চাইছে না প্রিয়। তোমার উপবনে চল।

নবকাশসন্নিভ সূক্ষ্মত ফোঁম পটুবাসে সূতনু সজ্জিত করে, শ্বেত স্ফটিকোপলকণিকায় খচিত শ্বেতাংশুকজালে কবরী আচ্ছন্ন করে, শ্বেত পুষ্পের মালিকা কণ্ঠলগ্ন করে, জ্যোৎস্নালিপ্ততনু সূধবলা কলহংসীর মত উৎফুল্লা হয়ে নৃপতি পরীক্ষিতের সঙ্গে উপবনে প্রবেশ করে স্নানোভনা। পরীক্ষিতের মৃথের দিকে তাকিয়ে আবেদন করে—আজ আমার মন চাইছে, রাজা, কলহংসীর মত জলকোলি করে আপনার দুই চক্ষুর দৃষ্টি নন্দিত করি।

—তাই কর প্রিয়া।

উপবনের এক সরোবরের তটে এসে দাঁড়ানেন রাজা পরীক্ষা সঙ্গে স্নানোভনা।

মৃগালভুক মরাল আর কলহংসের দল অবাধ আনন্দে সরোবরসীলগ্নে সম্ভরণ করে ফিরছে। উৎফুল্লা কলহংসীর মত হর্ষভরে জলে নামে স্নানোভনা। কয়েকটি মৃদু নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তার পরেই হর্ষহীন বেদনাবিষম মৃদু পরীক্ষিতের দিকে তাকায়।—আমাকে এই সরোবরসীলের সান্নিধ্যে কেন নিয়ে এলেন রাজা পরীক্ষা?

—তোমারই ইচ্ছা এসেছি প্রিয়া।

—আপনার প্রতিশ্রুতি স্মরণ করুন রাজা।

প্রতিশ্রুতি? চমকে ওঠেন, এবং এতক্ষণে স্মরণ করতে পারেন পরীক্ষণ, প্রতিশ্রুতি ভুলে গিয়ে তিনি তাঁর জীবনপ্রিয়াকে সরোবরসালিলের সান্নিধ্যে নিয়ে এসেছেন।

সদৃশোভনা বলে—আপনি ভুল ক’রে আমাকে আমার জীবনের অভিষাপের সান্নিধ্যে নিয়ে এসেছেন রাজা। সালিলবক্ষে আমার প্রতিচ্ছবি দেখেছি। এখন আমাকে বিদায় দেবার জন্য প্রস্তুত হোন।

পরীক্ষণ বলেন—তোমাকে বিদায় দিতে পারব না প্রিয়া, এই জীবন থাকতে না।

ভগ্নহৃদয়ের আতর্নাদ নয়, অসহায়ের বিলাপ নয়, সংকল্পে কঠিন এক বলিষ্ঠের দৃঢ় কণ্ঠস্বর।

চমকে ওঠে সদৃশোভনা। জীবনে এই প্রথম শঙ্কাতুর হয়ে ওঠে শঙ্কাহীনী কোতুকিনীর মন।

সদৃশোভনা—আবার ভুল করবেন না রাজা। দৈব অভিষাপের কোপ মিথ্যা করবার শক্তি আপনার নেই।

পরীক্ষণ—সত্যি অভিষাপ, না অভিষাপের কোতুক?

পরীক্ষিতের প্রশ্ন শুনে সদৃশোভনার বৃকের ভিতর নিঃশ্বাসবারু হঠাৎ ভীরুতায় কেঁপে ওঠে।

পরীক্ষণ এগিয়ে যেয়ে সদৃশোভনার সম্মুখে দাঁড়ালেন।—এস প্রিয়া, বাহুবন্ধনে তোমাকে বক্ষোত্তম ক’রে রাখি সর্বক্ষণ, দেখি কোন অভিষাপের প্রেত আমার কাছ থেকে কেমন ক’রে তোমার প্রাণ হরণ ক’রে নিয়ে যেতে পারে।

সভয়ে পিছিয়ে সরে দাঁড়ায় সদৃশোভনা।—অনুরোধ করি রাজা পরীক্ষণ, কাছে আসবেন না। আমাকে এই স্থানে একাকিনী থাকতে দিন।

পরীক্ষণ—কতক্ষণ?

সদৃশোভনা—কিছুক্ষণ।

পরীক্ষণ—কেন?

সদৃশোভনা—বুঝতে চাই, ঐ অভিষাপ সত্যি একটি মিথ্যার কোতুক। বিশ্বাস করতে চাই, মিথ্যা হয়ে গিয়েছে অভিষাপ। সরোবরতটের নির্জন একান্তে দাঁড়িয়ে আমাকে কিছুক্ষণ প্রার্থনা করবার সুযোগ দান করুন নৃপতি।

পরীক্ষণ—কিসের প্রার্থনা?

সদৃশোভনার কণ্ঠস্বর অস্বস্ত এক আকুলতায় কাতর হয়ে ওঠে।—তোমারই প্রেমিকা মৃত্যুশঙ্কা পরিহার করবার জন্য প্রার্থনা করতে চায়, সুযোগ দাও প্রিয় পরীক্ষণ।

মিথ্যা ভয়ে বিহবলা নারী যেন এক রত পালন করে তার মিথ্যা বিশ্বাসের বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ করতে চাইছে। নারীর এই করুণ অনুরোধের অমর্যাদা করলেন না পরীক্ষা। সরোবরতট থেকে সরে এসে উপবনের আশ্রয়বিকাশ ছায়ায় বিচরণ করে ফিরতে থাকেন।

আশ্রমগঞ্জী হতে ক্ষীরত মধুবিন্দু ললাটচূষন করে যেন সান্ত্বনা দেয়; মস্ত কোকিলের কুহকুজনে ধরণী সঙ্গীতময় হয়ে ওঠে, তবুও মনের উদ্বেগ ভুলতে পারছিলেন না পরীক্ষা। সতাই কি এক অভিশাপের কোঁতুকে এই বৈশাখী যামিনীর চন্দ্রিক। তাঁর জীবনে প্রিয়হীন শূন্যতা সৃষ্টির জন্যই দেখা দিয়েছে?

এই উদ্বেগ সহ্য হয় না, পরমহৃদে স্বরিতপদে ফিরে গিয়ে আবার সরোবর-তটে এসে দাঁড়ান পরীক্ষা।—প্রিয়া।

ডাকতে গিয়ে আতর্নাদ করে ওঠেন পরীক্ষা। শূন্য ও নির্জন সেই সরোবরতটে কোন প্রার্থনার মূর্তি নেই; স্বেতাংশুকজালে কবরীর শোভা পদ্মীপিত করে কোন নারীর মূর্তি নেই।

পরীক্ষিতের দুই চক্ষুর দৃষ্টি সূতীক্ষ্ম সায়কের মত চারিদিকের শূন্যতা ভেদ করে ছুটতে থাকে। সরোবরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। সন্দেহ করেন, সরোবরের খলসলিল বদ্বি তাঁর প্রিয়াকে গ্রাস করেছে। পরক্ষণে দেখতে পেলেন, সরোবরের অপর প্রান্তে যেন এক মৃতা কলহংসীর জ্যোৎস্নানুদীপ্ত দেহপিণ্ড তটভূমি স্পর্শ করে ভেসে রয়েছে। কতগুলি প্রেতচ্ছায়া এসে মৃহৃতের মধ্যে সেই সূক্শ্মতা কলহংসীর মৃতদেহ তুলে নিয়ে চলে গেল।

বিশ্বাস করতে পারেন না। সমস্ত ঘটনা ও দৃশ্যগুলিকে সন্দেহ হয়! বদ্বি তাঁর উদ্বিগ্ন চিত্তের একটা বিভ্রম, ব্যাখ্যাত দৃষ্টির প্রহেলিকা।

কিন্তু আর এক মৃহৃতও কালক্ষেপ করলেন না পরীক্ষা। উপবনের প্রহরীদের ডাক দিলেন, সরোবরের বাঁধ ভেঙে দিয়ে সরোবর জলশূন্য করলেন। কিন্তু ঐ ঈজিত কোন নারীদেহের সন্ধান পেলেন না।

ছুটে গিয়ে রাজভবনের মন্দিরায় প্রবেশ করেন এবং রণাশ্বের মূখে রজ্জ্ব-যোজিত করে প্রস্থিত হন পরীক্ষা। পরমহৃদে অস্বাভাবিক হয়ে সরোবরের প্রান্ত লক্ষ্য করে ছুটে চলে যান।

কিন্তু প্রান্তর আর বনোপান্তের সর্বত্র সন্ধান করেও সেই নারীমূর্তির সাক্ষাৎ কোথাও পেলেন না পরীক্ষা। হতাশ হয়ে তাঁর শূন্য বিষয় ও দীপহীন মণি-ভবনের দিকে ফিরে যেতে থাকেন। যেমন ক্লান্ত অশ্বের অঙ্গ হতে স্বেদজলের ধারা, তেমনই পরাচ্যুত পরীক্ষিতেরও দুই চক্ষু হতে অবিরল অশ্রুধারা ঝরে পড়ে।

আবার উপবনের পথে প্রবেশ করেন রাজা পরীক্ষা। হঠাৎ দেখতে পান,

গোপনচর চরের মত এক ছায়ামূর্তি যেন বৃক্ষান্তরালে দাঁড়িয়ে আছে। কটিবন্ধ হতে ঋণ হাতে তুলে নিয়ে গোপনচর ছায়ামূর্তির দিকে ছুটে যান পরীক্ষিৎ। কিন্তু ধরতে পারলেন না। সেই ছায়ামূর্তিও দৌড় দিয়ে এক সলিল-প্রবাহিকায় ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং অদৃশ্য হয়ে যায়। কিন্তু চরের মূর্তিটাকে স্পষ্ট দেখে ফেললেন পরীক্ষিৎ। এক মণ্ডুক।

মণ্ডুকরাজের শৈবালবর্ণ শিলানিকেতনের কক্ষে রাজপুত্রীর কিংকণীকর্ণ-লাঞ্ছিত চরণ তেমন ক'রে আর নৃত্যায়িত হয়ে উঠল না। সফল অভিসারের আনন্দও মাধুকীব্যারে তেমন ক'রে আর মত্ত হতে পারল না। কপটাবিসারিকা স্দৃশোভনা যেন কণ্টকবিন্দু চরণ নিয়ে ফিরে এসেছে।

অপরাহ্ন কাল। মণ্ডুক জনপদের বাতাস হঠাৎ আতর্নাদে আর হাহাকারে পীড়িত হয়ে উঠল। প্রাসাদকক্ষের বাতায়নপথে দাঁড়িয়ে এই অদ্ভুত আতর্নাদের রহস্য বদ্ব্যতে চেষ্টা করে স্দৃশোভনা, কিন্তু বদ্ব্যতে পারে না। মনে হয়, এক ধূলিলিপ্ত ঝঞ্ঝা যেন এই বৈশাখী অপরাহ্নকে আক্রমণ করার জন্য ছুটে আসছে।

—এ কোন্ নতুন সর্বনাশ করেছে রাজপুত্রী?

বাইরে নয়, কক্ষের ভিতরেই আতর্ কণ্ঠস্বরের ধিক্কার শব্দে চমকে ওঠে স্দৃশোভনা। মৃদু ফিরিয়ে দেখতে পায়, রুঢ়ভাষিণী কিংকরী স্দুবিনীতা এসে দাঁড়িয়েছে। ভ্রূভঙ্গী উদ্ধত ক'রে স্দৃশোভনাও রুঢ়স্বরে প্রশ্ন করে। --কি হয়েছে কিংকরী?

—পরাক্রান্ত পরীক্ষিৎ মণ্ডুক-জনপদ আক্রমণ করেছেন। শত শত মণ্ডুকের প্রাণ সংহার ক'রে ফিরছেন। রাজ্যের প্রজা আতর্নাদ করছে, আর রাজা আয়ু অশ্রুপাত করছেন। শোণিতে ও দীর্ঘশ্বাসে ভরে উঠল মণ্ডুকজনসংসার। কোন্ নতুন কৌতুকসুখে রাজ্যের এই সর্বনাশ করলে নির্মমা? পরাক্রান্ত পরীক্ষিতের কাছে কেন তোমার পরিচয় প্রকট ক'রে দিয়ে এসেছ কপটিনী?

—মিথ্যা অভিযোগ করো না বিমূঢ়া। নিমেষের মনের ভুলেও নৃপতি পরীক্ষিতের কাছে আমি আমার পরিচয় প্রকট করিনি।

কিংকরী স্দুবিনীতা অপ্রস্তুত হয়। —আমার সংশয় মার্জনা কর রাজপুত্রী, কিন্তু...

—কিন্তু কি?

—কিন্তু ভেবে পাই না, মহাচেতা পরীক্ষিৎ কেন অকারণে অবৈরী মণ্ডুক-জাতির বিনাশে হঠাৎ প্রমত্ত হয়ে উঠলেন?...আমি রাজসমীপে চললাম কুমারী।

যেন মণ্ডুকরাজ আয়ুক্রমে এই সংবাদ প্রদানের জন্য ব্যস্তভাবে চলে যায় কিংকরী স্দুবিনীতা।

কক্ষের বাতায়নের সন্নিহিতে দাঁড়িয়ে থাকে সদুশোভনা। নিঃপ্রভ হয়ে আসছে অপরাহ্নমিহির। অদৃশ্য ও দূর্বোধ্য সেই বৈশাখী ঝঞ্ঝার চন্দ্রক নিঃস্বন নিকটতর হয়ে আসছে। মনে হয় সদুশোভনার, মণ্ডুকজনপদের উদ্দেশ্যে নয়, এই প্রতিহিংসার ঝড় তারই জীবনের সকল গর্ব আগ্রমণ করবার জন্য ছুটে আসছে।

হঠাৎ আপন মনেই হেসে ওঠে সদুশোভনা। জীর্ণপত্রের আবর্জনার মত এই মিথ্যা দৃশ্যচক্রের ভার মন থেকে দূরে নিক্ষেপ করে। দীপ জ্বালে, মাধুকী-বারির পাত্রে ওষ্ঠ দান করে। কনকমদুকুর সম্মুখে রেখে তিলপর্ণীর তিলক আঁকত করে কপালে। জনপদের আত্মস্বর আর অদৃশ্য ঝঞ্ঝার শ্রুতি আসব-মধুসিক্ত অধরের উপহাস্যে তুচ্ছ করে সদতান্ধবীণা কোলের উপর তুলে নেয়। কিন্তু ঝংকার দিতে গিয়ে প্রথম করক্ষেপের পূর্বেই বাধা পায় সদুশোভনা।

— রাজকুমারী।

সদ্বিনীতা এসে দাঁড়িয়েছে। বিরক্তভাবে শ্রক্ষেপ করে সদুশোভনা—আবার কোন্ দূর্বর্তা নিয়ে এসেছ সদুস্মৃতি?

—দূর্বর্তাই এনেছি সদুস্বতা রাজকুমারী। তোমার ছলনায় ভুলেছেন রাজা পরীক্ষিৎ; কিন্তু মণ্ডুকজাতির দূর্ভাগ্য ভোলেনি। দৈবের ইঙ্গিতে তোমার অপরাধ আজ জাতির অপরাধ হয়ে ধরা পড়ে গিয়েছে।

শ্রুতি করে সদুশোভনা—একথার অর্থ?

—নৃপতি পরীক্ষিৎ দৃঢ়মুখে জানিয়েছেন, দৈব অভিশাপে ভীতিগ্রস্ত তাঁর প্রিয়তমা যখন মদ্রিষ্ঠা হয়ে সরোবরজলে ভেসে গিয়েছিলেন, সেই সময়ে দুরাত্মা মণ্ডুকেরা চন্দ্রোপলপ্রভাসমিষ্টতা তাঁর জীবনবাঞ্ছিতা সেই নারীকে নিধন করেছে। তিনি স্বচক্ষে একজন মণ্ডুক চরকে পালিয়ে যেতে দেখেছেন।

সদতান্ধবীণায় ঝংকার তুলে সদুশোভনা বলে—তোমার দূর্বর্তা শুনো আশ্বস্ত হলাম কিংকরী।

— আশ্বস্ত?

—হ্যাঁ, আশ্বস্ত ও আনন্দিত। এই অক্ষিতারকার কটাক্ষে, এই স্ফুরিতাধরের হাস্যে, এই মধুমুখের চুম্বনের ছলনায় প্রথরবুদ্ধি ও পরাক্রান্ত পরীক্ষিৎও কত মদ্র্য হয়ে গিয়েছে।

—তুমি কৃতার্থ হয়েছ কোতুকের নারী, কিন্তু তোমার প্রেমিক আজ তোমারই বিচ্ছেদের দৃঃখে কত নিষ্ঠুর হয়ে নিরীহের শোণিতে যে ভয়াল উৎসব আরম্ভ করেছে, তার জন্য একটুও দঃখ হয় না তোমার? এই অগ্নিদেহা দীপশিখারও হৃদয় আছে, তোমার নেই রাজকুমারী।

কিংকরী সদ্বিনীতা কক্ষ ছেড়ে চলে যায়।

সন্ধ্যা নামে গাঢ়তরা হয়ে। অন্তরীক্ষে অন্ধকার। বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়ায় স্দুশোভনা এবং দেখতে পায়, জনপদপরিখার প্রান্তে শত্রুশিবিরে প্রদীপ জ্বলছে। শ্রুত পায় স্দুশোভনা, শত্রুর খজাঘাতে হিন্দুদেহ প্রজার মৃত্যুনাৎ করুণ হয়ে সন্ধ্যার বাতাসে ছুটছে ছুটি করছে।

বাতায়নপথ থেকে সরে আসে স্দুশোভনা। কক্ষের দীপশিখা যেন আপন হৃদয় পুড়িয়ে অন্তরীক্ষের সেই ভয়াল অন্ধকারকে বাতায়নপথে প্রবেশ করতে দিচ্ছে না। কিন্তু আজ যেন অন্ধকারের মধ্যেই লুটিকয়ে কিছুক্ষণের মত বধিরা হয়ে বসে থাকতে ইচ্ছা করে স্দুশোভনার।

আবার আত্ননাদ শোনা যায়। চমকে ওঠে স্দুশোভনা, যেন তার বক্ষঃপঞ্জরে এসে আঘাত করছে কতগুলি মর্মভেদী ধ্বনি, কতগুলি নিরপরাধ বিপন্ন প্রাণের বিলাপ। সহ্য হয় না এই বিলাপ। ফুৎকারে দীপশিখা নিভিয়ে দিয়ে কক্ষের বহির্দ্বারে এসে চিৎকার করে ডাক দেয় স্দুশোভনা — স্দুবিনীতা!

কক্ষান্তর হতে ছুটে আসে কিংকরী স্দুবিনীতা। সন্দ্বস্ত স্বরে বলে—আজ্ঞা কর কুমারী।

স্দুশোভনা—আজ্ঞা করছি কিংকরী, এই মৃহুতে শত্রু পরীক্ষিতের শিবিরে দ্রুত প্রেরণ কর। জানিয়ে দাও, কোন মণ্ডুক তাঁর আকাঙ্ক্ষার নারীকে নিধন করেনি। জানিয়ে দাও, সে নারী হলো মণ্ডুকরাজদুহিতা স্দুশোভনা। যে এই প্রাসাদের কক্ষে তার সকল স্দুখ নিয়ে বেঁচে আছে। ছলপ্রণয়ে মৃদ্ধ মূর্খ ও উন্মাদ নৃপতিকে এই সংহারের উৎসব ক্ষান্ত করে চলে যেতে বলে দাও।

স্দুবিনীতা—জানিয়ে দেওয়া হয়েছে রাজকুমারী। স্বয়ং মণ্ডুকরাজ আয়ু, রাজগবেশে পরীক্ষিতের শিবিরে গিয়ে এই কথা জানিয়ে দিয়ে এসেছেন।

সন্দ্বস্তের মত চমকে ওঠে স্দুশোভনা, তার পরেই দুই কজ্জলিত খরনয়নের দীপ্তি যেন হঠাৎ উদাস ও করুণ হয়ে যায়। স্দুশোভনা শান্তভাবে হাসে—শ্রুনে স্দুখী হলো। পিতা এতদিন পরে আমার উপর নির্মম হতে পেরেছেন। ভাবতে ভাল লাগছে কিংকরী, আমার অপরাধ প্রকাশ করে দিয়ে পিতা আজ প্রজাকে উন্মত্ত পরীক্ষিতের আক্রমণ থেকে বাঁচিয়েছেন। এক নির্বোধ প্রেমিক আজ ছলসর্বস্বা কর্পটিনীকে ঘণা করে চলে যাবে, আমিও সেই মৃঢ়ের প্রেমের গ্রাস থেকে বাঁচলাম স্দুবিনীতা।

কিংকরী স্দুবিনীতার দুই চক্ষু হঠাৎ বেদনায় বিচলিত হয়—প্রজা বেঁচেছে রাজকুমারী, কিন্তু তুমি ...।

স্দুশোভনা—কি?

স্দুবিনীতা—প্রেমিক পরীক্ষিত প্রতীক্ষার দীপ জেলে তোমারই আশায় রয়েছে।

চিৎকার করে ওঠে সুশোভনা—না, হতে পারে না। এমন ভয়ংকর আশার কথা উচ্চারণ করো না কিংকরী। সে নিবোধকে জানিয়ে দাও, আয়ুর্নান্দিনী সুশোভনার হৃদয় নেই, তার হৃদয় দান করে পদ্মরূষের ভার্য্যা হতে সে জানে না। সুশোভনাকে ঘৃণা করে এই মর্মহর্ষে তাকে চলে যেতে বল।

সুবিনীতা—যদি তিনি ঘৃণা করতে না পারেন? তবে?

দীপশিখার দিকে তাকিয়ে স্থিরস্ফুলিঙ্গের মত দুই চক্ষু তারকা নিশ্চল করে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে সুশোভনা। তারপর, নিজ দংশনে আহতা ফণিনীর মত যন্ত্রণাক্ত দৃষ্টি তুলে কিংকরী সুবিনীতার দিকে তাকিয়ে বলে—তবে সে নিবোধের মনে ঘৃণা এনে দাও। নারীধর্মদ্রোহিণী কৌতুকিনী নারীর গোপন জীবনের সকল ইতিহাস তাকে শুনিয়ে দাও। সুশোভনার অপযশ রচিত হোক ত্রিভুবনে। জানক্য পরীক্ষা, মণ্ডুকরাজ আয়ুর চন্দ্রোপলপ্রভাসমন্বিতা তনয়া হলেন এক বহুবল্লভা পরপর্বা ও ভ্রষ্টা নারী।

অশ্রুসিক্ত নেত্রে কিংকরী সুবিনীতা বলে—এতক্ষণে বোধ হয় সেকথাও জানতে পেরেছেন রাজা পরীক্ষা।

আত্মস্বরে চোঁচিয়ে ওঠে সুশোভনা—কেমন করে?

সুবিনীতা—পিতা আয়ু আজ তোমার উপর সত্যই নির্ভর হয়েছেন কুমারী; তিনি স্বয়ং অমাত্যবর্গকে সঙ্গে নিয়ে পরীক্ষিতের শিবিরে চলে গিয়েছেন। ইক্ষ্বাকুগৌরবের কাছে নিজমুখে নিজতনয়ার অপকীর্তিকথা জানিয়ে দিতে। এ ছাড়া মহাবল পরীক্ষাকে তোমার প্রণয়মোহ হতে মুক্ত করার আর কোন উপায় ছিল না দুর্ভাগিনী কুমারী।

করতলে চক্ষু আবৃত করে সবেগে কক্ষ হতে ছুটে চলে যায় কিংকরী সুবিনীতা।

মাধুকীবীরিতে পরিপূর্ণ পাত্রে নীলগরলের বৃহদ ভাসে। আজ এতদিন পরে সুশোভনার জীবনে শেষ অভিসারের লগ্ন দেখা দিয়েছে। বাতায়নপথে দেখা যায়, আকাশে ফুটে আছে অনেক তারা, সিদ্ধকন্যাদের সন্ধ্যাপূজার ফুলগুলি যেন এখনও ছড়িয়ে রয়েছে। এই তো ঘূর্ণিয়ে পড়বার সময়।

অপযশ রচিত হয়ে গিয়েছে। জগতের কোন অন্ধও এই রঙ্গময়ী কপটিটনিকে চিনতে আর ভুল করবে না। এত কালের সব গর্ব, সব উল্লাস আর সব সুযোগ হারিয়ে শূন্য হয়ে গেল জীবন। মৃত্যু তো হয়েই গিয়েছে। তবে আর কেন? একটা ঘৃণার কাহিনী মাত্র হয়ে এই পৃথিবীতে পড়ে থাকবার আর কোন অর্থ হয় না। স্থলস্বর্গের অস্পরীর মত ছন্দচারিণী এক রূপের সপীকে, দেহহীনা প্রেতিনীর চেয়েও ভয়ংকরী এক হৃদয়হীনাকে এইবার ঘৃণা করে ফিরে যেতে

পারবেন পরীক্ষণ। জগতের সকল চক্ষুর ঘৃণা সহ্য করার জন্য এবং বিনা হৃদয়ের এই জীবনটাকে শৃঙ্খল শাস্তি দেবার জন্য আর ধীরে রাখবার কোন প্রয়োজন নেই।

মাধুকীবাবির পায়ে গরলফেন টলমল করে, তৃষ্ণাভ হয়ে ওঠে স্দুশোভনার গুপ্তাধর। পাত্র হাতে তুলে নেয় স্দুশোভনা।

—রাজনন্দিনী!

কিংকরী স্দুবিনীতার আহবানে বাধা পেয়ে স্দুশোভনা মৃদু ফিরিয়ে তাকায়।

স্দুবিনীতা বলে—পরীক্ষিতের কাছ থেকে বাতী এসেছে রাজকুমারী।

—কি?

—তিনি তোমার আশায় রয়েছেন।

—এ কি সম্ভব?

—এ সত্য।

—তিনি কি শোনেনি, আমি যে এক শূচিচতাহীনা মসিলেখা মাত্র?

—সব শুনছেন।

গরলপাত্র ভূতলে রেখে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় স্দুশোভনা। বাতায়নের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। দেখতে পায়, শত্রুর শিবিরে একটি প্রদীপ জ্বলছে, ধীর স্থির শাস্ত ও নিষ্কম্প তার শিখা।

অপলক নেত্রে তাকিয়ে থাকে স্দুশোভনা। শত্রুশিবিরের সেই প্রদীপের বিচ্ছুরিত জ্যোতি যেন স্দুশোভনার হৃৎপিণ্ডের অন্ধকার স্পর্শ করছে। জাগছে হৃদয়, যেন মরু-অন্ধকারের গভীরে নির্বাসিত এক মল্লীকোরক ফুটছে। আর, যেন এই জাগরণের বিস্ময় আপন আবেগে স্দুশোভনার মৃদুকম্পিত অধরের ভীতি ভেদ করে গুঞ্জন হয়ে ফুটে ওঠে।—কী সুন্দর শত্রু তুমি!

কিংকরী স্দুবিনীতা চমকে উঠে প্রশ্ন করে—কি বলছ রাজকুমারী?

স্দুবিনীতার কাছে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে স্দুশোভনা।—আজ আমার জীবনে শেষ অভিসারের লগ এসে গিয়েছে স্দুবিনীতা। সাজিয়ে দাও কিংকরী, আর স্দুযোগ পাবে না।

যেন এক নূতন আকাশের শ্রাবণী বেদনার ধারাবারিবিধৌত নবশেফালিকা, স্দুশোভনার অশ্রুপ্লুত সেই সুন্দর মূখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে যায় কিংকরী স্দুবিনীতা। সভয়ে প্রশ্ন করে—কোথায় যেতে চাও রাজনন্দিনী?

স্দুশোভনা—ঐ সুন্দর শত্রুর কাছে।

স্দুবিনীতা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে—কি বেশে সাজাব?

স্দুশোভনা—বধুবেশে।

স্বস্থ ও গুণকেশী

অবশেষে বাসুকিপরিপালিত ভোগবতী পদরীতে এসে আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল ইন্দুসারথি মাতলির স্থিরমান মন। এই সেই ভোগবতী পদরী, যে-স্থান শ্বেতাচলের মত কলেবর সেই মহাবল শেষ নগের তপস্যায় পূর্ণায় হয়ে আছে। ওঁদের মণিজালের দীপ্তি, আর নীচে শত শত প্রস্রবণের অবিরল ধারাসালিলে রঙ্গ-ধাতুরেণুর প্রবাহ, এই ভোগবতী পদরীও বাসবের অমরাবতীর মত নয়নাভিরাম।

অনেক বাজ্য ঘুরে এসেছেন মাতলি, কিন্তু কোথাও এমন কোন রূপমান তরুণের সাক্ষাৎ পেলেন না, যাকে তাঁর রূপমতী কন্যা গুণকেশীর পরিণেতা হবার জন্য আহ্বান করা যেতে পারে। কি আশ্চর্য, যে অমরপদরে বাস করেন হৃদস্বখ মাতলি, পারিজাতের দেশ সেই অমরপদরেও গুণকেশীর পাণিগ্রহণের যোগ্য পাত্র খুঁজে পেলেন না।

গিয়েছিলেন পাতালের বারণপদরে, যেখানে জগতের হিতসাধনের জন্য মেঘের বক্ষে বারিনিবন্ধ করছেন ঐরাবত। যে বারণপদরের সলিলচারী মীনও চন্দ্রকিরণ পান করে সুন্দর হয়ে আছে, সেই দেশেও কোন সুন্দর তরুণের সাক্ষাৎ পেলেন না মাতলি। পদ্মডরীক কুমুদ ও অঞ্জলি, গুপ্তপ্রতীকগুলোর সকল প্রধানের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন মাতলি। কিন্তু নোটকেই গুণকেশীর পাণিগ্রহণের যোগ্য বলে মনে হয়নি। মাতলিতনয়া গুণকেশী, পারিজাতের মালা বার কণ্ঠের স্পর্শে আরও সুন্দর হয়ে ওঠে, সেই গুণকেশীর বরমালা গ্রহণ করার যোগ্য কোন সুকণ্ঠ সেই বারণপদরে নেই।

অবশেষে ভোগবতী পদরী। মণি স্বস্তিক চক্র ও কমণ্ডলুদাঁচছে খচিত বিবিধ রঙ্গময় আভরণ ধারণ করে সভায় সমবেত হয়েছেন শত শত প্রবীণ নাগপ্রধান এবং তরুণ নাগকুমার। সভাস্থলের নিকটে এসে দেখতে পেলেন মাতলি, নাগপ্রধান আর্ষকের সম্মুখে বসে আছে এক প্রিয়দর্শন কুমার। মনে হয়, দিব্যদেহ ঐ তরুণের মৃদুময়ুখের স্পর্শে উজ্জ্বল হয়ে গিয়েছে নাগসভাস্থলীর মণিজাল। গুণকেশীর জীবনের প্রতিষ্কণের নয়নানন্দ হতে পড়বে, ঐ তো সেই রমণীয়তনু তরুণের মূর্তি। কে এই কুমার?

প্রীতম্না মাতলি নাগপ্রধান আর্ষকের কাছে এসে সাগ্রহে নিবেদন করেন—
আপনার সম্মুখে উপবিষ্ট এই কুমারের পরিচয় জানতে ইচ্ছা করি নাগপ্রধান আর্ষক।

আৰ্ঘ্যক বলেন—আমার পোত্র সন্মুখ।

মাতালি বলেন—আমার কন্যা গদগকেশীর পাণিগ্রহণের যোগ্য কেউ যদি এই গ্রিভুধনে থাকে, তবে একমাত্র একজনই আছে। সে হলো আপনারই এই পোত্র সন্মুখ।

আৰ্ঘ্যক—আপনার ভাষণ শ্রুত্রে খুবই প্রীত হলাম ইন্দ্রসারথি মাতালি।

মাতালি অকস্মাৎ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন।—কিস্তু প্রীত হয়েও কেন হঠাৎ বিষম হয়ে গেলেন নাগপ্রধান আৰ্ঘ্যক? দেখাছি, আপনার পোত্র সন্মুখেরও সন্মুখের আনন যেন হঠাৎ নিষ্প্রভ হয়ে গেল।

ব্যথিত স্বরে নিবেদন করেন আৰ্ঘ্যক—আপনার উদ্দেশ্য অনুমান করতে পারছি ইন্দ্রসখা মাতালি, তাই বিষম না হয়ে পারছি না।

মাতালি—কি অনুমান করছেন আৰ্ঘ্যক?

আৰ্ঘ্যক—আপনার ইচ্ছা, আপনার কন্যা গদগকেশীর পাণিগ্রহণ করুব আমার এই নয়নানন্দবর্ধন পোত্র সন্মুখ।

মাতালি—হ্যাঁ নাগপ্রধান আৰ্ঘ্যক, সন্মুখকামিনীর চেয়েও শতগুণ বন্মনীয় রূপা আমার কন্যা গদগকেশীর পতি হোক আপনার পোত্র সন্মুখ।

আৰ্ঘ্যক—ইন্দ্রসখা মাতালির সঙ্গে সম্বন্ধবন্ধন কে না আকাঙ্ক্ষা করে কিস্তু...।

মাতালি—তবু দ্বিধা কেন আৰ্ঘ্যক?

আৰ্ঘ্যক—সন্মুখের আয়ু প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

রোদনহত মাতালি চমকে ওঠেন—আয়ু শেষ হয়ে এসেছে, এই কথাই অর্থ কি আৰ্ঘ্যক?

অশ্রুসিক্ত চক্ষু তুলে আৰ্ঘ্যক বলেন—আমার পুত্র চিকুরনাগকে সম্প্রতি হত্যা করেও তৃপ্ত হতে পারিনি নাগবৈরী গরুড়। প্রতিজ্ঞা করেছে গরুড়। এক মাসের মধ্যে আমার পোত্র সন্মুখকেও হত্যা না করে সে ক্ষান্ত হবে না। আপনি জানেন মাতালি, বিষকুপার আশ্রয়ে উৎসাহিত গরুড় কি নিষ্ঠুর সংহারা-মোদে মত্ত হয়ে নাগজাতিকে ধ্বংস করে চলেছে। কি ভয়ংকর তার জাতিবৈর। মাতৃক্রোড়ে স্নেহসম্পূর্ণ নাগশিশুর বক্ষ বিদীর্ণ করতেও কুণ্ঠা বোধ করে না গরুড়। আমার জীবনে আর একটি দৃঃসহ শোকের আঘাত আসন্ন হয়ে উঠেছে বাসবস্নেহদ্ মাতালি। নাগদ্বৈষী গরুড়ের হিংসার নখরাঘাতে ছিন্নভিন্ন হবে আমার জীবনের শেষ শান্তি এই প্রিয় পোত্র সন্মুখের জীবন। আপনার প্রস্তাব শ্রুত্রে সন্মুখী হয়েছি, কিস্তু প্রস্তাবে সম্মত হতে পারি না মাতালি। মৃত্যু যার আসন্ন, কি লাভ হবে তার জীবন ক্ষণচঞ্চল এক উৎসবের আনন্দ আহ্বান করে? শত্রুরাতির দীপ নিভে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যার জীবন দীপ নিভে

যাবে, প্রিয়র প্রেমাম্বিত আননের শোভা দেখে মুগ্ধ হবার জন্য একটি দিনের মত সময়ও যে পাবে কি না সন্দেহ, তার কাছে আপনার কন্যাকে সম্প্রদান করতে আমি কখনই বলতে পারি না মাতলি। এই আমার দৃষ্টি।

কিছুক্ষণ বিমর্ষভাবে আর চিন্তাম্বিত হয়ে বসে থাকেন মাতলি। তার পরেই আশাদীপ্ত স্বরে বলে ওঠেন—আপনি সম্মতি দান করুন আর্থক।

আর্থক বিস্মিতভাবে বলেন—আপনার এই নিবন্ধাতিশয্যের অর্থ কি মাতলি? আপনি কি আপনার কন্যার অচিরবৈধব্য কামনা করেন?

মাতলি—না আর্থক, আমি নাগজাতিদ্বেষী গরুড়ের নিষ্ঠুর দর্পেব বিনাশ কামনা করি।

আর্থক—কিস্তু...।

মাতলি—আপনি নিশ্চিত থাকুন প্রবীণ আর্থক, আপনার পৌত্র সুদৃশের আয়ু রক্ষার জন্য আমি কোন প্রযত্নের দ্রুতি করব না। আশা আছে, দেবরাজ ইন্দের সহায়তায় আমার প্রযত্ন সফল হবে।

আর্থক—তবে ওই করুন মাতলি।

মাতলি—কিস্তু আপনার পৌত্র সুদৃশকে সঙ্গে নিয়েই আমি সুরপদুরে যেতে চাই আর্থক।

একটি-বত দুই চক্ষুর দৃষ্টি তুলে ওঠিয়ে থাকেন আর্থক—সুরপদুরী অমরাদর্শী কোথায় আর কবে আশ্রয়ে থাকবে আমার সুদৃশ?

মাতলি—আমার আশ্রয়ে।

আর্থক—কিস্তু ভয় হয় মাতলি, নাগবৈরী গরুড় তবু তার সংহারবাসনা চরিতার্থ করবার সুযোগ পেয়ে যাবে।

বাধা দিয়ে বলেন মাতলি—দৃশিচিন্ত করবেন না আর্থক। আমার আশা আছে, এমন সুযোগ কখনই পাবে না গরুড়।

আর্থক—আশার কথা বলবেন না মাতলি, প্রতিশ্রুতি দিন।

অকস্মাৎ উৎসাহিত স্বরে সুদৃশই বলে ওঠে—দেবরাজসখা মাতলির কাছ থেকে বৃথা প্রতিশ্রুতি চাইছেন কেন পিতামহ? আপনার এই ভোগবতী পদুরীতে এমন কেউ নেই যে, গরুড়ের আঘাত থেকে আমার প্রাণ রক্ষা করতে পারে। এখানে থাকলে আমার প্রাণরক্ষার কোনই আশা নেই পিতামহ। অমর-পদুরীতে গিয়ে দেবরাজসখা মাতলির সহায়তায় তবু আয়ুলাভের আশা আছে। আশা আছে, দেবরাজ ইন্দ্র যদি তুষ্ট হন, তবে তিনিই অমৃত দান করে আপনার পৌত্রকে অমর করে তুলবেন। আমাকে সেই আশার রাজ্যে যেতে অনুমতি দিন পিতামহ।

আর্থক বলেন—এস।

অমরাবতীর পদ্রব্বার পার হয়ে পারিজাতকাননের দিকে মদুক্ষ হয়ে তাকিয়ে থাকে নাগকুমার সন্মুখ। অম্লানকুসুম পারিজাত, সুদরপদ্বরের পদ্পের রূপের মধ্যেও যেন অমরতার আনন্দ ফুটে রয়েছে। ঐ কল্পপাদপের পল্লব কখনও শাণ্ড হয় না। জরা নেই, জীর্ণতা নেই, স্বর্ণগনগরীর প্রাণে কোন বিরহ ও বিহেদের বেদনা নেই। এখানে সবই চিরজাগ্রত ও চিরপ্রস্ফুটিত। চিরমধুনিষান্দ মন্দারের মতই যৌবন এখানে চিরসরসিত। অমবপদ্বরীর সমীরে শূদ্ধ সন্মিত অবেব হাস্যস্বরলহরী ভেসে বেড়ায়। অশ্রুবাপ্প নেই, কন্দন নেই, বেদনাহীন অমর-পদ্বরীর সূধাসিক্ত হৃদয় চিরহর্ষে তরঙ্গিত হয়ে রয়েছে।

অপলক নেড়ে তাকিয়ে থাকে সন্মুখ, যেন তার কল্পনা এই অমরতায় অন্য সুদরনগরীশোভা পান করার জন্য পিপাসিত হয়ে উঠেছে। লব্ধ ও উৎফুল্ল হয়ে ওঠে ক্ষণায়ু জীবনের উদ্বিগ্নে ব্যাখিত ভোগবতী পদ্বরীর একটি প্রাণ।

সন্মুখ বলে আমাকে একটি প্রতিশ্রুতি দান করুন অমবেন্দ্রসার্বথি মাতলি।
মাতলি— বল, কিসের প্রতিশ্রুতি চাও।

সন্মুখ— আমি অমৃত চাই।

চমকে ওঠেন মাতলি— আমি কেমন ক'বে তোমাকে অমৃত দানের প্রতিশ্রুতি দিতে পারি সন্মুখ?

সন্মুখ— দেবরাজ ইচ্ছা করলেই তো আমাকে অমৃত দান করতে পারবেন।

মাতলি— হ্যাঁ, দেবরাজ পারেন।

সন্মুখ— আপনি অনুরোধে দেবরাজকে তুষ্ট ও প্রীত ক'রে আমার কন্যা অমৃত সংগ্রহ ক'রে দিন দেবরাজসখা মাতলি।

মাতলি— কিন্তু দেবরাজ যদি আমার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন, তবে

সন্মুখ— তবে আমাকে বিদায় দান করবেন ইন্দ্রসার্বথি, আপনার কন্যার পাণিগ্রহণে আমার আর কোন আগ্রহ থাকবে না।

মাতলি বেদনাহত স্বরে বলেন—তোমার সংকল্পের কথা শুন্যে ব্যাখিত হল্যম সন্মুখ।

সন্মুখ— কেন?

মাতলি— গুণকেশব পাণিগ্রহণে তোমার এই অনাগ্রহ দেখে দুঃখিত না হয়ে পারছি না সন্মুখ।

হেসে ওঠে সন্মুখ— আপনি কি চান ইন্দ্রসার্বথি?

মাতলি— আমি চাই, তুমি আয়ুজ্ঞান হও। আমি চাই তুমি গরুড়ের হিংস্র প্রতিজ্ঞার আঘাত থেকে রক্ষা পেয়ে আমার কন্যা গুণকেশবী পতি হও।

সন্মুখ— কে আমাকে আয়ু দান করবেন? গরুড়ের আঘাত হতে কে আমার প্রাণরক্ষা করবেন?

মাতলি — আশা আছে, আমার অনুৰোধে দেবরাজ তোমাকে আয়ু দান করবেন।

সুদম্ভ — যদি না করেন? যদি আপনি বৃদ্ধত্রে পারেন যে, ভোগবতীর এই ক্ষণায়ু নাগকুমারের প্রাণ আর একটি দিনের মধ্যেই নাগবেরী গরুড়ের আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে, তবে?

মাতলি — তবে কি?

সুদম্ভ — তবে কি আপনি আপনার কন্যাকে আমার কাছে সম্প্রদান করবেন? আমাকে এই প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন ইন্দ্রসারথি মাতলি?

সহসা লজ্জিত হয়ে এবং কুণ্ঠিতভাবে উত্তর দান করেন মাতলি না।

সুদম্ভ আবার হেসে ওঠে — আমার কাছে আপনার কন্যার পাণি সমর্পণে আপনার এই অনাগ্রহ কেন দেবরাজসখা?

মাতলি বলেন — জানি না অদৃষ্টে কি আছে। আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম, তোমার জন্য দেবরাজের কাছে অমৃত, প্রার্থনা করব আমি। যদি সুযোগ পাই, তবে ভগবান বিষ্ণুর কাছে গিয়েও বলব, আমার কন্যার জীবনসঙ্গী হবে যে প্রিয়দর্শন নাগকুমার, সেই সুদম্ভকে অমৃতদানে অমর করুন ভগবান।

তৃপ্তিচিন্তে এবং আশাদীপ্ত নেত্রে সুদম্ভ বলে — আপনার এই চেষ্টার প্রতিশ্রুতিই যথেষ্ট। আমার বিশ্বাস, আপনার চেষ্টা সফল হবে ইন্দ্রসারথি মাতলি।

ভবনে প্রবেশ করেই পত্নী সুধর্মার কাছে শুনলেন মাতলি ভগবান বিষ্ণু আজ অমরাবতীতে অবস্থান করছেন। শুনে প্রসন্ন হলেন মাতলি, কিন্তু পরস্পরেই শঙ্কাপনের মত দর্শিচিন্তিত হয়ে ডাক দিলেন — গুণকেশী!

কন্যা গুণকেশী এসে সম্মুখে দাঁড়ায় — আশ্চর্য করুন পিতা।

মাতলি এখনি যে অভ্যাগত অপরিচিতকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে মন্দারকুঞ্জের নিভৃত ঐ লতাবাটিকায় পেঁচিয়ে দিয়ে এসেছে, তাব পরিচয় অনুমান করতে পার কন্যা?

গুণকেশী — না।

মাতলি — ভোগবতী পদীরী নাগ আর্থকের পোহি তার বিগতাসু চিকুরের পত্রে সুদম্ভ।

গুণকেশী — পাতাল দেশের কুমার সুদরপদুরে কেন এলেন?

মাতলি — তোমারই পাণি গ্রহণ করে তোমার জীবনের সহচর হবে যে, সে হলো এই নাগকুমার সুদম্ভ। কিন্তু ।

গুণকেশীর লজ্জারাগে আরক্ত কপোলের দিকে তাকিয়ে স্নেহবিবশ স্বরে মাতলি বলেন — কিন্তু সুদম্ভের আয়ু শেষ হয়ে এসেছে।

যেন হঠাৎ এক মরুঝাটিকার জ্বালাবায়ু এসে গুণকেশীর দুই চক্ষু আঘাতে পীড়িত করে তুলেছে, ব্যথাহত নেত্রে তাকিয়ে থাকে গুণকেশী। কপোলের রক্তাভ প্রসন্নতা এক মৃহদেই অদৃশ্য হয়ে যায়, আর নীরবে এই দুঃসহ বার্তার অর্থ বদ্বতে চেষ্টা করে।

মাতলি বলেন—নাগবৈরী গরুড়ের সংকল্প, এক মাসের মধ্যেই সে সন্মুখের প্রাণ সংহার করবে। তাই দর্শিস্থিত হয়েছি কন্যা। ভগবান বিষ্ণুর কাছে কিংবা দেবরাজের কাছে গিয়ে সন্মুখের জন্য অমৃত প্রার্থনা করতে হবে। এখনি যেতে হবে।

গুণকেশী—আপনার প্রার্থনা সফল হোক পিতা।

মাতলি—কিন্তু শুনতে পেয়েছি, ভগবান বিষ্ণু আজ সুরপদবীতে অবস্থান করছেন। তাই নিশ্চিত মনে যেতে পারছি না কন্যা।

গুণকেশী—কেন?

মাতলি—ভগবান বিষ্ণু যখন এসেছেন, তখন তাঁর বাহন গরুড়ও নিশ্চয় এসেছে। ভয় হয়, যে-কোন মৃহদেই এসে আমার স্নেহাপ্রিত সন্মুখের প্রাণ বিনাশ করে চলে যাবে ভয়ংকর জাতিদেষ্প্রমত্ত গরুড়, বিষ্ণুকৃপায় আশ্রিত দর্পেন্দ্রাদ গরুড়। তাই নিশ্চিত মনে যেতে পারছি না কন্যা।

গুণকেশী—আপনি বিলম্ব করবেন না পিতা। নিশ্চিত মনে প্রস্থান করুন।

মাতলি—যতক্ষণ না ফিরে আসি ততক্ষণ সন্মুখের প্রাণ রক্ষার ভার তোমার উপর রইল গুণকেশী।

গুণকেশী—হ্যাঁ, পিতা।

ইন্দ্রসম্মিধানে চলে গেলেন মাতলি, আর মন্দাবকুঞ্জের দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে বসে থাকে গুণকেশী।

এই তো কিছুক্ষণ আগে, যেন নিঃস্বপ্নেই যৌবনান্বিত জীবনের এতদিনের সন্মুখ দিয়ে রচিত একটি মূর্তিকে পথ দেখিয়ে ঐ মন্দাবকুঞ্জের নিভৃত রেখে এসেছে গুণকেশী। কিন্তু কল্পনা করতে পারেনি গুণকেশী, সত্যি ঐ সুন্দর-দর্শন তরুণ হলো ক্ষণভঙ্গুর সন্মুখের মত সুন্দর এক ক্ষণায়ু মাত্র। বাহু প্রসারিত করেছে মৃত্যু, ঐ তরুণের প্রাণ লুপ্তন করার জন্য। তবু এসেছে প্রিয়া লাভের আশায়; সুরপদবাসিনী গুণকেশীকে জীবনসহচরী করে নিয়ে যাবার জন্য ভোগবতীর অতল হতে উঠে এসেছে এক সুন্দর বিশ্বাস।

অকস্মাৎ, যেন নিজের মনের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে গুণকেশী। হৃদয়ের গভীরে এক জলছলছল সুরসীর বদিকে ফুটে উঠেছে নাগকুমার সন্মুখের মৃদু-কমলশোভা। আরও বদ্বতে পারে গুণকেশী, তাব দুই চক্ষু হতে বারিধারা ঝরে পড়ছে।

এরই নাম বোধ হয় অশ্রু, এই বস্তু অমরপদুরীর জীবনে নেই। তবে কোথা হতে আর কেন আসে এই অশ্রু সদরপদুরিনিবাসিনী গুণকেশীর নয়নে? প্রেমের প্রথম উপহার কি এই অশ্রু?

— অমর হও অথবা আয়ুদ্মান হও, কিংবা ক্ষণায়ু হও, যাই হও তুমি, তুমিই মাতলিতনয়া গুণকেশীর প্রেমের পদরুম। গুণকেশীর অন্তরে যেন এক সংকল্পের সঙ্গীত সদধ্বনিত হতে থাকে।— বিফল হবে না তোমার বিশ্বাস। যদি মৃত্যু তোমাকে কেড়ে নিয়ে যেতে আসে, যদি বরণমালা দান করবার সুযোগ নাই বা আসে, তবু গুণকেশী তার প্রেমাঙ্কুর এই দুই বাহুর মালিকা তোমার কণ্ঠে উপহার না দিয়ে তোমাকে বিদায় দেবে না। অমৃত নই আমি, প্রাণদায়িনী নই আমি, কিন্তু তোমার মৃত্যুকেই মধুর করে দিতে পারি আমি। সদরপদুর যদি তোমাকে বশীভূত করে, দেবরাজ যদি তোমাকে অমৃত দান না করেন, তবে দ্বন্দ্ব করো না নাগকুমার। মাতলিতনয়া গুণকেশী তোমাকে বশীভূত করবে না। ভঙ্গুরপ্রাণ দীপশিখার মত সত্যি যদি নিভে যাও, তবে নিভে যাবাব আগে তোমার বক্ষে বরণ করে নিও তোমার প্রেমিকা মাতলিতনয়ার কাম্যাবিহবল নিঃশ্বাস।

গুণকেশীর মনের বেদনাময় ভাবনাগুলি যেন এই অশ্রুত অশ্রুর স্পর্শে মধুর আর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কিন্তু মন্দারবুজের নিভৃতও কি এমনই কোন বেদনাময় ভাবনা অশ্রুর স্পর্শে মধুর ও চঞ্চল হয়ে উঠেছে? জানতে ইচ্ছা করে, জেগে আছে না ঘুমিয়ে পড়েছেীবনীপ্রসার মৃৎছবি অন্তঃকরণে ভাগবতী হতে অমবপণে আগত ঐ পথিক।

ঘুমিয়ে পড়েছিল সন্মুখ। যেন মন্দাবকুসুমের সৌরভে অভিভূত স্বপ্ন দেখাছিল সন্মুখ। অমৃত দান কবেছেন দেবরাজ, আর অমরত্ব লাভ করেছে চিকুরতনয় সন্মুখ। শঙ্কা নেই, উদ্বেগ নেই, অশ্রুহীন চিরহর্ষের জীবন। বিদায়ে বেদনা নেই, বিবাহে ব্যথা নেই, বক্ষে দীর্ঘশ্বাস নেই। জীর্ণ হয় না যৌবন, শ্রান্ত হয় না দেহ, মলিন হয় না কাস্তি। কিন্তু হঠাৎ যেন কা'ব কুন্তল-সদৃশের স্পর্শে মন্দারসৌরভে অভিভূত এই স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে তাকায় সন্মুখ।

সন্মুখে দাঁড়িয়ে আছে মাতলিতনয়া গুণকেশী। বিস্মিত সন্মুখ বলে— তুমি? আজ এই অসময়ে এখানে কি উদ্দেশ্যে এসেছ মাতলিতনয়া?

গুণকেশী— অসময় কেন বলছেন চিকুরতনয়? সন্ধ্যাতারকা যদি একটু আগে ফুটে ওঠে, তবে কি আকাশের হৃদয় ব্যথিত হয়? উষার অরুণাভা যদি একটু আগে জেগে ওঠে, তবে কি আপত্তি করে জলকমল? আপনি আমার

পাণি গ্রহণ করবেন, আপনাকেই পতিত্বে বরণ ক'রে ধন্য হবে আমার পারিজাতের মালা ; শঙ্খবদনি ও মন্দিরবের উৎসবের মধ্যে আমাকে চিরকালের প্রিয়া ক'রে গ্রহণ করবেন যিনি, আমি তাঁরই কাছে এসেছি।

সুদম্ভ—বল, কি উদ্দেশ্যে এসেছ।

গুণকেশী—জানতে ইচ্ছা করে, এতক্ষণ কি স্বপ্ন দেখাছিলেন নাগকুমার ?

সুদম্ভ—দেখাছিলাম, যে বিশ্বাস নিয়ে এই সদরপদ্রে এসেছি. আমাব সেই 'বিশ্বাস সফল হয়েছে।

ফুল্ল প্রসূনের মত অকস্মাৎ গুণকেশীর দৃষ্ট নয়নও 'যেন এক বিশ্বাসের স্পর্শে উৎসুক হয়ে ওঠে।—কি বিশ্বাস নিয়ে সদরপদ্রে এসেছেন চিকুরতনয় ?

সুদম্ভ—এসেছি অমৃতলাভের জন্য।

আর্তনাদের মত বেদনাশিহরিত স্ববে প্রশ্ন করে গুণকেশী অমৃতলাভেব জন্য :

সুদম্ভ—হ্যাঁ।

গুণকেশী—অমৃতই কি আপনার অভীষ্ট ?

সুদম্ভ—হ্যাঁ, মাতলিতনয়া গুণকেশী। যদি অমৃত পাই, যদি সদরোপম অমরতা লাভ করি, তবেই তোমাকে আমার জীবনের সহচরী হতে আহ্বান কবব গুণকেশী, আমার এই সংকল্পের কথা জানেন তোমাব পিতা বাসবসুদম্ভ মাতাল।

গুণকেশী—যদি অমৃত না পান, তবে ?

অকস্মাৎ শাস্কতের মত বিষম হয়ে ওঠে সুদম্ভ—এমন অশুভ বচন উচ্চারণও করো না গুণকেশী।

গুণকেশী—আমার প্রশ্নের উত্তর দিন চিকুরতনয়, যদি আপনার অমবস্থ লাভের স্বপ্ন বিফল হয়, তবে কি মাতলিতনয়া গুণকেশীর বরমালা প্রত্যাখ্যান ক'রে চলে যাবেন ?

সুদম্ভ—তুমি বল পারিজাতসৌরভবিলাসিনী সুন্দরী : যদি বদ্বতে পাব যে, আর এক মূহুর্ত পরে চিকুরতনয় সুদম্ভের প্রাণ বিনাশ কববে হিংস্র ও ভয়ংকর নাগবৈবী গরুড়, তবে কি তুমি এই মূহুর্তে তার কণ্ঠে বরমালা দিতে পারবে ?

গুণকেশী—পারব চিকুরতনয় :

বিস্ময়ে শিহরিত হয়ে সুদম্ভ বলে - এ কেমন প্রণয়রীতি কুমারী গুণকেশী ?

গুণকেশী—এ অতি সহজ প্রণয়রীতি চিকুরতনয়। গুণকেশী ভালবেসেছে আপনাকে, আপনার অমরতাকে নয়। গুণকেশী ভালবাসে আপনার প্রাণকে, আপনার প্রাণের অনন্ততাকে নয়। আপনার আয়ুর চেয়ে আপনার হৃদয় আমার কাছে শতগুণ বেশী লোভনীয় ও স্পৃহনীয় ও মূল্যবান, হে নাগকুমার। আমি

প্রেমিকা, আমার কাছে আপনার ঐ বক্ষের ক্ষণিক স্পর্শ অনন্ত হয়ে থাকবে চিকুরতনয়, যদি আমার জন্য আপনার হৃদয়ে এক বিন্দু প্রেম থাকে।

সুন্দর—আমাকে ক্ষমা কর মাতলিতনয়া; যদি অমরতা লাভ করতে না পারি, তবে আমার আহত স্বপ্নের বেদনারুধিরে রঞ্জিত হয়ে যাবে আমার বদন। সেই হতাশাব্যাখিত হৃদয়ে প্রেমের পদ্প কোনদিন ফুটে উঠবে না গুণকেশী।

গুণকেশী—চিকুরতনয়!

সুন্দর—বল মাতলিতনয়া।

গুণকেশী—প্রেমহীন নয়নেই একবার শুধু তাকিয়ে দেখ তোমার প্রেমাক্ষণী এই সুদূরপূর্নবাসিনীর যৌবনচ্ছবি।

সুন্দর—দেখছি গুণকেশী।

গুণকেশী—বল, কি বলে তোমার ঐ দেহের শোণিতকণিকার কামনা : পিপাসা জাগে না কি অধরে? চঞ্চল হয় না কি বক্ষের নিঃশ্বাস? বল, ভোগ-বতীর সলিলে লালিততনু নাগকুমার, এই সুদূরপল্লবলনার ললাটতিলকে অধর দান করে মদামোদমধুর একটি মৃহুতের বিহবলতা বরণ করে নেবাদ জন্য তোমার শান্ত বক্ষঃপঞ্জরের অন্তরালে কোন স্পৃহা উদ্ভূত হয়ে ওঠে না?

শান্ত রক্তশৈলের মত সুন্দর ও অচঞ্চল সুন্দর বলে—না গুণকেশী, অমরতা-হীন জীবনে এই ক্ষণচঞ্চল ও অতিনশ্বর কামনার উৎসব নিত্য এক বিদ্রূপ। সে বিদ্রূপ দেখতে সুন্দর হলেও তার অন্য আমার মনে কোন মোহ নেই।

নারীবে আর অবনতিশিরে দাঁড়িয়ে থাকে গুণকেশী। পূর্ব আকাশের ললাটে তাসময় সন্ধ্যার ছায়া দেখা দিয়েছে। মন্দারকুঞ্জের সৌরভ স্নিগ্ধ সমীরে আরও মদির হয়ে ওঠে।

নিজেরই মনের কল্পনার আবেশে অনামনা হয়ে দ্বাস্তরের দিকে তাকিয়ে থাকে সুন্দর। মনে হয়, এতক্ষণে দেবরাজ ইন্দ্র তাঁর প্রিয়সখা মাতলি ব প্রার্থনায় প্রীত হয়ে অমৃত দান করেছেন। নাগকুমার সুন্দরের অমরত্বলাভের স্বপ্ন সত্য করবার জন্য অমৃত নিয়ে আসছেন মাতলি। যেন পদধ্বনি শোনা যায়, বুদ্ধি আসছেন মাতলি। উৎকর্ণ হয়ে আর অপলক নেত্র মন্দারকুঞ্জের পথারথার দিকে তাকিয়ে থাকে সুন্দর।

সেই মৃহুতের শঙ্কিত শিশুর মত করুণকণ্ঠে আতনাদ করে ওঠে সুন্দর।
—রক্ষা কর।

কালানলের ঝটিকার মত যেন কার কুরকরাল নিঃশ্বাস ছুটে এসে মন্দারকুঞ্জের নিকটে থেমেছে। লতাবাটিকার অভ্যন্তরে বাতাহত শীর্ণ বেতসপত্রের মত কপটে ওঠে সুন্দর। এসেছে, নাগবরী গরুড় তার ভয়ংকর প্রতিজ্ঞা

চরিতার্থ করার জন্য এসেছে। অমরত্বপ্রয়াসী সন্মুখের হৃৎপিণ্ডের সন্নিবর্তিত মৃত্যুর নখর এসে পেঁপেছে গিয়েছে।

গদগদকেশী বলে—শান্ত হও নাগকুমার।

সন্মুখ—শান্তি দাও মাতলিতনয়া।

গদগদকেশী বলে—আমিই তো তোমার শান্তি।

সন্মুখ—তুমি ?

গদগদকেশী—হ্যাঁ, আমি।

সন্মুখ—তুমি আমাকে মৃত্যু হতে রক্ষা করতে পারবে ?

গদগদকেশী বলে—আমি অমৃত নই চিকুরতনয়। আমি তোমার মৃত্যুপথে সহযোগিতা হতে পারি, আমি তোমার মৃত্যু নহুৎ মধুর ক'বে দিতে পারি।

কালানলের ঝটিকার মত গরুড়ের নিঃশ্বাস যেন উদ্দাম আক্রোশে মন্দার-কুঞ্জের পথের উপর দাঁড়িয়ে ছটফট করছে। গদগদকেশীর মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে শাস্ত্রবরে বিস্ময় প্রকাশ করে সন্মুখ—মৃত্যুপথযাত্রীর শেষ মধুরত্ব মধুর ক'বে দিবে তুমি কোন্ আনন্দ লাভ করবে মাতলিতনয়া ?

গদগদকেশী—সেই মধুরতা অমর হয়ে থাকবে আমার জীবনে, আমার প্রাণের শেষ মধুরত্ব পর্যন্ত।

সন্মুখ বলে—তুমি বিচিগ্রহৃদয় এই জগতের এক অতি অদ্ভুত বিস্ময়।

গদগদকেশী—আমি এই বিস্ময়ভরা জগতের এক অতি সাধারণ হৃদয়।

সন্মুখ—তুমি সন্দর।

গদগদকেশী—তুমি যদি সন্দর বল, তবেই আমি সন্দর।

উদ্গত অশ্রুবাস্প নিরোধ করতে চেষ্টা করে সন্মুখ। ব্যথিতের আবেদনে মত বিহ্বল স্বরে বলে—আমাব একটি অনুরোধ আছে মাতলিতনয়া।

গদগদকেশী—আদেশ করুন চিকুরতনয়।

সন্মুখ—গরুড়ের হিংসার ছিন্নদেহ চিকুরতনয় যেন তার প্রাণের শেষ মধুরত্ব দেখতে পায়, সর্বপর্বনিবাসিনী গদগদকেশীর নয়নে দাঁটি অশ্রু-বিন্দু ফুটে উঠেছে।

—চিকুরতনয় !

—বল সন্দরহৃদয়া মাতলিতনয়া।

—অতিনন্দন দাঁটি অশ্রু-কণিকার জন্য এই মোহ কেন চিকুরতনয় ?

—বদ্বতে পেরেছি, এই মৃত্যুর ছায়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে বদ্বতে পেরেছি গদগদকেশী, অতিনন্দন এই অশ্রু-কণিকা অনন্ত হর্ষের চেয়েও কত বেশী মধুর। বদ্বতে, মৃত্যুর মধুরত্বকে মধুর ক'বে দিতে পারে যে-বস্তু, তাই তো অমৃত।

অস্থির হয়ে উঠেছে সংহারব্যাকুল গরুড়ের ছায়া। লতাবাটিকার অভ্যন্তরে প্রবেশ করার জন্য এগিয়ে আসছে অনলোদ্গারী দাঁটি চক্ষুর দৃষ্টি।

সুন্দরের কণ্ঠে অসহায় আত্মস্বর ছলছল করে—অমরতার স্বপ্নে নরক হয়ে ভুলে গিয়েছিলাম গুণকেশী, আজ গরুড়ের প্রতিজ্ঞার শেষ দিন। এই সন্ধ্যাই আমার জীবনের শেষ সন্ধ্যা।

আত্মস্বরে চিৎকার করে ওঠে গুণকেশী—কিন্তু তুমি মরণ বরণ করো না চিকুরতনয়।

মৃদু হাস্যে উত্তর দেয় সুন্দর—উপায় নেই গুণকেশী, বিষ্ণুর কৃপায় আশ্রিত ঐ ভয়ংকরের আঘাত হতে কেমন করে আত্মরক্ষা করবে ভোগবতীর সলিলে লালিত নাগ?

—এ কেমন বিষ্ণু, আর এ কেমন তাঁর কৃপা? গুণকেশীর অন্তর মর্মে ক'রে এক উদ্ধত বিদ্রোহ যেন কঠিন প্রশ্ন হয়ে জেগে ওঠে।

নিখিল সৃষ্টির রক্ষক ও পালয়িতা বিষ্ণুর কৃপা, সে কৃপায় লালিত ঐ নিখিলের ফ্রেড়ে আবর্তিত সকল প্রাণ। অন্যমনস্ক মত নিপলক নেত্র যেন ধ্যান সম্ভারিত করে দাঁড়িয়ে থাকে আর চিন্তা করে গুণকেশী। তারপর, ধীরে ধীরে যেন এক নিগূঢ় সংকল্পের ছায়া গুণকেশীর ওষ্ঠাধর শিহরিত করে কাঁপতে থাকে। তার ভাবনামগ্ন মূর্তি যেন অন্তরের গভীরে এক স্তবের ভাষা এবং শোণিতের কলরোলে এক প্রজায়িনী মহিমার সঙ্গীত উৎকর্ণ হয়ে শুনছে।

তোমার প্রাণপ্রিয় চিকুরতনয়ের প্রাণ হতে তোমার প্রাণেব গভীরে নব প্রাণ আহ্বান কর মাতলিতনয়া। প্রাণের আবির্ভাব ধ্বংস করবে, বিষ্ণুর কৃপায় আশ্রিত কোন উদ্ভ্রান্ত ভয়ংকরের সে সাহস নেই, স্বয়ং বিষ্ণুও সে অধিকার নেই।

হিংস্র গরুড়ের ছায়া একেবারে লতাবাটিকার দ্বারে এসে দাঁড়ায়। সেই মৃদুহৃদে উৎকীর্ণ পারিজাতস্তবকের মত মাতলিতনয়া গুণকেশী তার যৌবনিত তনুশোভা অপাবৃত করে সুন্দরের বকের উপর এসে লুটিয়ে পড়ে।—আমাব্যসন্ন সত্য করে দিয়ে যাও প্রিয় নাগকুমার।

সুন্দর—নিজেকে এমন করে শান্তি দিও না কুমারী!

গুণকেশীর দুই চক্ষুর কোণে মৃদুজ্বলের মত দাঁটি মধুর ও উজ্জ্বল অশ্রুবিম্ব ফুটে ওঠে।—প্রশ্ন করো না, বিস্মিত হয়ো না, কুণ্ঠিত হয়ো না গুণকেশীর প্রেমের পদরস চিকুরতনয়। গুণকেশীর পিপাসিত নৃশাণিতে তোমার সন্তানের প্রাণ অঙ্কুরিত করে দিয়ে যাও।

—গুণকেশী! মধুরসান্ন প্রণয়াদ্র স্বরে আহ্বান করে সুন্দর। সুন্দরের মৃত্যুর মৃদুহৃদে গুলিকে যেন মধুরতায় ভুবিয়ে দেবার জন্য সুন্দরের বাহুবন্ধনের

মধ্যে আত্মহারা হয়ে লড়াটিয়ে পড়ে এক অশ্রুবিধুর ও স্বপ্নমধুর পারিজাতের স্তবক।

নক্ষত্র জাগে আকাশে। নিশীথবায়ুর চুম্বনে তন্দ্রাভিভূত হয় মন্দারসৌরভ।
গরুড়ের নিম্নম প্রতিজ্ঞায় উদ্ভিন্ন একটি মাসের শেষ দিনের মদহর্তৃগর্দিল
বিলীন হতে থাকে। এগিয়ে আসে রাত্রির শেষ যাম। সন্মুখের বাহুবন্ধন
বরণ করে বিহ্বল হয়ে পড়ে থাকে কুমারী গুণকেশীর ফুল্ল যৌবনের
উৎসর্গ।

উষাভাস জাগে আকাশপটে, জেগে ওঠে বিহগম্বর। সন্মুখের বক্ষে
নখরাঘাত করবার সন্মুখ পেল না গবুড়। হতাশ হয়ে সরে যায় গরুড়ের
ছায়া। মন্দারকুঞ্জের গন্ধমন্থব বাতাস দীর্ণ করে বিফলমনোবথ গবুড়ের
ধিক্কার ধ্বনিত হয়—ব্যভিচারিণী মাতলিওনয়া।

চলো যায় গরুড়। সন্মুখোন্মিত বিহগেব কণ্ঠকাকলীর মত হেসে ওঠে
গুণকেশীর কণ্ঠস্বর। সন্মুখের বাহুবন্ধন হঠাৎ ছিন্ন করে উঠে দাঁড়ায়
গুণকেশী।

হাসাসবরে চমকে ওঠে সন্মুখ, কিন্তু দেখতে পেয়ে বিস্মিত হয়, গুণকেশীর
দুই চোখ প্রান্তে সেই দুটি অশ্রুবিন্দু ফুটে রয়েছে।—এ কি
গুণকেশী?

গুণকেশী—তোমার প্রাণের বৈবী ক্রুদ্ধ হয়ে আমাকেই ধিক্কার দিয়ে চলে
গেল।

সন্মুখ সে নিম্নম তোমাকে ধিক্কার দিয়ে গেল কেন?

গুণকেশী—আমিই যে বিফল করে দিলাম সে নিম্নমের প্রতিহিংসার সব
আশা। তুমি নিরাপদ, তুমি মদন্ত।

—গুণকেশী! প্রাণদায়িনী গুণকেশী! বিস্ময়ের আবেগ সহ্য করতে
না পেরে চিৎকার করে ওঠে সন্মুখ।

গুণকেশী বলে—সুদূরপরবাসিনী এক পগল্ভার এবং বাহির মৃত্যুতাকে
ঘণা করে এইবার পাতাললোকে চলে যাও নাগকুণাব।

দুই হাতে মূখ ঢেকে, যেন ঐ সুন্দর মুখেরই এক দুঃসহ বেদনাচ্ছবি
আচ্ছাদিত করে দ্রুতপদে চলে যায় গুণকেশী। আকুল আগ্রহে আহ্বান করে
সন্মুখ—যেও না গুণকেশী।

ইন্দ্রসন্নিধান হতে ফিরে এসেছেন মাতলি। বিষন্ন হতাশ ও বেদনাভিভূত
মাতলি। সন্মুখের জন্য অমৃত দান করেননি দেবরাজ ইন্দ্র। শব্দে অনগ্রহ
করে এইমাত্র প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, গরুড়ের কোপ হতে রক্ষা পাবে সন্মুখ।

দেবরাজসখা মাতলির কন্যা গুণকেশীর পাণিপ্রার্থীকে শব্দ আয়ু দান করেছেন দেবরাজ।

হেসে ফেলে সুন্দর—আমাকে অমৃত দিতে পারলেন না, তবে আমাকে বিদায় দেবার জন্য এইবার প্রস্তুত হোন দেবরাজসখা মাতলি।

শূন্যদৃষ্টি ভুলে তাকিয়ে থাকেন মাতলি। চলে যেতে চাইছে নাগকুমার সুন্দর। সুন্দরপুত্র এসে পারিজাতের চেয়েও সুন্দর নাতলিতনয়ার মূখের দিকে তাকিয়ে কোন মোহ জাগল না যার বক্ষে, কোন লোভ লাগল না যার চক্ষুতে, চলে যাচ্ছে সেই নিতান্তই এক অমৃতলোলুপ আকাঙ্ক্ষার জীব, অকতঙ্কতা ও অমমতার আশীর্বিষ।

যাবার হেসে ফেলে সুন্দর—জামি একাকী ফিরে যাব না বাসবসুহৃদ মাতলি।

হঠাৎ বিস্ময়ে অপ্রস্তুত হয়ে প্রশ্ন করেন মাতলি—কি বলছ সুন্দর?

সুন্দর হ্যাঁ ইন্দুসারথি মাতলি, আপনাদের এই সুন্দরপুত্রের সবই ছল-শোভার পারিজাত, হৃদয়ের পারিজাত শব্দ একটা আছে, আমার সঙ্গে তাকে চলে যাবার অনুমতি দিন।

—কে সে?

আমার প্রাণদায়িনী সে। অমরপুত্রের অমৃত শব্দ ছলনা করে ইন্দুসখা, কিন্তু মৃত্যুর মৃদুত্বকেও মধুরতায় ভরিয়ে দিতে পারে তারই দই চক্ষুর অশ্রুবিন্দু।

—যার চক্ষুর অশ্রুবিন্দু?

আপনার কন্যা গুণকেশীর।

ইন্দুসারথি মাতলির এতক্ষণের বিষয় বদন আনন্দে সুস্মিত হয়। অদূরের ভবনদ্বারদেশের পুষ্পমালপুষের একটি স্নিগ্ধায়া নিভৃতের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন-চিন্তে আহ্বান করেন মাতলি—কন্যা গুণকেশী।

গুণকেশী সুন্দরে এসে দাঁড়ায়। মন্ত্র পাঠ করে কন্যা গুণকেশীর পাণি সুন্দরের হস্তে সমর্পণ করেন মাতলি।

আর অমরপুত্র নয়, অশ্রুহীন এই অনন্ত হর্ষের দেশ হতে ক্ষণায়ুবাখিত ভোগবতী পুত্রীর পথে সানন্দে এগিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত হয় সুন্দর। স্নিগ্ধ-স্বরে আহ্বান করে—এস প্রিয়া গুণকেশী।

গুণকেশীর বাখিত দই নয়নের কোণে সেই মধুর অশ্রুবিন্দু আকস্মিক ফুটে ওঠে—বল, তোমার মনে কোন দ্বন্দ্ব নেই।

সুন্দর—কিসের দ্বন্দ্ব?

গুণকেশী—অমরপুত্রীতে এসেও অমৃত পেলো না।

সাগ্রহে গদগকেশীর হাত ধরে সদ্মদুখ বলে—পেয়েছি গদগকেশী।

গদগকেশী—পেয়েছ? পিতা তবে এনেছেন অমৃত?

সদ্মদুখ—তোমার পিতা আমাকে দিয়েছেন অমৃত।

গদগকেশী—কোথায় সেই অমৃত?

সদ্মদুখ—এই তো আমার সম্মুখে।

গদগকেশী—কি?

সদ্মদুখ—তুমি।

অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা

বিদ্যাসুন্দর বর্ণাশ্রমালোচনা সোপান এবং বৈদ্যুতিক চিত্র, বিদ্যাসুন্দরের সেই নয়নরম্য নিকেতনের এক স্ফটিককুটিমে নৃত্য করে এক মণিন্দ্রপরিভ্রমণ। বিদ্যাসুন্দরের কন্যা লোপামুদ্রা যেন কোটি বনচম্পকের কাস্তি-পীষ্যধারায় শতধৌত এক কলপাতদেহিনী। কল্লোলিতাঙ্গী শত কিংকরীর কলহাস্যে পরিবৃত্তা লোপামুদ্রার অবিরল নৃত্যমোদচঞ্চল দেহ এই স্ফটিককুটিমের বক্ষে ক্ষণে ক্ষণে স্নানাস্নানীয়ত দ্যুতিচ্ছবিব মায়াকুহক সঞ্চারিত করে। কনককেশরের প্রভা, রক্তকাণ্ডীর বিপুলসুফুরিত লাস্য, আর স্বর্ণ-তাটঙ্কের বিচ্ছুরিত রশ্মি দিগে রচিত মূর্তির মত সুশোভিতা কুমারী লোপামুদ্রা যেন পিতা বিদ্যাসুন্দর সকল ঐশ্বর্যের স্নেহে অভিষিক্তা এক অভরণেণবী।

স্ফটিককুটিমে নৃত্য করে বিকচযোবনা লোপামুদ্রা, আর সেই লালিয়াত বাহুক্ষেপ কটিভঙ্গ ও পদচ্ছন্দের উৎসবে যেন আত্মহারা হবার জন্য বিগলিত হয় লোপামুদ্রার মণিস্তবকিত বেণী, শিথিলিত হয় স্তোভোৎফুল্ল বক্ষের স্বেচ্ছ অংশুকদমন, ছিন্ন হয়ে মৌলিকনিবন্ধের মত বরে পড়ে কণ্ঠের একাবলী রত্নহার।

চঞ্চল নিঃশ্বাস সংবরণের জন্য শাস্ত হয়ে একবার দাঁড়ায় লোপামুদ্রা, তাবু পরে বেপথুভঙ্গা ভামিনীর মত কুতুকতরল নেত্রান্ত সমুদ্রিত করে হাস্যচঞ্চল স্বরে কিংকরীকে বলে—নব অভরণে সাজিয়ে দাও কিংকরী। নিম্নে এস, ইন্দ্রনীরের কণিকা দিয়ে রচিত নতুন কটিমেখলা।

কিংকরী বিস্মিত হয়ে বলে—এইবার নৃত্য ক্ষান্ত কর রাজকুমারী।

লোপামুদ্রা বলে—না, বাধা দিও না কিংকরী। দাও, এই মূহুর্তে আমাব দুই পায়ে পরিবে দাও কলহংসকণ্ঠের চেয়েও নিঃস্বনমধুর দুটি স্বর্ণবিনির্মিত হংসক। এখনি ক্ষান্ত হতে দেব না এই উৎসব।

কৌতুকিনী কিংকরী বলে—এমন করে সকল রত্নাভরণ শিঞ্জিত করে আর মন্দিরদাসী নর্তকীর মত ছন্দোময়ী হয়ে মনের কোন্ স্বপ্নের দ্রবতাকে বন্দনা করছ রত্নাধিকা লোপামুদ্রা?

চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে নীলাকাশের দিকে তাকিয়ে চিন্তান্বিতার মত শুক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে লোপামুদ্রা। বিষয় অংচ মিস্র স্বরে বলে—তোমার

অনুমান নিতান্ত মিথ্যা নয় কিংকরী। দেখতে পেয়েছি, যেন আমার এই মনের এক স্ফটিককুটিমের নিভতে এক উৎসবের প্রদীপ জ্বলছে। দেবোপমকান্তি এক প্রেমিকের বিশালতৃষ্ণ দৃষ্টি চক্ষুর সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছি আমি। কিন্তু হারিয়ে গিয়েছে আমার সব রক্তাভরণ, কেয়ূর কাণ্ডী মঞ্জীর আর মৌক্তিকহার। আমার এই মধুর আত্মকের অর্থ বৃদ্ধিতে পারছি না কিংকরী।

আত্মিকতের মত ছুটে এসে দাঁড়ায় বিদর্ভদাহিতা লোপামুদ্রার ধাত্রীক্যা।
সাপ্রদায়নে বলে—উৎসব ক্ষান্ত কর দর্ভাগিনী কন্যা।

লোপামুদ্রা—কেন?

ধাত্রীক্যা—চুপ, কথা বলো না প্রশ্নমুখরা কন্যা। সাবধান, যেন ভুলেও কোন চাঞ্চল্যে রণিত না হয় তোমার স্বর্ণমঞ্জীর।

লোপামুদ্রা—কেন?

ধাত্রীক্যা—চুপ চুপ। নীরব করে রাখ তোমার মূখর রক্তাভরণ, যেন শূন্যে না পায় ঋষি অগস্ত্য। লুকিয়ে ফেল তোমার বেণীমণিপ্রভা, যেন দেখতে না পায় ঋষি অগস্ত্য।


বিস্মিত স্বরে লোপামুদ্রা বলে—ঋষি অগস্ত্য?

ধাত্রীক্যা—হ্যাঁ, নিঃস্ব রিক্ত ও চীরবাসসম্বল তপস্বী অগস্ত্য বিদর্ভরাজের এই রক্তপদ্রবীরে এসে দাঁড়িয়েছেন।

বিপ্লবের মত আত্মিকত স্বরে সংবাদ শুনিয়ে দিয়ে পদনরায় অন্তঃপদের দিকে চলে যায় ধাত্রীক্যা। বিস্মিত হয় লোপামুদ্রা। এক রিক্ত ও নিঃস্ব তপস্বী এসে দাঁড়িয়েছেন কুবেরপ্রতিম ধনশালী বিদর্ভরাজের বৈদ্যার্থীচিত ভবনস্তম্ভের ছায়ার নিকটে, কিন্তু তার জন্য এত আত্মিকত হবার কি আছে? রহস্য বৃদ্ধিতে পারে না কিংকরীর দল এবং কলহাস্য স্তব্ধ করে বিষম মুখে লোপামুদ্রার বিস্ময়াপ্লবত মূখের দিকে কিছূক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপরেই সেই অদ্ভুত বিপদের রহস্য বৃদ্ধবার জন্য অন্তঃপদের অভিমুখে হ্রিতপদে প্রস্থান করে।

নীলাকাশের দিকে আর একবার দুই ভ্রমরকৃষ্ণ চক্ষুর দৃষ্টি তুলে অস্ফুট-স্বরে হৃদয়ের বিস্ময় ধ্বনিত করে লোপামুদ্রা—ঋষি অগস্ত্য!

এক নিঃস্ব তপস্বী এসে দাঁড়িয়েছেন বিদর্ভরাজের ভবনদ্বারে, কিন্তু তার জন্য এমন করে কেন আত্মিকত হয় ঐশ্বর্যসমাকুল এই বিরাট ভবনের অন্তরাগ্না? কেন লুকিয়ে ফেলতে হবে এই বেণীমণিপ্রভা? কেন নীরব করে রাখতে হবে এই স্বর্ণমঞ্জীর? কঠোরহৃদয় লুপ্তকের মতই কি এই তপস্বী এসেছেন একটি কঠোর প্রার্থনার দ্বারা দানপদ্যপরাণর বিদর্ভরাজের এই

ভবনের সকল রত্ন হরণ ক'রে নিয়ে চলে যাবার জন্য? তাই কি ভীত ও বিচলিত হয়েছে ধাত্রয়িকা, আর তার দ'ই চক্ষু জলে ভরে উঠেছে? 

দেখতে ইচ্ছা করে, কেমন সেই রত্নলোভাতুর ঋষির রূপ, আশ্রমনিভূতের মৌন আর প্রশান্তি হতে ছুটে এসে যে ঋষি এখন লুদ্ধ প্রার্থীর মত এক নৃপতির ভবনাব দ্বারপ্রান্তপথে দাঁড়িয়ে আছে। তপশ্চর্যার পরিবর্তে রত্নকামনা বড় হয়ে উঠেছে যে অদ্ভুত তপস্বীর চিন্তে, তার প্রার্থনাকে ভয় করবারই বা কি আছে? এমন লুদ্ধের কঠোর প্রার্থনাকে একটি কঠোর প্রত্যাখ্যানে বিমুখ ক'বে দিলে এই পৃথিবীর কোন দানবত যশস্বীর পৃণ্যহানি হবে না।

স্ফটিককূটিমের অভ্যন্তর হতে যেন এক কৌতূহলের বিহগীর মত দূর্বীর আগ্রহে ছুটে গিয়ে ভবন-পূরোভাগের নিকটে নবীন দূর্বায় আস্তীর্ণ প্রাক্ষণের প্রান্তে এসে দাঁড়ায় লোপামুদ্রা। গ্রীবাভঙ্গে হেসে ওঠে বেণীমণিপ্রভা, বায়ুভরে আন্দোলিত হয় স্বচ্ছ অংশুকবসনের অঞ্চল, কেলিমদ মরালের কলস্বরের মত বেজে ওঠে রূপমতী লোপামুদ্রার চরণলগ্ন স্বর্ণহংসক। যেন পৃথিবীর এক কঠোর লোভীর চক্ষু ও কণকে উপেক্ষা করার জন্য এগিয়ে যেতে থাকে ভীতিলেশবিহীন লোপামুদ্রা।

ঐ যে, ঐ লতাগৃহের পাশে দাঁড়িয়ে আছে সেই প্রার্থী। হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় আর তাকিয়ে থাকে লোপামুদ্রা। বর্ষার বারিপরিস্ফীত তটিনী যেন তার বিপুল উর্মিল প্রগল্ভতা ক্ষণিকের মত সংযত করে তটিন্ত দেবদারুর দিকে তাকিয়ে আছে। ব্যাধের সায়কাষাতে বিদ্ধ হয়ে কূজনরতা পক্ষিণীব কণ্ঠ যেমন রবহারা হয় তেমনি হঠাৎ নীরব হয়ে যায় স্বর্ণহংসকের উদ্দাম মৃথরতা। যেন এক সলজ্জ সন্ত্রাসের স্পর্শে শিহরিত হয়ে লোপামুদ্রা এক হাতে চেপে ধরে তার বেণীবন্ধের মণি অক্ষর এক হাতে অলজ্জ অংশুকবসনের অঞ্চল। বিদর্ভতনয়ার রত্নাভরণেব সকল গর্বেব উজ্জ্বলতা যেন সেই মূহুর্তে ক্ষুদ্র হৃদ্যাতের মত অত্মকুণ্ঠায় লুকিয়ে পড়বার পথ খুঁজতে থাকে।

দেখতে ইচ্ছা করে আরও ভাল করে। এই অদ্ভুত ইচ্ছার আবেগ সংবরণ করতে পারে না লোপামুদ্রা। ধীরে ধীরে, যৌবনের প্রথম লজ্জাভারে মস্তুর বনমৃগীর মত অদবের লতাগৃহের শ্যামলতার দিকে লক্ষ্য রেখে সতৃষ্ণ নয়নে এগিয়ে যেতে থাকে লোপামুদ্রা। কিন্তু আর বেশী দূর এগিয়ে যেতে পারে না। নবোদগত কিশলয়ে সমাকীর্ণ কোবিদারের বীথিকার অন্তবালে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। অভিসারভীরু দুরাকাঙ্ক্ষিণীর মত যেন গোপন নৈপথ্যে দাঁড়িয়ে তুরুণ তপস্বীর তপনীয়োপম তনুর অনুপম শূচিশোভাসুধা পান করতে থাকে লোপামুদ্রার বিস্ময়বিমুগ্ন নয়নের কৌতূহল।

অগস্ত্য! নিঃস্ব রিক্ত চীরবাসসম্বল ঋষি অগস্ত্য। • বিশ্বাস হয় না,

জগতের দুর্লভতম কোন রত্নের জন্য কোন লোভ ঐ দুটি দুর্ভাগ্যবান চক্ষুর ভিতরে লুকিয়ে থাকতে পারে। মনে হয়, ঐ রূপমানেরই পায়ের স্পর্শ পেলে রত্ন হয়ে যাবে তুচ্ছ ষত ধূলির কণিকা। তবে প্রার্থীর মত কেন এসে দাঁড়িয়েছেন অগস্ত্য?

—তুমিই তো এই নিখিল রোদসীর রূপরুচির হৃদয়ের পরম প্রার্থনীয় রত্ন, তবে তুমি কেন এসে দাঁড়িয়েছ প্রার্থীর মত? কোবিদারকর্ণিকায় আসক্ত ষট্পদের ধ্বনি নয়, নিজেরই পিপাসিত চিত্তের গদ্গদ শব্দে পেয়ে স্ফুটনোন্মুখ শতপত্রের মত সুস্মিত হয়ে ওঠে লোপামুদ্রার মুখশোভা।

মনে হয় লোপামুদ্রার, ঐ তো তার অন্তরনিভূতের সেই স্ফটিককুটিমেব সেই উৎসবের প্রদীপ, লতাগৃহের শ্যামলতার পাশে প্রভাময় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মন বলে, যাও বিদর্ভতনয়া লোপা, সকল সংকোচ পরিহার করে একেবারে তার দুই চক্ষুর সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াও, আর মন্দিরদাসী নর্তকীর মত নৃত্যভঙ্গে সকল আভরণ শিঞ্জিত করে বন্দনা জানিয়ে ফিরে এস।

কিন্তু অসম্ভব, অসাধ্য এবং উচিতও নয়। নিজের মনের এই লজ্জাহীন দঃসাহসকে নিজেই ভ্রূকটি হেনে স্তব্ব করে দেয় লোপামুদ্রা। দেখে বৃদ্ধে পারে লোপামুদ্রা, না ডাকলে ঐ মূর্তির কাছে আপনা হতেই এগিয়ে যাওয়া যায় না। আর, এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেও বোধ হয় কোন লাভ নেই। হাঁও খরপ্রভ, অতি অচণ্ডল, আব অতি অবিকার ঐ তবুণ তপস্বীর দুটি চক্ষু। যেন কোন স্বপ্ন নেই ঐ চক্ষুতে আছে শুদ্ধ সংকল্প। কে জানে কিসেব সংকল্প!

ফিরে যায় লোপামুদ্রা। কোবিদার-বীথিকার ছায়া পার হয়ে, নীরব ও নির্জন স্ফটিককুটিমেব নিভূতে আবাব এসে দাঁড়ায়। দঃসহ এক আত্মকুষ্ঠার বেদনা সহ্য করতে চেষ্টা করে লোপামুদ্রা কিন্তু পারে না। নিবোধ করতে পারে না উৎগত অশ্রুর ধারা। বৃদ্ধে পারে লোপামুদ্রা, জীবনে সে এই প্রথম এক প্রিয়দর্শনের মুখ দেখতে পেয়েছে, আর মনে মনে হৃদয় দান করে চলে এসেছে। কিন্তু এ যেন নীলাকাশের বক্ষ লক্ষ্য করে ক্ষুদ্র দুটি বাহুর আলিঙ্গনস্পর্শ। চুম্বনরসে বারিধির প্রাণ সিক্ত করার জন্য ক্ষুদ্র দুটি অধরের শিহরণ। অলভ্যকে লাভ করার জন্য অক্ষমের বাসনাবিলাস! প্রার্থী ঋষি তাঁর প্রার্থিতব্য কয়েক মূর্তি রত্ন লাভ করে চলে যাবেন এবং কল্পনাও করতে পারবেন না যে, তাঁরই প্রেমাকাঙ্ক্ষণী এক মণিন্দুরিতা নারী আজ অশ্রুসিক্ত হয়ে এই সংসারের এক নিভূতে করকাহত শস্যমঞ্জরীর মত পড়ে রয়েছে।

কি চিন্তা করছেন পিতা বিদর্ভরাজ? ঋষি অগস্ত্যের প্রার্থনা কি তিনি

পূর্ণ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন? শাস্তভাবে চিন্তা করতে করতে লোপামুদ্রা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায়। সকল কৌতূহল মথিত করে শব্দে একটি প্রশ্ন তার অন্তরে মূখর হয়ে ওঠে। কি বস্তু প্রার্থনা করলেন ঋষি অগস্ত্য? দ্রুতপদে অন্তঃপুরের দিকে চলে যায় লোপামুদ্রা।

কক্ষের দ্বারপ্রান্তের নিকটে এসেই হঠাৎ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে লোপামুদ্রা। শুনতে পায় লোপামুদ্রা, শোকাক্রান্ত স্ববে আলাপ করছেন পিতা ও মাতা।

আতনাদ করেন বিদভ'রাজমহিষী—না, কখনই না আমার সুখলালিতা রক্তময়ী কন্যাকে নিঃস্ব রিক্ত চীরবাসসম্বল ঋষিব হস্তে সম্প্রদান করতে পারব না। প্রত্যাখ্যান কর লব্ধ ঋষির প্রস্তাব।

বেদনাবিচলিত স্বরে উত্তর দান করেন বিদভ'রাজ—উপায় নেই, অগস্ত্যের কাছে আমি অঙ্গীকারে আবদ্ধ।

কিসের অঙ্গীকার?

বলেছিলাম অগস্ত্যকে, যদি কোনদিন গাহ'স্থ্যরত গ্রহণে অভিলাষী হন তপস্বী অগস্ত্য, তবে আমি আমারই কন্যাকে তাঁর কাছে সম্প্রদান করব।

ধিকার দিয়ে আবার বেদনামূর্ছিত স্বরে বিদভ'রাজমহিষী বলেন—গৃহী হোক তপস্বী অগস্ত্য, এবং তাব জীবনসঙ্গিনী হোক অন্য কারও কন্যা। রিক্তের ও নিঃস্বের গৃহজীবনের সকল ক্লেশ ও দুঃখের সহভাগিনী হবে দীনসাধারণের কন্যা, আমার ঐশ্বর্যসুখিনী কন্যা লোপামুদ্রা নয়।

বিদভ'রাজ বলেন—কিন্তু তুমি আমার সেই প্রতিশ্রুতির সব ইতিহাস জান না মহিষী। তোমার কন্যা লোপামুদ্রা যে ঋষি অগস্ত্যেবই কল্পনার সৃষ্টি।

—একথার অর্থ?

মনে আছে কি মহিষী, অনপত্য জীবনের শূন্যতা ও বেদনা হতে মৃত্ত হবার জন্য সন্তান লাভের কামনায় একদিন আমি ব্রত পালন করেছিলাম?

হ্যাঁ মনে আছে।

—ব্রত সাক্ষ ক'রে গঙ্গাদ্বারে গিয়ে নির্ব'রমান সমাপনের পর বিস্মিত হয়ে দেখেছিলাম, এক কিশোর তপস্বী সেই প্রভাতের নবতপনের আলোকে আশ্রম-তরুর পূর্ণিত শাখা স্পর্শ করে দাঁড়িয়ে আছে আর যেন স্বপ্নমাত দৃষ্টি তুলে খগ মৃগ মধুপের খেলা দেখছে।

—কে সেই তপস্বী?

—এই অগস্ত্য। 'গৃহী হও কুমার, প্রিয়াসেবিত হয়ে পুত্রলাভ কর, তবেই আমাদের অন্তরাঙ্গা পরিতৃপ্ত হবে।' পিতৃগণেব এই অনব্বোধ স্বপ্নে শুনতে

পেয়েছিল অগন্ত্য। ব্রত সমাপন করে এবং নিব্বরণ্নানে পরিশুদ্ধ হয়ে সে প্রভাতে আশ্রমতরুর পূর্ণিপাক শাখা স্পর্শ করে জীবনসঙ্গিনীর আবির্ভাব কামনা করেছিল সেই কিশোর তপস্বী। চরাচরের সকল প্রাণের দেহশোভা হতে রূপ আহরণ করে এই পৃথিবীতে আবির্ভূত হোক এক সকললোচন-মনোহরা নারী। ভ্রমরের কৃষ্ণতা নিয়ে রচিত হোক তাব দুটি চক্ষু। মরালীর মৃদুলগতিরম্যতা, বনমৃগীর আয়তনয়নতা, জ্যোৎস্নাজীবিনী চকোরীর কোমল-তন্দ্রতা, আর মেঘসন্দর্শনে স্থলিতবহু প্রচলাকীর নৃত্যভঙ্গিমা নিয়ে সুন্দরী শোভনা ও সুরচিরা হয়ে উঠুক সেই বরনারী। কিশোর তপস্বীর সেই কল্পনার পরিচয় পেয়ে ধন্য ও মৃদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, আমারই সম্ভানকামনা সফল করবার জন্য সেই ঋষির ভাষায় যেন মন্ত্রবাণী উচ্চারিত হয়ে উঠেছে। প্রার্থনা করেছিলাম, কিশোর তপস্বীর কল্পনা আমারই তনয়ারূপে আবির্ভূত হোক। এবং কিশোর তপস্বী অগন্ত্যকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, যদি অনপত্য বিদর্ভরাজ কন্যালাভ করে, তবে সেই কন্যা হবে অগস্ত্যেরই জীবনসঙ্গিনী।

বিদর্ভরাজের ভাবাকুল কণ্ঠস্ববও আবাব হঠাৎ বেদনাঘাতে বিচলিত হয়ে ওঠে।—ঋষি অগস্ত্যের কল্পনা সত্য হয়েছে মহিষী। নিখিলের সকল প্রাণের দেহশোভা যেন রূপসার উপহার দিয়ে রূপোত্তমা লোপামুদ্রাকে নির্মাণ করেছে। ঋষি অগস্ত্যের আকাঙ্ক্ষতা, ঋষি অগস্ত্যের কল্পনার পূর্ণ, ঋষি অগস্ত্যের কামনাভাগিনী লোপামুদ্রাকে ঋষি অগস্ত্যেরই কাছে সম্প্রদানের জন্য প্রস্তুত হও মহিষী। আপত্তি করবার অধিকার আমাদের নেই।

• ক্রন্দন করেন মহিষী- কিন্তু তোমার রত্নপ্রাসাদে লালিতা লোপামুদ্রা কি ঐ নিঃস্বের জীবনসঙ্গিনী হতে চাইবে?

কক্ষে প্রবেশ কবে লোপা। বিদর্ভরাজ ও তাঁর মহিষীকে বিস্ময়ান্বিত করে লোপা বলে—প্রতিশ্রুতি পালন করুন পিতা।

বিদর্ভরাজ বলেন—তুমি জান, কিসের প্রতিশ্রুতি?

লোপামুদ্রা—হ্যাঁ সবই শুনিয়েছি পিতা ঋষি অগস্ত্যের কাছে আপনার প্রতিশ্রুতি।

বিদর্ভরাজ—নিঃস্ব ঋষির জীবনসঙ্গিনী হবে তুমি?

লোপামুদ্রা বলে—হ্যাঁ পিতা।

সম্প্রদত্তা লোপামুদ্রার আনন্দদীপ্ত আননের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হন বিদর্ভরাজ। বিস্মিত হন বিদর্ভরাজমহিষী। বিস্মিত হয় ধাত্র্যৈক্য আর কিংকরীর দল। নিঃস্ব ঋষি বধু হয়ে, এই রত্নময় প্রাসাদের স্নেহ হতে

বর্ণিত হয়ে এক পর্ণকুটীরের অভিমুখে এখনি চলে যাবে যে বহুসুখিনী কন্যা, তার মুখের হাসি দেখে মনে হয়, যেন এক আকাঙ্ক্ষিত স্বপ্নলোকের আশ্রয় লাভের জন্য সেই কন্যা বাস্তু হয়ে উঠেছে। যেন এক বিদ্যাপ্রতা সক্ষ্ম অংশুকবসনে সজ্জিত, মণিন্দপূরে ঝংকৃত, কুঙ্কমে বর্ণিত আব সিন্ধুপানে, সুরাভিত হয়ে পতিগৃহে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়েছে।

লতাগৃহের নিকটে প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়েছিলেন ঋষি অগস্ত্য। বিদ্যুৎ ভবনের অশ্রুসিক্ত বেদনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে লোপামুদ্রা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে ঋষি অগস্ত্যের সম্মুখে দাঁড়ায়। প্রণাম করে লোপা, সন্দেহে শিঞ্জিত হয় বজ্রাভরণ যেন এক সঙ্গীতঝংকার এসে মর্তিমতী হয়ে অগস্ত্যের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে।

অগস্ত্য ডাকেন—লোপামুদ্রা।

সুস্মিত অধরপুটে সুষমা বিকশিত করে অগস্ত্যের মুখের দিকে তাকায় লোপামুদ্রা। কিন্তু হঠাৎ বিষম আবু বিস্মিত হয় লোপামুদ্রা। আকাঙ্ক্ষিতা জীবনসঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে আছেন অগস্ত্য কিন্তু কই, ঋষির ঐ চক্ষুতে প্রণয়স্মিত কোন আনন্দ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না কেন? সেই খরপ্রভ শাস্ত ও নির্বিকার দুটি চক্ষু এবং যেন পাশে বসে বসে দাঁড়ি সঙ্গীত অধব।

অগস্ত্য বলেন—সক্ষ্ম অংশুকবসন মণিকর্ণিকা আব বজ্রজালে দেহ বিলসিত করে কাঁব গৃহজীবনের আনন্দ বচনা করতে চাও নারী?

লোপা বলে—বিদর্ভরাজ তনয়া লোপাব জীবনাধিক জীবনসঙ্গী ব গৃহজীবন।

অগস্ত্য বলেন—কিন্তু এই আভরণ যে গহিত বিলাসভাব। ঋষিবনিত্য অঙ্গে এই ধ্বনিমুখর ও মণিময় আভরণ পুণ্যক্ষয়কারী বিলাসসজ্জা মাত্র।

লোপা আত্মস্বরে বলে—বিলাসসজ্জা নয় ঋষি।

অগস্ত্য—তবে কি?

লোপা—ঋষিরই প্রণয়প্রীতা এক প্রেমিকা নারীর হৃদয়ের উৎসবসজ্জা।

অগস্ত্য বিস্ময় প্রকাশ করেন। উৎসবসজ্জা? ঋষিব জীবনে উৎসব প্রয়োজন নেই উৎসববিচক্ষণা রাজতনয়া।

লোপা—প্রয়োজন আছে স্বামী। আপনার জীবনে আপনারই এই প্রণয়ন্য নারীর স্মিতসম্য প্রিয়বচন আর নয়নপ্রীতির প্রয়োজন আছে।

যেন জীবনের এম্ স্বপ্নভঞ্জে বেদনায় বাষ্পাসারে অভিভূত হয় লোপাম, নয়ন। প্রেমিকের বিশালত্ব সুস্মিত চক্ষুর সম্মুখে নয়, এক তপসু খরপ্রভ দুটি চক্ষুর সম্মুখে লোপামুদ্রা আজ দাঁড়িয়ে আছে যে তপসু জীবনে জীবনসঙ্গিনীর স্মিতহাস্য আর নয়নপ্রীতির কোল প্রয়োজন নেই।

ব্যথাবিহীন স্বরে লোপামুদ্রা বলে—প্রিয়সঙ্গবাসনায় অরণ্যের করেণ্ডাকাণ্ড পশ্মরেণ্ডভূষিতা হয়ে উৎসব অন্বেষণ করে। আর, আপনি আপনারই আকাঙ্ক্ষিতার কনককেয়ুর ও কবরীর মণিপ্রভা কেন সহ্য করতে পারবেন না স্বামি?

অগস্ত্য—আমি জানি রাজতনয়া, তোমার অধর রঞ্জাভরণের শিঞ্জনে সন্নিহিত হয়।

• লোপা—আপনারই অভ্যর্থনার জন্য স্বামী। রঞ্জাভরণের ঝংকার আর দীপ্তিকে নয়, আমার অনুরাগরঞ্জিত জীবনের স্মিতহাস্যকেই রঞ্জাভরণে সাজিয়ে আপনাকে উপহার দিতে চাই। আমার এই স্বপ্ন ব্যর্থ করে দেবেন না স্বামি।

অগস্ত্য বলেন—স্বামি অগস্ত্যের পুত্রের মাতা হ'বে তুমি, একমাত্র এই ব্রত গ্রহণ করে আমার একমাত্র সংকল্প সত্য করে তুলবে। এর জন্য তোমার কণ্ঠে রঞ্জমালিকার শোভা ধারণ করবার প্রয়োজন হয় না লোপামুদ্রা। নারীর কুঙ্কুমচিহ্নিত চিবুক আর সিতচন্দনসিক্ত তনু চাই না। নারীর স্মিতহাস্য আর নয়নপ্রীতি চাই না। এই বিলাসসজ্জা বর্জন কর, আর চীরবাস বস্কল ও অর্জুন গ্রহণ করে আমার কাছে এসে দাঁড়াও স্বামিবধূ লোপামুদ্রা।

লোপামুদ্রার কণ্ঠে আত্ননাদ শিহরিত হয়—স্বামী!

অগস্ত্য—কি?

লোপামুদ্রা—তুচ্ছ রঞ্জাভরণ ঘণা করুন, কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু, আপনার জীবনের প্রণয়বিহীন কোন মধুর কণ্ঠে আপনারই জীবনের সুখদুঃখ-ভাগিনী এই নারীর অধরপটে বিকশিত একটি ক্ষুদ্র স্মিতহাস্যও কি আপনার প্রয়োজন হবে না স্বামি?

অগস্ত্য—না, কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না।

অশ্রু গোপন করবার জন্য মৃদু ফিরিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে লোপামুদ্রা। হ্যাঁ, তার কল্পনার সেই মধুর আতঙ্কের আতঙ্কটুকুই শূন্য সত্য হয়েছে, আর মিথ্যা হয়ে গিয়েছে সব মধুরতা। বিদর্ভরাজতনয়ার শূন্য এই জীবন্ত দেহ য়ে গিয়ে তাঁর আশ্রমের পর্ণকুটীরে একটি সংকল্পের বস্তু করে রাখতে ছেন স্বামি। কোথায় গেল সেই কিশোর স্বামির মন, নিখিল প্রাণের রূপ আহরণ র যে তার জীবনসঙ্গিনীর তনু নির্মাণ করতে চেয়েছিল একদিন? রূপ না করেছিল যে, সে আজ রূপের হাসিটুকুও দেখতে চায় না। প্রেমিকের লতক ও সন্নিহিত দুটি চক্ষুর সম্মুখে এসে একদিন থ্যা হবে লোপামুদ্রার বলের স্বপ্ন, এই কল্পনা কি ছলনা হয়ে মিলিয়ে গেল চিরকালের মত?

কিন্তু আর চিন্তা করে না, এবং আর বিলম্ব করে না লোপা। খুলে ফলে সকল রঞ্জাভরণ, মূছে ফেলে চিবুকের চিহ্নিত কুঙ্কুমাবলি। বিদর্ভ-

রাজভবনে করুণ বিলাপের রোল বেজে ওঠে। চীরবাস বঙ্কল আর অজিন ধারণ করে ঋষির সহচরী হয়ে চলে যায় লোপামুদ্রা।

পদ্যপ্রদা ভাগীরথী যেন নভস্তলে পবনধূত পতাকার মত শোভমান। ভাগীরথীর শীকরনির্ব্বর শিখর হতে শিখরান্তরে ঝরে পড়ছে। সলিলধারা যেন নাগবধুর মত শিলাতলের অন্তরালে লুকিয়ে পড়বার চেষ্টা করছে। গঙ্গাদ্বারের রমণীয় এই শৈলপ্রস্থে অগস্ত্যের আশ্রমে প্রতি প্রভাতে খগ মৃগ মধুপের আনন্দ জাগে। সর্কলিকা সহকারলতা বায়ুভরে আন্দোলিত হয়। উৎপলকেশরের স্দরভিত রেণু গায়ে মেখে গুঞ্জন করে ভূঙ্গ। শিশিরস্নাত নবীন শাদ্বে বিস্মিত হয় নবমিহিরের রশ্মিলেখা। গলিত গৈরিকের অলঙ্ককে রঞ্জিত হয় পদ্ম্পিত লতাকুঞ্জের পদতলভূমি। সুন্দর হয়ে সেজে ওঠে আশ্রমের তরু লতা ও পল্লব। শৃঙ্গ অগস্ত্যবধু লোপা সুন্দর হয়ে সেজে ওঠে না।

যেন বঙ্কলিতা সোদামিনী! অগস্ত্যবধু লোপামুদ্রা শৃঙ্গ স্বামী-নির্দেশিত গৃহকর্ম ও ব্রত পালন করে। ঋষি অগস্ত্যও তাঁর প্রতিদিনের পূজা ধ্যান ব্রত ও তপশ্চর্যায় এক কঠিন শাস্ত ও শৃচিৎনিষ্ঠ জীবন যাপন করেন। সন্ধ্যারাগে অরুণিত আশ্রমভূমির উপান্তে বেন্দুকিশলয় মূখে নিয়ে নর্ম্মবিহ্বল মৃগদম্পতি ছুটাছুটি করে। জ্যোৎস্না যামিনীর কিরণসুধা পান করার জন্য শাল্মলীর কেরক উন্মুখ হয়ে ওঠে। কিন্তু স্মিতহাস্য অধরদুর্ভিত আর নয়নপ্রীতির কোন উৎসব নেই আশ্রমের শৃঙ্গ এই দুটি মানুষের জীবনে ঋষি অগস্ত্য ও অগস্ত্যবধু লোপামুদ্রা।

একদিন নির্ব্বরসলিলে স্নান সমাপন করে আশ্রমে প্রবেশ কর্তেই দেখতে পেলেন অগস্ত্য, পদ্ম্পিত তরুশাখা স্পর্শ করে অপলক নয়নে নীলাকাশের দিকে তাকিয়ে আছে লোপামুদ্রা। যেন স্বপ্নায়িত ও সুন্দরিত এক কামনার দিকে তাকিয়ে নারীর দুটি ভ্রমরকৃষ্ণ নয়ন মুগ্ধ হয়ে রয়েছে। নিজেরই অন্তরে অঙ্কিত এক চাম্ভল্য অনুভব করেন কঠোরতাপস অগস্ত্য। মনে পড়ে একদিন তিনিও এইভাবে পদ্ম্পিত তরুশাখা স্পর্শ করে জীবনসঙ্গিনীর আবির্ভাব কামনা করেছিলেন। গৃহী হও কুমার, পদ্রলাভ কর কুমার, স্বর্গত পিতৃগণের সেই অনুরোধ যেন ঋষি অগস্ত্যের হৃৎপিণ্ডে সদৃস্বরমধুর কলরোলের মত বেজে ওঠে।

অগস্ত্য ডাকেন—লোপা।

চমকিত হয়ে তাকায় লোপামুদ্রা, কিন্তু শাস্তস্বরে প্রত্যুত্তর দেয়—আদেশ করুন।

নিকটে এগিয়ে এসে অগস্ত্য বলেন—আমার ইচ্ছা, তুমি এই তরুশাখা বমতই বাৎসল্যে পুর্দীপিত হও লোপা।

লোপা—আপনার ইচ্ছা সত্য হোক।

বার্থতভাবে তাকিয়ে ঋষি অগস্ত্য বলেন—এ কেমন আচরণ লোপা? আমার হৃদয়েব এই মধুব অশান্ততার আবেদন শুনে কি এতই শান্তস্বরে উত্তর দিতে হয়? কোন বিস্ময় আব কোন আনন্দ কি আমার এই আহবানে নেই?

লোপা—গামি আপনার আদেশেব দাসী। আপনার ইচ্ছাব কাছেই সর্বক্ষণ সমর্পিতা হয়ে আছি। আপনি ব্যর্থত হবেন না ঋষি আদেশেব দাসী কখনও বঞ্চে বিস্ময় ও নয়নে আনন্দ নিয়ে আপনার কাছে প্রগলভা হতে পারে না, সে দুঃসাহস তার নেই।

অগস্ত্য—ভুল কবো না লোপা। পুর্দীপিত হবাব আগ্রহে প্রততী যেমন বিহবল হয়ে সমীরণের উল্লাস আপন বঞ্চে গ্রহণ কবে তেমনি তুমি তোমাব ঐ শান্ত অধবপুট স্মিতহাস্যে বিহবল কবে তোমাব স্বামীকে আজ গ্রহণ কর।

লোপামুদ্রা—পারি না ঋষি।

আহত ব্যর্থিতের মত আতর্নাদ করেন অগস্ত্য—লোপা, সুন্দবদেহিনী লোপা।

লোপা—আপনার সংকল্পে আত্মসমর্পণেব জন্য প্রস্তুত হয়েই বয়েছে আপনার লোপামুদ্রার সুন্দর দেহ।

অগস্ত্য—এই নিষ্ঠুরতা পবিহাব কর অগস্ত্যাবাঙ্খিতা লোপা। শব্দ ক্ষণতরে ঐ সুন্দর অধর স্মিতহাস্যে মায়াময় কবে অগস্ত্যেব শব্দক কঠেব ও তপঃক্লিষ্ট জীবনে এই কামনাস্মিত লগ্নের প্রথম সপ্তার সূত্প্ত কর লোপা।

লোপা—নারীর তুচ্ছ একটি স্মিতহাস্যের জন্য এত ব্যাকুলতা কেন ঋষি?

অগস্ত্য—জানি না লোপা, শব্দ বুবোছি, আমার বঞ্চেব নিঃশ্বাস আজ প্রিয় লোপামুদ্রাব ওষ্ঠচ্ছরিত একটি স্মিতহাস্যের জন্য তন্ময় চঞ্চল হয়ে উঠেছে, চৈতন্যময় যেমন কসুমকুঞ্জেব সূবভি পান কবার জন্য উক্স্মাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে।

লোপা বলে—পারব না ঋষি।

অগস্ত্য—কেন?

লোপা—বল্কলিতদেহা এই রাজতনযাব কাছ থেকে স্মিতহাস্য আশা করবেন না।

চমকে ওঠেন অগস্ত্য—তবে?

লোপা—চাই স্বভাবভরণ। যদি কনককেয়রে স্বর্ণকাণ্ডীদামে আর মণি-

নন্দুরে আমাকে সাজিয়ে দিতে পারেন, তবেই আপনার লোপামুদ্রা স্মিতহাস্যে সুন্দরতর হয়ে আপনার এই প্রণয়সঙ্গের আহ্বানে সাড়া দিতে পারবে। যদি না পারেন, তবে লোপামুদ্রা নামে এই নারীকে শোধ পাবেন, কিন্তু সে নারীর অধরের স্মিতহাস্য পাবেন না।

স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন ঋষি অগস্ত্য। তারপর শান্তস্বরে বলেন—রজ্জাভরণ এত ভালবাস লোপা?

উত্তর দেয় না লোপামুদ্রা।

কিন্তু, ঋষি অগস্ত্যের মনে আর কোন ক্ষোভ জাগে না। নীরবে শব্দ লোপার মুখের দিকে যেন সমদ্ব্যংগভাগী বান্ধবের মত ব্যাখ্যাত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন অগস্ত্য। মিথ্যা বলেনি লোপা, নিঃস্বপ্ন ঋষির নিরাভরণ গৃহজীবনের ক্লেশ ও রিজুতা সহ্য করতে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে এই সুখাভিলাষিণী সুন্দরী নারীর ঐ শশিকলার মত অধরের চন্দ্রিকা।

অগস্ত্য বলেন—তোমার অভিলাষিত রজ্জাভরণ পাবে লোপা। প্রতীক্ষা কর। আমি আমার যশ মান এবং তপস্যার পুণ্য ক্ষয় করেও তোমার জন্ম রজ্জাভরণ সংগ্রহ করে নিয়ে আসছি।

অপরাত্তের আকাশ রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। আশ্রমে ফিরে এসেছেন অগস্ত্য। এবং নিয়ে এসেছেন অজস্র রজ্জাভরণ।

প্রার্থী হয়ে নৃপ শ্রুতবর্ষার নিকটে গিয়েছিলেন অগস্ত্য। প্রার্থনা পূর্ণ করেননি শ্রুতবর্ষা। বিমুগ্ধ হয়ে নৃপ ব্রধশ্মের ভবনদ্বারে উপস্থিত হয়েছিলেন। কিন্তু প্রত্যাখ্যান করলেন নৃপ ব্রধশ্ম। তারপর প্রত্যাখ্যান করলেন নৃপ ব্রসদসু। অবশেষে দানবপতি ইল্বলের নিকট হতে অজস্র বহু কাণ্ডন ও মণিযুত আভরণ নিয়ে ফিরে এসেছেন অগস্ত্য। সহাস্যে লোপামুদ্রার দিকে তাকিয়ে বলেন—এই নাও আব সুখী হও লোপা, রজ্জাভরণের শিঞ্জন শব্দে তোমার অধরদ্যুতি চমকিত হোক। আমি যাই।

লোপা আত্ননাদ করে ওঠে—কোথায় যাবেন স্বামী?

শ্রান্ত ও ক্লান্ত স্ববে, এবং মৃদুহাস্যে যেন তাঁর অন্তরের এক বিষণ্ণ বেদনাকে লুকিয়ে রেখে অগস্ত্য উত্তর দেন—আশ্রমনির্ব্বারের তটে, তোমারই রচিত মল্লীবিতানের নিভূতে, তোমারই প্রতীক্ষায়।

চলে গেলেন ঋষি অগস্ত্য এবং আশ্রমনির্ব্বারের নিকটে এসে দাঁড়াতেই বৃষ্ণতে পড়েন দর্ব্ব এক বেদনা যেন তাঁর অন্তরের গভীরে পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে। এই মল্লীবিতান লোপামুদ্রারই রচনা। কিন্তু মনে হয় এই মল্লীবিতানের সৌরভ ও শোভা যেন প্রাণ হারিয়েছে। জীবনের সঙ্গিনীকে

প্রয়োজ্যসবে আহ্বান করেছেন অগস্ত্য, কিন্তু আজ সন্ধ্যায় এই মল্লীবিতানের পদক্ষেপ ও লতায় যখন চন্দ্রলেখার হাস্যজ্যোতি লুটিয়ে পড়বে, তখন তাব সম্মুখে উপস্থিত হবে যে নারী, সে নারী শূদ্ধ রক্তভরণ ভালবাসে। নিঃস্বাধির অনুরাগের আহ্বানে নয়, স্বাধির দুরায়াসপ্রাপ্ত রক্ত-কাণ্ডনের স্পর্শ পেয়ে সে নারীর অধরজ্যোৎস্না জেগে উঠবে।

যেন বিষয় এক তন্দ্রার মধ্যে মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন অগস্ত্য, এবং চক্ষু উন্মীলন কবেই সন্তোষের মত চমকে উঠলেন। সন্ধ্যাকাশের বৃকে ক্ষীণ হিমকররেখা হেসে উঠেছে। লোপার আসবার সময় হয়েছে। মিলনলগ্নে ইঙ্গিত জানিয়ে উড়ে বেড়ায় মল্লীবিতানের প্রজাপতি।

কিন্তু কল্পনা করতেই যেন অন্তরেব গভীরে এক অগ্নিস্ফুলিঙ্গের দংশন অনুভব করেন অগস্ত্য। যেন তাঁর প্রয়োজ্যসদৃক জীবনের অপমান রক্তভরণে ঝংকৃত হয়ে তাঁর বক্ষের দিকে এগিয়ে আসছে। আসছে এক রক্তপ্রেমিকা নারী। কি মূল্য আছে ঐ স্মিতহাস্যের? সে হাসি তো লোপা নামে প্রেমিকাব মুখের হাসি নয়, এক রক্তশিলার হাসি।

কিন্তু কে এই নারী? অকস্মাৎ চমকে উঠলেন অগস্ত্য এবং দেখলেন যেন সূর্য্যরসে তরঙ্গিত নয়ন মদাবেশবিহবলা এক নাবী অনাবরণ অঙ্গশোভার জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত হয়ে তাঁর সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। স্বর্ণমঞ্জীর নেই, রক্তমেখলা নেই। নেই কনককেয়ুর আর ইন্দুনীলমণিহাব।

বিস্মিত অগস্ত্য প্রশ্ন করেন—কে তুমি?

নাবী বলে—চোয়ে দেখ কে আমি।

দেখতে পান অগস্ত্য, যেন স্নিগ্ধ চন্দ্রাংশুবিষ্পর্ধী এক স্মিতহাস্যজ্যোতি শরীরিণী হয়ে, সকল কান্তি কল্লোলিত করে, আব উচ্ছল যৌবনসম্ভার শাধা একটি বঙ্কলে বলয়িত করে তাঁরই বঙ্কোলয় হবার কামনায় নিকটে এসে দাঁড়িয়েছে।

অগস্ত্যের কণ্ঠস্ববে বিস্ময় পূর্ণ হই—তুমি লোপামুদ্রা!

—হ্যাঁ আমি তোমারই বঙ্কল উপহারে ধন্যা লোপামুদ্রা।

—কই তোমার রক্তভরণ?

—পড়ে আছে তোমার পর্ণকুটীরের দ্বারে।

—কেন?

—আমি রক্তপ্রেমিকা নই স্বাধ।

বিস্ময়বিহবল নেত্র তাকিয়ে থাকেন অগস্ত্য। লোপা বলে—আমার গুপ্তপদুটের স্মিতহাস্য দেখবার জন্য যে স্বাধির হৃদয় আজ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, আমি তাঁরই প্রেমিকা। এতদিন সেই প্রেমিকের প্রতীক্ষায় ছিলাম। আজ

পেয়েছি তাঁর হৃদয়, এবং তাঁর সেই হৃদয়ই হলো ঋষিবধ, লোপাব তীব্রনের
একমাত্র অলংকার।

অগস্ত্য ডাকেন—প্রিয়া লোপা!

দেখতে পায় লোপা, এক প্রেমিকের বিশালত্ব ও সূক্ষ্মিত নটি চন্দ্র
তাকে আহ্বান করছে।

অতিরথ ও পিন্সলা

নৃপতি অতিরথের প্রাসাদে নৃত্যসভা। কাণ্ডনময় মণ্ডের উপরে বসেছিলেন অতিরথ। তাঁর এই রাজাসিক উচ্চতার মর্যাদা রক্ষা করে মাণ্ডলিকবর্গ বসেছিলেন নীচে, হর্ম্যতলের উপরে রাশ্বে আবৃত এক-একটি দারুবেদিকার উপর। নৃপতি ও মাণ্ডলিকের মর্যাদার ব্যবধান অনসারে উভয়ের আসনের মধ্যে যতখানি ব্যবধান থাকার উচিত তা'ও ছিল। নৃপতি অতিরথের কাণ্ডনময় মণ্ডাসন থেকে কিঞ্চিৎ দূরে বসেছিলেন মাণ্ডলিকের দল। উভয়ের মাঝখানে শূন্য হর্ম্যতলের অনেকখানি স্থান জুড়ে পুষ্পবলয়ে বেষ্টিত নৃত্যস্থলী। রাজধানীর শ্রেষ্ঠ রূপসী ও কলাবতী বারাদনারা এসে নৃত্য-গীতে প্রতি সন্ধ্যায় অতিরথের প্রাসাদে উৎসব প্রমোদিত করে চলে যায়।

কুমার নৃপতি অতিরথ, তরুণ দেবদারু মত যৌবনাত্মক মূর্তি। অসাধারণ র পমান। অতিরথের নেত্রভঙ্গীতে অদ্ভুত এক অসাধারণত্ব আছে। যেন কোন এক উদ্ভবলোক হতে তিনি অধঃপতিত মানবসংসারের দিকে তাকিয়ে আছেন। চতুর্দিকের এই রূপরসগন্ধস্পর্শকাতর মানুষগুলির দুর্বল জীবনের যত লোভ আশা আর উল্লাসগুলিকে তুচ্ছ করেন ঘৃণা করেন এবং কখনও বা করুণা করেন। কত সহজে এরা ম্লান হয়, কত তুচ্ছের উপর এরা প্রলুপ্ত হয়!

নৃপতি অতিরথের মনে মূর্নিজনসুলভ বৈরাগ্যময় জীবনের জন্য কোন আগ্রহ নেই। উৎসবপরায়ণ মৃগয়াপ্রিয় ও, রণোৎসুক নৃপতি অতিরথ। প্রেম প্রণয় ও অনুরাগের এই পৃথিবীর মাঝখানেই তিনি আছেন, অথচ এই জগতের কোন তৃষ্ণা যেন তাঁর হৃদয় স্পর্শ করতে পারে না এমনই এক দূর্ভেদ্য বর্মে তিনি তাঁর হৃদয়বৃত্তি আচ্ছাদিত করে রেখেছেন।

এই কাণ্ডনময় মণ্ডের উপর সমাসীন থেকে নৃপতি অতিরথ অবিচলিত নেত্রে কতবার নৃত্য-গীতে বিলাসিত সাক্ষ্য উৎসবের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করেছেন, নৃত্যপরা বারবিলাসিনীর তাণ্ডবিত ভ্রলতা কত বৃদ্ধ মাণ্ডলিকের সন্নিব মদবেদনায় মথিত করে তুলেছে। কেউ কণ্ঠ হতে গন্ধপুষ্পের মালিকা তুলে নিয়ে নর্তকীর মঞ্জীরিত চরণের উপর নিক্ষেপ করেছে। চঞ্চলমিলোচনা বারসুন্দরীর কুটিলিত ওষ্ঠসন্ধি হতে বিচ্ছুরিত একটি মদহাস্যের বিভ্রমে আত্মহারা হয়ে কেউ উষ্মীষ হতে ভ্রমণরত চয়ন করে অঞ্জলিপটে তুলে ধরেছে। উপহার দেবার জন্য। গীতপটীয়সী গণিকার কবরীচ্যুত কুসুমকোরক ব্যগ্র

‘বাহু প্রসারিত করে তুলে নিয়ে উষ্ণীষে ধারণ করেছে কত যুবক মান্ডলিক।
দেখে বিগ্নিত হয়েছেন অতিরথ, কত সহজে এবং কত সামান্য লোভনীরে
‘জন্য এরা এমন করে নিজেকে বিলিয়ে দেয়।

নৃত্যসভার চারিদিকে বিবিধ ধাতব আধারে শিলারস পোড়ে, হেমদণ্ডের
শীর্ষে খরদ্যুতি দীপিকা জ্বলে, পরিব্যাপ্ত পুষ্পস্তবক হতে উত্থিত পরিমলে
বায়ু বিহবল হয়। আজ এই সন্ধ্যার উৎসব প্রমোদিত করবে বারাস্তনা
পিজলা। মান্ডলিকেরা প্রতীক্ষাকুলচিত্তে নিঃশব্দে বসেছিলেন। পিজলা
এখনও আসেনি।

অতিরথের চিত্তে কোন প্রতীক্ষা নেই, আগ্রহ নেই, আকুলতা নেই। তিনি
যেন অনেক উচ্চে ও অনেক দূরে নিজেকে সর্বিগ্নে রেখে নিত্য দিনের একটি
নিয়মিত রাজকাৰ্য্য মাত্র পালন করার জন্য বসে আছেন।

রাজ্যের সকলেই বিশ্বাস করেন, নৃপতি অতিরথ সত্যই অসাধারণ।
অরণ্যে নয়, বৃক্ষকোটরে নয়, গিরিগুহাতে নয় প্রেমপ্রণয়ে বিচলিতচিত্তে এই
সংসারের মধ্যে থেকেও এবং বিপুল রূপ রত্ন রাজ্য ও যৌবনের অধিকারী
হয়েও নৃপতি অতিরথ অবিচলিত রয়েছেন। মান্ডলিকেরা নৃপতি অতিরথের
সম্মুখেই স্তোকবচনে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে—নৃপতি অতিরথ, বনবাসী
বায়ুপায়ী ও কৃষ্ণস্বাক্ষর মুনীজনের ঈরাগোর চেয়েও আপনার এই নির্লেপ
অনেক বেশী মহৎ।

পৃথিবীর কামনাগুলির নিকটেই থাকেন নৃপতি অতিরথ, কিন্তু মন তাঁর
দূরেই থাকে। কত রাজতনয়ার স্বয়ংবরসভায় যাবার জন্য আমন্ত্রণ আসে।
সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন না অতিরথ। কিন্তু বরমালাপ্রয়াসী হয়ে নয়,
দর্শক অতিথিরূপে তিনি রাজকুমারীদের স্বয়ংবরসভায় উপস্থিত থাকেন।
নিজেকে এর চেয়ে আর বেশী দুর্বল ও সাধারণ করে ফেলতে পারেন না।

স্বয়ংবরসভায় এসে শূদ্ধ দর্শকের মত তিনি তাকিয়ে দেখেন, পুষ্পমালা
হাতে নিয়ে রূপরম্যা রাজকুমারী তাঁর সম্মুখে এসে চমকিত চিত্তের আগ্রহ
রোধ করতে গিয়ে একবার থমকে দাঁড়ায়। আয়তাক্ষী কুমারীর কল্প দৃষ্টি
পিপাসাতুর হয়ে ওঠে। ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘশ্বাস ক্ষণিকের মত কুমারীর
বক্ষোবাস কম্পিত করে আবার গোপনে মিলিয়ে যায়। স্পৃহাহীন দুই চক্ষু
তুলে দেখতে থাকেন অতিরথ। রাজকুমারীর মনে হয়, যেন এক পাষাণের
বিগ্রহ তার সম্মুখে রয়েছে, সুকীর্ণ ও বেদনাহীন। স্পন্দিত হস্তে পুষ্পমালা
ধারণ করে স্বয়ংবরা রাজপুত্রী দ্রুত অন্য পথে সরে যায়; বিষণ্ণ বদন ও অলস
নয়ন নিয়ে অন্যান্য পাণিপ্রার্থী রাজকুমারদের সম্মুখে এসে দাঁড়ায়।

আজ পর্যন্ত কোন নারীর কাছে আত্মদানের আগ্রহ অনুভব করেননি

নৃপতি অতিরথ। ইচ্ছা করে না, এত সহজে এত সাধারণের মত হয়ে যেতে। তার চেয়ে এই ভাল। বরং আনন্দ আছে, অনুপম রূপে ও যৌবনে ভূষিত তাঁর পৌরুষের শ্লাঘা নিয়ে কামনার সূচ্যরূপ পদগুলিকার মত এই সব বরমালা-ধারণীর দুই চক্ষুর আবেদন তুচ্ছ করতে, শৈলভূমির দেবদারু যেমন স্পর্ধিত-শিরে তার পদপ্রান্তবাহিনী ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীর দিকে শূধু তাকিয়ে থাকে। আনন্দ আছে, এই সব বিস্ময়ের অভিমানগুলিকে তুচ্ছ করতে কঞ্জালিত চক্ষুর পিপাসাগুলিকে অমান্য করতে, স্মরমদাতুর ভ্রুবল্লীর ভঙ্গিমাগুলিকে মনে মনে উপহাস করিতে। তাঁর সব আকাঙ্ক্ষা আব হৃদয়বৃত্তিগুলিকেও যেন এক দেবত্বের গর্বে গঠিত করে নিয়ে তিনি অত্যাচ্ছ এক কাণ্ডনমণ্ডে পাষণ-বিগ্রহের মত স্থাপিত করে রেখেছেন। পৃথিবীর কোন নারীকে বন্দনা করবার জন্য তাঁর আকাঙ্ক্ষা সেই গর্বে উদ্ভলোক হতে নেমে আসতে রাজি নয়। রূপাতিশালী কুমার অতিরথ কোন নারীর রূপের কাছে উপাসকের মত এসে দাঁড়াতে পারেন না।

শূধু কল্পনা করতে ভাল লাগে, পৃথিবীর কোন এক নারী যেন দুঃস্বপ্নের এক নিভৃত হতে তাঁর এই যৌবনধন্য জীবনের সকল কামনাকে প্রতি মূহূর্তের চিন্তায় ও স্বপ্নে আহ্বান কবছে, তর্পস্বিনী যেমন তার সকল সংকল্প উৎসর্গ করে অহরহ দেবতাব সান্নিধ্য প্রার্থনা কবে। সে নারীর কাছে জগৎ মিথ্যা হয়ে গিয়েছে, সত্য শূধু নৃপতি অতিরথের প্রেম।

কিন্তু এমন নারী কি আছে? না থাক তবু এমনই এক অসাধারণী প্রেমতাপসিকার মূর্তিকে কল্পনায় দেখতে ইচ্ছা করে, আব নিজেকে দেবতাবই মত দুঃপ্রাপ্য ও দুঃস্বপ্ন কবতে রাখতে ভাল লাগে।

অকস্মাৎ নৃপদরিন্ধনের আঘাতে চমকিত হয় নৃত্যসভাতল। বারান্দা পিঙ্গলা প্রবেশ করে।

বিলোলহারাবলীলিত পীনোন্নত বক্ষ, হরিচন্দনবিচিচিত চিত্রকে চর্চিত চিবুক, কুন্দাভ স্মিতচন্দ্রিকার মত হাসি, সিন্ধুজলবিধৌত রক্তপ্রবালের মত অধরদ্যুতি, স্তোত্রোৎফুল্ল কোকনদোপম স্নেহকোমল পদতল এবং কপূরপরাগে সুবাসিত গ্রীবা—রূপাজীবা পিঙ্গলা তার কস্তুরিকাবাসিত চীনাশ্বর আন্দোলিত করে, স্তবকিত চিকুরের মৌস্তিকজালিকা চঞ্চলিত করে, আর মণিময় রত্নাভরণ শিঞ্জিত করে পদ্পবনে চিহ্নিত নৃত্যস্থলীর মাঝখানে এসে দাঁড়ায়।

সভাস্থলের আর এক প্রান্তে উপবিষ্ট বাদকবর্গের ফ্রেড়ে সুবৃন্ত এবং নীরব স্বরযন্ত্র অকস্মাৎ জাগ্রত ও মুখর হয়ে ওঠে। বীণা বিপণ্ডী মৃদঙ্গ ও মন্দিরা, মাণ্ডলিকবর্গ উৎসুক ও উৎকণ্ঠ হয়ে ওঠেন। কিন্তু দেখা যায়, উল্লসিলিস্, এই উৎসবস্থলীর সকল চঞ্চলতার মধ্যে অচঞ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে

আছে সুন্দরী পিঙ্গলা, এবং সুকঠিন পাষণবিগ্রহের মত অবিচল মূর্তি নিয়ে কাঞ্চনমণ্ডে সমাসীন হয়ে রয়েছেন নৃপতি অতিরথ।

পিঙ্গলার দুই চক্ষুর দৃষ্টি কুমার নৃপতি অতিরথের মূখের দিকে ছুটে যায়, প্রস্ফুট পদ্পকোরকের দিকে আসবলুন্ধ মধুপের মত। পরক্ষণে, নৃত্যস্থলীর পদ্পবলয় অতিক্রম করে মদাবেশমন্তরা মরালীর মত ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে নৃপতি অতিরথের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ায় পিঙ্গলা। অতিরথ বিস্মিতভাবে অপাঙ্গে দৃষ্টিক্ষেপ করেন এবং দূরে উপবিষ্ট মান্ডলিকবর্গ অনুমান করে, রাজপদে শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য রাজধানীর গণিকাগণ্য পিঙ্গলা রাজ্যাসনের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

নৃপতি অতিরথ অপ্রসন্নভাবে বলেন--রাজ্যদেশ বিনা রাজসম্মিলকে আসা উচিত নয় তোমার বারাজনা।

—রাজসভায় যখন আমন্ত্রণ করেছেন, রাজসম্মিলানে এসে দাঁড়াবার অনুমতি দান করুন নৃপতি।

—তোমার উদ্দেশ্য না শুনে অনুমতি দিতে পারি না।

—আমার দর্শনীয়কে দেখতে চাই। আমার বন্দনীয়কে হৃদয়ের অভিলাষ নিবেদন করতে চাই।

—কি তোমার দর্শনীয়?

—আপনার ঐ নবরূপোপম সুন্দরপ্রভ মুখমণ্ডলের লাবণ্যমহিমা। আজ আমার নয়নকান্তের সেই মুখ নয়নের সম্মিলকে রেখে দেখতে চাই, যে মুখ এতদিন ধরে শুধু দূর হতে দেখেছি।

—এবং কি-ই বা তোমার নিবেদন?

—আমি আপনারই প্রণয়াকাক্ষী এক নারী, যে নারী অভিশপ্তা রসাতল-বধুর মত আপনার জগৎ থেকে অনেক দূরে পড়ে আছে, বাস্তবের সানুগ্রহ আমন্ত্রণ না পেলে যে নারীর কোন অধিকার নেই বাস্তবজনের সম্মিলকে যাবার, শত অনুরাগের পরাগপুঞ্জে যতই পরিমলবিধুর হয়ে উঠুক না কেন সে নারীর চিত্তোপবনের নিভৃতলীন কামনার কুসুমকোরকনিকর। আমার দুই চক্ষুর সকল কৌতূহলের উপাসনা হয়ে আছেন আপনি। বাতায়ন হতে দেখেছি আপনার অশ্বারূঢ় বীরমূর্তি, অরতিদমনে ধাবমান সৈন্যঘটার সম্মুখে অগ্রনায়ক হয়ে আপনি চলেছেন। ইচ্ছা করেছে, সহচরী হয়ে আপনার তৃণীর বহন করি। দেখেছি, রথারূঢ় হয়ে আপনি রাজপথ দিয়ে ইন্দ্রাঙ্গসবের অনুষ্ঠানে চলেছেন। ইচ্ছা করেছে, এই কণ্ঠের সুস্বাভিত মালাদ্যম আপনার ফোড়ে নিক্ষেপ করি। দেখেছি, পথে পথে আপনার দানযাত্রার সমারোহ, প্রার্থীজনতার হাতে হাতে অকাতরে রত্ন-বস্ত্র-শস্য দান করে চলেছেন আপনি।

ইচ্ছা করেছে, ছুটে গিয়ে আপনার সম্মুখে দাঁড়াই প্রার্থিনীর মত আর নিবেদন করি—প্রণয় দানে ধন্য কর. হে কঞ্জকান্তি কুমার, আর কিছু চাই না।

নৃপতি অতিরথ বলেন—শুনে সুখী হলাম বারাজনা।

পিঙ্গলা বলে—রাজ্যাধিপতি অতিরথের কাছে একটি সামান্য অনুরোধ প্রার্থনা করতে চাই।

অতিরথ—বল।

পিঙ্গলা—আজ আমাকে আর নৃত্য-গীতে এই সভাস্থলে উৎসব প্রমোদিত করতে বলবেন না নৃপতি।

অতিরথ ভ্রুকুটি করেন—কেন?

পিঙ্গলা—আজ মন চায় দরদলিত জলনলিনীর মত আমার এই সতৃষ্ণ অক্ষিধ্বয় বিকশিত করে আপনার মৃৎময়্যখবিস্ব শূদ্র পান করি। আজ শূদ্র ইচ্ছা করি, আপনার ঐ অসিসঙ্গকঠিন বাহুদ্বয়গল পিঙ্গলার গ্রীবাসঙ্গ-মাধুরী পান করে প্রসূনের মত কল্পনীয় হয়ে যাক।

আবার ভ্রুকুটি করেন অতিরথ—প্রগল্ভা পণাজনা, তুমি নিতান্তই নৃংসাহসিনী।

পিঙ্গলা—আমি স্বভাবিনী। স্মরবীথিকাধাসিনী মদামোদমধুরা নারী আমি। মন থাকে চায় তাকে আহ্বান করবার অধিকার আমার আছে।

অতিরথ বিস্মিত হন—তোমার অধিকার?

পিঙ্গলা—আপনিই সে অধিকার দিয়েছেন রাজ্যাধিপতি।

ঈষৎ হাস্য ও শ্লেষযুক্ত স্বরে অতিরথ বলেন—হীনা পণাজনার কামনার আহ্বান তুচ্ছ করবার অধিকারও সবার আছে, এ-সত্য বিস্মৃত হয়ো না বিভ্রম-নিপুণা বারনারী।

পিঙ্গলার ওষ্ঠপুটে স্ফুট হাস্যরেখা কুটিল হয়ে ফুটে ওঠে।—তুচ্ছ করবার শক্তি কি সবারই আছে?

রোযকটোর কণ্ঠস্বরে অতিরথ বলেন—আহ্বান করবার শক্তি কি সবারই আছে লাসাজীবিনী নারী?

পিঙ্গলার আয়ত নয়নে যেন চকিতস্ফুরিত এক বিদ্যুতের ছায়া নর্তিত হতে থাকে। পৃথিবীর পৌরুষ যেন আজ সম্পর্ক কণ্ঠস্বরে প্রশ্ন করেছে, বারনারী পিঙ্গলার হাস্য লাস্যে ও কটাক্ষে আহ্বান করবার শক্তি আছে কি? প্রশ্ন উঠেছে, সৌম্য মেঘের বৃকের উল্লাস বিদ্যুৎপ্রায় দীপিত করতে পারবে কি? পিঙ্গলার সুগর্ভিত বিশ্বাসের গভীরে প্রশ্নগুলি যেন নীরবে হাসতে থাকে। কেতকীপরাগের আহ্বান উপেক্ষা করবে মদাক্ত ভুজ? পূর্ণিমা র জ্যোৎস্না জাগলে ঘুমিয়ে থাকবে চকোর? সফেনজলহাসিনী তটিনীর কলস্বর

শুনতে পেলে আকাশচারী কলহংস নেমে আসবে না তরঙ্গের আলিঙ্গনে বৃদ্ধ পেতে দিতে ?

নিরুদ্ভূত পিঙ্গলার ঈষদোদ্ধতা ভ্রূলতা যেন নৃপতি অতিরথের এই পৌরুষ-স্পর্ধিত প্রশ্নকে নীরবে উপহাস করে। এই প্রশ্নের মীমাংসা করে দিতে হবে। আহ্বান করার শক্তি তার আছে কি না, নৃত্যসভার এই সাক্ষ্য উৎসবে তারই প্রমাণ চরম করে আনিয়ে দেবার জন্য প্রস্তুত হয় দ্বিতীয়া মদনবানিতাসমা রূপরম্যা নারী পিঙ্গলা।

নৃপতি অতিরথ আদেশ করেন—তোমার কর্তব্য পালন কব বারাজনা, নৃত্য-গীতে সাক্ষ্য উৎসব প্রমোদিত কর।

পদ্পবলয়ে বেষ্টিত নৃত্যস্থলীর মাঝখানে এসে আবার দাঁড়ায় পিঙ্গলা। প্রত্যয়ের সূত্রেপাখিত বিহঙ্গদলের মত পিঙ্গলার পদমঞ্জীর অকস্মাৎ মধুন কলধ্বনি উৎসারিত করে। লীলাপূর্ণ বাহুবিক্ষেপ, ছন্দায়িত অঙ্গহার এবং স্মরতরলিত কটাক্ষধারায় রূপমাধুরীকণিকা উৎকীর্ণ করে রত্নকাস্তুরচিরা পিঙ্গলা নৃত্য করতে থাকে। বাদকবর্গের সূনিপুণ করন্যাসে স্বরযন্ত্রের বক্ষ হতে তাললয়সমন্বিত নাদামোদ সভাগৃহ পরিপ্লুত করে তোলে। নিম্পলক নেত্রে তাকিয়ে থাকেন নৃপতি অতিরথ।

সুধারসদ্রাবিতকণ্ঠী গীর্বাণবধূর মত মধুস্বরী পিঙ্গলা সঙ্গীতে তার কামনাবিধুর হৃদয়ের আহ্বান জানায়।

—পূর্ণতোয়া তটিনীর কাছে কত তুষিত পান্থ আসে। শূদ্ধ তুমি একজন কেন দূরে সরে আছ বৃদ্ধি না। অন্ধ নও তবে দেখতে পাও না কেন? ভীরু নও, তবে এত ভয় কেন? এস, সকল জনের সাথে তুমিও এস। খরযোবনবাহিনী হুঙ্গিনীর হৃদয়োপকূলে এস। সূতরঙ্গিতা তটিনীর নীয়াহবণী সরণিতে এস। সকল তুষিত পান্থের সাথে তুমিও পান্থ এস।

সঙ্গীত থামে। নৃত্যাকুল দেহলীতিকার মত্ত আন্দোলন সংবরণ কবে পিঙ্গলা। উন্মাদ কাণ্ডীদামপীড়িত কটিতটে চম্পকসঙ্কাশ হস্ততল ন্যস্ত কবে অপাঙ্গে অতিরথের মূখের দিকে দৃষ্টিপাত করে পিঙ্গলা।

নৃপতি অতিরথের দুই অধরে তীর এক শ্লেষকুঁটিল হাসি ফুটে ওঠে। নগরসোহিনী বারাজনাব এই আহ্বানে এমন কোন শক্তি নেই যে নৃপতি অতিরথের কামুনাকে বিচলিত করতে পারে। জানে না, তাই ভুল বুদ্ধি পিঙ্গলা।*

মুখ ফিঁরিয়ে অন্যদিকে তাকায় পিঙ্গলা। মূহুর্তের মত কি যেন চিন্তা করে, তার পরেই প্রস্তুত হয়। পিঙ্গলার সনৃত্য গীতস্বরে আবার সভাতল উল্লসিত হয়ে ওঠে।

—ডাকে সন্ধ্যার উপবন। সকল সমীরের মাঝে সর্বিশেষ হয়ে, সব প্রিয়জন মাঝে প্রিয়তর হয়ে, এস তুমি স্দরভিহরণ দক্ষিণ সমীরণ। এই উপবনের বিকচ কুসুমের কোমল অধরের হাসিরাশি ভার, সকলেরই তরে উপহার। কিন্তু সে অধর শূন্য তোমার।

গীত বন্ধ করে পিঙ্গলা। চিবুকের চন্দনচিত্রক স্বেদাশ্রুবে মলিন হয়ে ওঠে। ক্লান্ত বক্ষঃপঞ্জরের স্পন্দন সংযত করে পিঙ্গলা সাগ্রহ দৃষ্টি তুলে নৃপতি অতিরথের মূখের দিকে তাকায়।

হেসে ওঠেন নৃপতি অতিরথ। বারসুন্দরীর আহ্বানের আবেদন যেন সুশাগিত বিদ্রূপের আত্মাতে ছিন্ন করে অবিচলিতচিত্তে তাকিয়ে থাকেন অতিরথ।

• মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকে পিঙ্গলা। স্তবকিত চিকুরভার শিথিলিত হয়েছে, দেহলগ্ন সকল রক্তভরণও যেন ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। এক পার্শ্বাণিবগ্নহের কাছে শিরীষমৃদুলাঙ্গী রূপোত্তমা নারীর কামনা বারংবার বৃথাই আবেদন করেছে। সত্যই কি তার আহ্বানে শক্তি নেই? কিংবা তার আহ্বানেরই ভাষায় বার বাব ভুল হয়ে যাচ্ছে? কিন্তু কোথায় ভুল?

হেমদণ্ডের শীর্ষে দীপিকা জ্বলে। জ্বালা আর আলোকের একটি শিখা। পিঙ্গলার ইচ্ছা করে, ঐ শিখার উপর এই হারাবলীলিত বক্ষঃপট আহুতির মত তুলে দিতে, যেন এই মূহুর্তে তার সকল দ্রাবিষ্টি দক্ষ হয়ে যায়। কাম্যজনের হৃদয় আপন কবা গেল না, কি দঃসহ এই পরাজয়ের অপমান! এই লাস্য-হাস্য-কটাক্ষ সবই ধূলির মত মূলাহীন হয়ে গিয়েছে। আহ্বান করবার শক্তি নেই, এই ধিক্কার শব্দে ফিরে যাবার চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয়।

বৃদ্ধিতে পারেনি পিঙ্গলা, কখন বাষ্পায়িত হয়ে উঠেছে তার নয়নদ্বয়। দীর্ঘকাল শিখা হতে বিচ্ছুরিত আলোক যেন তার হৃৎপিণ্ডের অন্তরালে বহুদিনের পঙ্কজীভূত অন্ধকার স্পর্শ করেছে। তার আহ্বানের ভুল বৃদ্ধিতে পেরেছে পিঙ্গলা। যে পথ কোনদিন চোখে পড়েনি, সে পথ যেন দেখতে পেয়েছে পিঙ্গলা।

আবার মঞ্জীর রণিত হয়, আবার গীতমুখরিত হয় সভাতল। পিঙ্গলা তার অন্তরের সকল সুধা উৎসারিত করে আহ্বান জানায়।*

—রাকা রজনীর আকাশ আমি, তুমি রমণীয় হিমকর। সকল তারকা নিভে গিয়েছে, শূন্য তুমি আছ সত্য হয়ে। আমার এই অন্তরের মহাশূন্যতার মধ্যে আর কেউ কোথাও নেই, আছ একমাত্র তুমি। তুমি আমার সব, তুমিই আমার এক। আমার সর্ববাস্তা তুমি, সর্বভূক্তি তুমি। আমার কামনার একমাত্র

আনন্দ হয়ে এস তুমি, দাঁড়াও আমার হৃদয়কুঞ্জের দেহলীপ্রান্তে হে সুন্দরতনু, অতিথি বন্দনীয়।

গীত সমাপ্ত হয়। নৃত্যপরা নগরমঞ্জিকা ব্রহ্ম চরণের মঞ্জীরধ্বনি দূরান্তের তটিনীকলনাদের মত ক্ষীণ হতে ক্ষীণতব হয় তারপর আর শোনা যায় না। নৃত্যস্থলীর মাঝখানে শুক হয়ে ~~দুঃখ~~ পিঙ্গলা। নৃপতি অতিবথের মৃৎখের দিকে তাকায়।

নিদাঘদিনের দক্ষকেশর জলনলিনীর মত বেদনামলিন হয়ে ওঠে পিঙ্গলার মৃৎখছিবি। দেখতে পায় পিঙ্গলা, নৃপতি অতিরথ কাণ্ডনয়ন মণ্ডেব উপবে বসে আছেন, যেন বজ্রপাষণে নির্মিত এক নিঃশ্বাসহীন মূর্তি এবং বস্ত্রে বিচিত্র দাঁটি উজ্জ্বল অথচ কামনাহীন চক্ষু।

ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় পিঙ্গলা, নৃত্যস্থলীর পদ্পবনয় পাব হয়ে কাণ্ডন-মণ্ডের সন্নিধানে এসে দাঁড়ায়।

—নৃপতি অতিরথ!

—বল, আর কি কথা তোমার নিবেদন করবার আছে।

—নিবেদন করছি নৃপতি, আর বলবাব কিছু নেই। শূদ্র আপনাব কাছ থেকে প্রতিগ্রহীত পেয়ে ধন্য হতে চাই।

বিরিক্তকুটিল কঠিন ভ্রুভঙ্গী করে অতিরথ রুচিস্বরে বলেন—বারাঙ্গনা।

শিশিরায়িতনয়না সূচ্যরূপক্ষমালা পিঙ্গলা মৃদুস্বরে বলে—বলুন নৃপতি।

অতিরথ—অয়ি রস্জমূর্তিরঙ্গিণি! ধূমলেখা নীলাঞ্জনের রূপ ধারণ কবে কিস্তু সে ছলনায় চাতক আকৃষ্ট হয় না।

কশাহত প্রাণীর মত বেদনানামিতশিরে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে পিঙ্গলা। নৃপতি অতিরথ প্রশ্ন করেন—তোমার কাজ সমাপ্ত হয়েছে?

—হ্যাঁ নৃপতি অতিরথ।

—তবে এখন প্রীতিচিন্তে বিদায় গ্রহণ কর।

স্বর্ণখণ্ডে রজতপাত্র পরিপূর্ণ করে স্বহস্তে উত্তোলন করেন নৃপতি অতিরথ। আহ্বান করেন—পদ্রস্কার লও কলাবতী পিঙ্গলা।

অবিচলিতনেত্রে তাকিয়ে থাকে পিঙ্গলা।—এই পদ্রস্কারে আমি প্রীত হতে পারি না নৃপতি অতিবথ।

অতিরথ—কেন প্রীত হতে পারবে না পণ্যা?

পিঙ্গলা—প্রয়োজন নেই।

অতিবথ—তবে বল, কি চাই, কোন পদ্রস্কারে প্রীত হবে?

পিঙ্গলা—অঙ্গীকার করুন নৃপতি, প্রার্থিত পদ্রস্কার অবশ্যই দান করতে কুণ্ঠিত হবেন না।

বিস্মিতভাবে অতিরথ বলেন—প্রার্থিত পদরস্কার অবশ্যই পাবে।

অতিমৃদু বিনয় স্বরে এবং সাকাঙ্ক্ষ দৃষ্টি তুলে পিঙ্গলা মিনতি জানায়—
আমার সংকেতকুঞ্জে একদিন আসবেন, এই পদরস্কার চাই, আর কিছ্ চাই
না নৃপতি অতিরথ।

ক্রোধোদ্দীপ্ত কণ্ঠে নৃপতি অতিরথ বলেন—দুঃপাশ সংযত কর পিঙ্গলা।

কবরীলগ্ন মল্লীমালিকা নৃপতি অতিরথের পদপ্রাপ্তে নিঃশ্বস ক'রে পিঙ্গলা বলে—তোমারই অনুরাগলব্ধা অঙ্গনা তোমাকে অনুরোধ করছে অতিরথ।
এস, এই কোলাহলময় জনতাহবনের বাধা-লাজ-ভয় আর অভিমান হতে
বহুদূরে এই নগরের বাহিরে, কুশকুসুমে সমাচ্ছন্ন প্রান্তরের শেষপথরেখা
পার হয়ে, সম্পূর্ণবনের নিব্বরমূলে লতানিকুঞ্জের নিভূতে পিঙ্গলার সম্মুখে
এসে একবার দাঁড়াও। কৃষ্ণা ছাদশীর চন্দ্রালোকে এই নারীর মূখের দিকে
তাকিয়ে একবার দেখে নিও, এই নারীমূখের সবই হলনা কি না। অতনু-
তাপিতা পিঙ্গলার তনুমধবীর সান্নিধ্যে নবীন সহকারের মত তোমার যৌবন-
রুচির চারুদেহশোভা নিয়ে ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে থেক। দেখে য়েও, এই তুচ্ছা
নারীর মণালবাহুর আলিঙ্গনে ও বিশ্বাধরের চুম্বনে তোমার জীবননিকুঞ্জের
চন্দ্রিকাবাদিত নিশীথপুহর তন্দ্রাভিভূত হয় কি না।

অতিরথ - এমন হীন কোত্‌হল আমার নেই।

দুই করলে মুখ আচ্ছাদিত করে পিঙ্গলা, উল্লস্তু এবং পাশ্যদের স্তম্ভ
থেকে যেন কতগুলি স্ফুলিঙ্গকণিকা ছুটে এসে তার মূখের উপর পড়েছে।

অতিরথ বলেন—অন্য অনুরোধ কর পিঙ্গলা।

পিঙ্গলা উত্তর দেয় না।

অতিরথ—তোমার কথা শেষ কর নারী।

করতলে নিবন্ধমুখ, নতাজী পিঙ্গলা তাবার মুখ তুলে তাকায়। ধাবাহত
কমলের মত সে মুখশোভা অগ্রদ্রিসিক্ত ও বিশীর্ণ।—আমার শেষ অনুরোধ
জানাতে চাই নৃপতি।

—বল।

—কলাবতী পিঙ্গলার সঙ্গীত গ্রাপনাকে পরিতৃপ্ত করতে পারেনি, তাই
আর একবার সুরোগ প্রার্থনা করি। জামাব শেষ সঙ্গীতে আমার কামনার
শেষ কথা আপনাকে শুনিয়ে দিতে চাই।

—শেষ কর তোমার শেষ সঙ্গীত।

—হাত নয়, এখানে নয় নৃপতি।

—কোথায়?

—সংকেতকুঞ্জে।

শাণিত পাষাণের মত চক্ষু নিয়ে পিঙ্গলার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকেন নৃপতি অতিরথ। বারান্দার অন্তহীন ছলনার কৌশল আর দৃঢ়তা দেখে বিস্মিত হন। অপলক নেন্দ্রে তাকিয়ে আছে পিঙ্গলা, যেন নিখিলঙ্গিলা এক ভুজঙ্গীর দৃক্ভঙ্গী। কুমার নৃপতি অতিরথের রূপসৌন্দর্যের কামনাগুলিকে কাণ্ডনমণ্ডের উচ্চতা থেকে পথপঙ্কধূলির মধ্যে নামিয়ে গ্রাস করার জন্য এক কুটিল সংকল্প নিষ্পলক চক্ষু তুলে তাকিয়ে আছে। অথচ সে চক্ষুর উপরে এক প্রেমিকা নারীর অশ্রুসিক্ত আবেদনের আবরণ কি সুন্দর ও করুণমধুব হয়ে ফুটে উঠেছে।

নৃপতি অতিরথ দৃষ্টি নত করে কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন হয়ে থাকেন। যেন তাঁর জীবনপথের এই ছলনাকে চর্চা করবার উপায় অব্বেষণ করছেন।

দূর দেবালয় হতে আরামিক স্তোত্রের স্বেচ্ছা ও মাজলা মৃদঙ্গের বব তরঙ্গিত হয়ে ভেসে আসে। নৃপতি অতিরথ হঠাৎ সুহাসানন্দিত মুখে পিঙ্গলার দিকে তাকান।

পিঙ্গলা মৃদ্ধভাবে বলে—সুহৃদুম অতিরথ!

অতিরথ—শোভনাজী ভদ্রে, শুনতে চাই তোমার শেষ সঙ্গীত, তোমার কামনার শেষ কথা। তোমার সঙ্কেতকুঞ্জে অবশ্যই যাব।

সুন্দরালীর মত হর্সোৎফুল্লা পিঙ্গলা নত্যসভাঙ্গল হতে চলে যায়।

কৃষ্ণ দ্বাদশীর কৃষ্ণ চন্দ্রলেখার কিরণে যখন ক্লাস্তা নিশীথিনীর আকাশপটে শারদার্পপূজ শর্বাচন্দ্র হয়ে উঠেছে, তখন প্রাসাদকক্ষের রত্নপর্য্যেক শয়ান নৃপতি অতিরথ হঠাৎ সুপ্তোখিত হয়ে বাতায়নের কাছে এসে দাঁড়ান। দেখতে পান, কৃষ্ণ দ্বাদশীর চন্দ্রমা পশ্চিমাচলমুখী হয়েছে। অটুহাস্য করে ওঠেন নৃপতি অতিরথ। মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিয়ে ছলনাকে ছলিত করতে পেরেছেন। কৃষ্ণ দ্বাদশীর নিশাবশেষ ধীরে ধীরে স্থিরমান হয়ে আসছে, শেষ হয়ে যেতে আর দেব নেই। কক্ষের দীপ নিভিয়ে দিয়ে রত্নপর্য্যেকের উপর আবার নিদ্রাভিভূত অতিরথ সুখস্বপ্নে মগ্ন হতে থাকেন।

দূরে সপ্তপর্ণ অটবীর জ্যোৎস্নামোদিত নিঃশ্বাসবায়ু হতে তরুক্ষীবগন্ধ ধীরে ধীরে ক্ষয় হতে থাকে। নিব্বারমূলে এক লতাকুঞ্জের নিভূতে পল্লবাসনে বসেছিল অভিস্মরিকা পিঙ্গলা। শব্দকপটে সমাকর্ষণ বনপথে শব্দ কুকলাসের গমনধ্বনি উত্থিত হয়, যেন কতগুলি বক্ষঃপঞ্জর চর্চা হয়ে শব্দ করছে। প্রহরের পর প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, তবু নিকুঞ্জদ্বারে বাঞ্ছিত প্রেমিকের পদধ্বনি শোনা যায়নি। সে কি আসছে সে কি আসবে? উৎকণ্ঠ প্রতীক্ষার মৃদুতরঙ্গগুলিও যে শেষ হয়ে আসছে। ব্যাকুলিচিন্তা অভিসারিকার নবীনতনু হঠাৎ

যেন এক নির্মম প্রত্যাখ্যানের ও অপমানের হিমদ্রবসম্পাতে কঠোরীভূত হয়ে পাষণ্ডমূর্তির মত বসে থাকে। পরমহুর্তে দক্ষপক্ষ বিহগীর মত নির্ঝরেন সলিলে দেহ নিক্ষেপ করবার জন্য উঠে দাঁড়ায় পিঙ্গলা। আবার শুদ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু সহ্য করতে পারে না এই শুদ্ধতা। এই নীল চেলাগুলি যেন অনলতন্তু দিয়ে রচিত এক দঃসহ জ্বালাময় আবরণ, যেন মৃত্যু হবার আগেই ভুল করে স্বেচ্ছায় চিতাগির মাঝখানে এসে বসেছে পিঙ্গলা।

নির্ঝরনিম্নে সলিলপানতপ্ত শিশু হরিণের হর্ষ শোনা যায়। বৃক্ষ-চুড়ায় সদ্যোজাগ্রত বিহঙ্গের অস্ফুট কাকলী জাগে। কৃষ্ণ দ্বাদশীর চন্দ্রলেখা লুপ্ত হয়েছে। রক্তজবার নির্বাসে রচিত রেখার মত প্রাচীকপোলে অরুণ-চুম্বিত লজ্জারাগেরথা ফুটে উঠেছে। অভিসারিকা কামিনী পিঙ্গলার কাম্যজন এল না। সব ছেড়ে দিয়ে একজন যাকে একবারিছুত দেবতার মত আহ্বান করা হলো, সেও এল না।

মনে হয়, জগতের সব রূপরসবর্ণগন্ধের আনন্দ হারিয়ে এক জাগ্রত মৃত্যুর অন্ধকারে সে বসে আছে। বর্ধির অন্ধ বাক্রুদ্ধ ও অচল জীবন। করতলে দুই চক্ষু আবৃত করে অনেকক্ষণ বসে থাকে পিঙ্গলা।

কিন্তু ধীরে শান্ত হয়ে আসতে থাকে পিঙ্গলার মন। বাস্তবতার প্রত্যাখ্যানের জ্বালা নারীর কামনাময় যে হৃদয়ে দাবদাহ সৃষ্টি করেছে, সেই হৃদয়ই যেন ধীরে ধীরে ভস্ম হয়ে যাচ্ছে। সেই উৎকণ্ঠ তিস্তিরতা আর বিফল প্রতীক্ষার বন্ধ্যাগণও ধীরে ধীরে নির্বাপিত হয়ে আসছে। উৎকলিকা লতার পত্রভার হতে প্রত্যুষের নীহারবিন্দু নতমুখিনী পিঙ্গলার বিশ্বথ কবরীভারের উপব বারে পড়তে থাকে।

যেন কার করুণাপাত স্নিগ্ধ হস্তের স্পর্শ এসে লুটুটিয়ে পড়ছে। মূখ তুলে চারিদিকে তাকায় পিঙ্গলা। দেখতে পেয়ে বিস্মিত হয়, তার প্রবিশিষ্ট ও প্রত্যাখ্যাত জীবনকে সান্ত্বনা দেবার জন্য বিশ্বসৃষ্টির কতগুলি নতুন আনন্দ চারিদিক থেকে তার অন্তরাব্রাব আশেপাশে আর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। তার ভ্রমিলুপ্ত চেলাগুলির প্রান্তের উপর ঘূমিয়ে আছে এক হরিণশাবক। দেখতে পায় পিঙ্গলা, তার ফ্রোড়ের উপর শীর্ণপক্ষ এক বৃক্ষ পারাবত চণ্ডুপটে যবাকুর নিবদ্ধ করে বসে আছে!

নির্ঝরপ্রদেশ হতে হৃষ্ট দাতাহের কলনাদ শোনা যায়। ধীরে ধীরে গাত্রোত্থান করে পিঙ্গলা। লতানিকুঞ্জের বাইরে এসে দাঁড়ায় এবং পূর্বে পক্ষিগণের দিকে তাকিয়ে অচঞ্চলভাবে দাঁড়িয়ে থাকে।

বনবাসিনী উপাসিকার মত পিঙ্গলা যেন প্রত্যুষের শান্তির মধ্যে তমনি চরাচরের অধীশ্বর এক পরমানন্দময়ের পদধ্বনি শোনবার জন্য দাঁড়িয়ে নারী

—তুমি আনন্দ, তুমি এক, তুমিই সর্ব। আর সব মিথ্যা।

নিজের অজ্ঞাতসারে পিঙ্গলার কাম্পিত অধরে অক্ষুটস্বরে আরও প্রার্থনার বাণী গুঞ্জনিত হতে থাকে।—মৃঢ়া মানবী পিঙ্গলার সকল মোহ বিদূরিত কর প্রভু, জগতের একনাথ। তুমি প্রেম তুমি আনন্দ, তুমি শাস্তি, তুমি সর্ববাক্সা, তুমি সর্বভূমি। তোমার প্রাপ্য পূজার ফুল মর্ত্যমানবের পায়ে নিবেদন করবার ভ্রান্তি হতে রক্ষা কর।

এগিয়ে যায় পিঙ্গলা। নিৰ্ব্বরম্বে এসে দাঁড়ায়। দেখতে পায় পিঙ্গলা, তরুগাভ হতে স্থলিত বক্কল সলিলধৌত হয়ে তটপ্রান্তে পড়ে আছে।

বিশ্বের একনাথ যেন পিঙ্গলারই জন্য উপহার রেখে দিয়েছেন। আনন্দময় জীবনপথের সন্ধান ইঙ্গিতে জানিয়ে দিচ্ছেন। আর বিলম্ব করো না, যত তুচ্ছ আর ক্ষণিকের জন্য মত্ত হয়ে বৃথাই জীবনের অনেক সময় বিনষ্ট হয়েছে। কর কামনার ক্ষয়, তবে পাবে তাঁব সন্ধান, যিনি একনাথ যিনি সব সুন্দরতা শাস্তি ও আনন্দের সার।

রহস্যময় কেশর কক্ষণ আর কর্ণভূষা নিৰ্ব্বরের সলিলপ্রবাহে নিক্ষেপ কবে পিঙ্গলা। স্নান করে, বক্কল পরিধান করে এবং লতানিকুঞ্জের নিভূতে এসে একনাথের ধ্যানে নিরত হয়। কৃষ্ণ দ্বাদশীর চন্দ্রান্তের পর এক প্রহরের মধ্যেই এক অভিসারিকা প্রমদা নারীব সঙ্কেতকুঞ্জ তপস্বিনীর আরাধনাস্থলীতে পরিণত হয়।

দিন যায় মাস যায়, বৎসর অতীত হয়। নৃপতি অতিরথের জীবনে কোন পরিবর্তন ঘটেনি। তাঁর অনুপম রূপযৌবনে অশ্বিত পৌরুষের অহংকাব নিয়ে কাণ্ডনময় মণ্ডের উপবেই তিনি সমাসীন রয়েছেন। তাঁর প্রণয় লাভের সৌভাগ্য কোন নারীর হয়নি। তাঁর প্রণয় লাভের জন্য তাঁর মূর্তিকে কল্পনায় দেবতার আসনে বসিয়ে উপাসনা করছে এমন কোন নারীর পরিচয় তিনি পাননি। বারাজনা পিঙ্গলার কথা মনে পড়েছিল একবার। মনে মনে হেসেছিলেন অতিরথ। সে সুন্দর ছলনাকে কত সহজে একটি উপেক্ষায় এমনি চূর্ণ করে দিয়েছেন যে, বিফল অভিসারের আঘাত পাওয়ার ধীরে ফিরে এসে আর একটি প্রশ্ন করারও শক্তি হলো না সে নারীর। মদিরেক্ষণা বসেছিলেন তাঁর বিলোললোচনে অশ্রুসিক্ত আবেদন নিয়ে দেখা দিতে আর গমনধর্নি। তুচ্ছ বারসুন্দরীর একটি দিনের সেই লিপ্সার ইতিহাস এখন পর প্রহনেও পড়ে না অতিরথের।

শোনা সর্দীনও নৃত্যসভার কাণ্ডনমণ্ডে নবোদিত আদিত্যের মত সুন্দর মূর্তি গুলিও বসেছিলেন নৃপতি অতিরথ। হঠাৎ মনে পড়ে, আজ কৃষ্ণ দ্বাদশী।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে বৎসরাতীত সেই কৃষ্ণ দ্বাদশীর কথা। মনে পড়ে বারাদ্ভনা পিঙ্গলার কথা। পাষণবক্ষের নিভূতে অঙ্কুত এক কোত্‌হলের চাঞ্চল্য অনদ্ভব করেন অতিরথ। সভাদ্ভতের প্রতি নির্দেশ দান করেন— আজিকার নৃত্যসভায় উৎসব প্রমোদিত করবার জন্য কলাবতী প্রমদা পিঙ্গলাকে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে এস।

পিঙ্গলা! সদ্ধাকষ্ঠী, স্‌যোবনা, ম্‌র্নাচিন্তচঞ্চলকারিণী, র্‌দ্যপাতিশালিনী পিঙ্গলা! স্পর্ধাতিশয়া, কঠিন প্রণয়কলাশীলা, নৃত্যপটীয়সী পিঙ্গলা। কিন্তু কুমার অতিরথের গর্বে'র কাছে পরাভব স্বীকার ক'রে নিয়ে কোথায় সে আজ ম্‌দ্য লঙ্কিয়ে পড়ে আছে? সে ম্‌দ্য খাও নতুন ক'রে দেখতে, সেই পরাভূতা লাস্যময়ীর মলিনবদনের বিষাদ আর একবার স্বচক্ষে দেখে তাঁর অপরাধের পৌরুষের গর্বে' আর একবার উল্লসিত হতে ইচ্ছা কবেন অতিরথ।

সভাদ্ভত এসে সংবাদ দেয়—পিঙ্গলা নেই।

চমকে ওঠেন অতিরথ—কোথায় গিয়েছে?

সভাদ্ভত—রাজধানীর বাইরে।

অতিরথ—কতদিন হলো?

সভাদ্ভত—এক বৎসর।

রহস্যময় এক অঙ্কুত শঙ্কার ছায়া পড়ে বীরোত্তম অতিরথের দৃষ্ট দৃই চক্ষুর দৃষ্টিতে।—কোথায় আছে সে?

সভাদ্ভত—নির্ব্বারপ্রদেশেয় সপ্তপর্ণ বনে।

বক্ষোনিভূতের বিচলিত নিঃশ্বাসের আলোড়ন দমন করতে গিয়ে অতিরথের কণ্ঠস্বর বিচলিত হয়—কেন কি উদ্দেশে?

সভাদ্ভত—তপস্বিনী হয়েছে পিঙ্গলা।

চমকে ওঠেন কিন্তু আর কোন প্রশ্ন করেন না নৃপতি অতিরথ। কাঞ্চনমণ্ড হতে গাত্রোত্থান করেন। নৃত্যসভা ভঙ্গ ক'রে দিয়ে ধীরে ধীরে প্রস্থান করেন। প্রাসাদের দীপহীন নীরব ও শূন্য নৃত্যস্থলী পিছনে পড়ে থাকে। প্রাসাদলগ্ন উপবনের একান্তে তাঁর বক্ষ্বাটিকার নিভূতে এসে নিঃশব্দে বসে থাকেন নৃপতি অতিরথ।

তপস্বিনী হয়েছে পিঙ্গলা। কিন্তু কিসের তপস্যা? মনে হয়, প্রেমাস্পদের হৃদয়হীন প্রত্যাখ্যানের আঘাত সহ্য করেও এক কঠিন সংকল্পের ধ্যানে হৃদয় উৎসর্গ ক'রে এখনও প্রতীক্ষায় রয়েছে সে নারী। উপাসিকা যেমন দূরের দেবতাকে কাছে ডাকে, নির্ব্বারপ্রদেশের বনাস্তুরালে লতানিকুঞ্জের নিভূতে কামনাসুন্দরী এক নারী তার বাঞ্ছিত পদরূষের আকাঙ্ক্ষাকে তেমনি আরাধনা ক'রে কাছে ডাকছে। অতিরথের এতদিনের সেই কল্পনার নারী

যেন স্তব্ধকিত চিকুরশোভা, রক্তিম অধরদ্যুতি আর চন্দ্রনিচয়িত চিবুক নিয়ে মূর্তি গ্রহণ করেছে। নৃত্যসভাতলে নয়, সেই প্রেমিকা নারীর চরণমঞ্জীর আজ যেন অতিরথের হৃৎপিণ্ডস্থলের অগ্নিতে অগ্নিতে রণিত হয়ে উঠছে।

চঞ্চল হয়ে ওঠেন অতিরথ। ধমনীর প্রতি শোণিতকণিকা সেন সেই মধুরাধরা নারীর একটি চুম্বনে চঞ্চলিত হবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছে। কল্পনাল দেখতে পান অতিবথ সপ্তপর্ণ বনের নিভূতে দুটি আলিঙ্গনোন্মুখ মৃণালবাহু তারই জীবনের সুখস্বর্গ রচনার জন্য প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। অনিবার্ণ নক্ষত্রের মত প্রতীক্ষার নিশিষাপন করেছে দুটি কল্প নয়নের তারকা।

বৃক্ষবাটিকার নিভৃত থেকে প্রমত্তেব মত ছুটে বের হয়ে আসেন অতিরথ। রথশালার সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হন। অতিরথের আহবান শোনা মাত্র সারথি বথ নিয়ে আসে। প্রাসাদের সিংহদ্বার, তারপর নগরদ্বার পার হয়ে কুশকুসুমের সমাচ্ছন্ন প্রান্তরের পথে তিমিরপদ্য ছিন্ন করে নৃপতি অতিরথের রথ ধাবিত হয়।

সতাই তপস্বিনীর মত মৃদুতনয়না এক নারীর মূর্তি। অযত্নবদ্ধ চিকুরভার সতাই জটাভারের মত দেখায়। যৌবনলাবণ্যমাধুরী যেন বস্কলবসনে আবৃত করে সত্য সত্যই কুশ জ্যোতির্লেখা মত এক তাপসিকার রূপ মুখাবয়বে ফুটিয়ে রেখেছে পিঙ্গলা। লতানিকুঞ্জকে বনবাসিনী সাধিকার পর্ণকুটীর বলেই মনে হয়। দেখে বিস্মিত হন এবং মুগ্ধ হন নৃপতি অতিরথ।

পর্ণকুটীরের দ্বারপ্রান্তে প্রজ্বলন্ত শঙ্কপত্রের শিখায়িত আলোর কাছে দাঁড়িয়ে স্তমিতদেহা পিঙ্গলার তপস্বিনীমূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকেন অতিরথ। কৃষ্ণা নিশীথিনীর প্রহর একের পর এক শেষ হয়ে গিয়েছে। এখনও তপস্বিনী চক্ষু উন্মীলন করেনি। মনের সকল আবেগ ও আকুলতা কঠিন ধৈর্যে স্তব্ধ করে রেখে অতিরথ যেন একটি পরম মূহূর্তের প্রতীক্ষায় পিঙ্গলার ধ্যানলীন মুখশোভার দিকে তাকিয়ে থাকেন।

কিন্তু আর কতক্ষণ? কখন শেষ হবে এই দঃসহ প্রতীক্ষার শাস্তি, কতক্ষণে শেষ হবে পিঙ্গলার সুকঠিন তপস্যা? পিঙ্গলার ঐ সুন্দর দুটি ভ্রুচ্ছায়ায় লালিত সুপঙ্কমলা দুটি নয়নের কনীনিকা সন্ধ্যাতারার মত যদি এই মূহূর্তে তাকিয়ে ফেলে, তবে দেখতে পাবে পিঙ্গলা, তার কুঞ্জদ্বারে এসে তারই জীবনের দায়িত্ব অর্থাৎ দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আর কতক্ষণ?

অতিরথ আহবান করেন—প্রিয়া পিঙ্গলা!

তপস্বিনীর মূর্তিতে কোন চাঞ্চল্য জাগে না।

—আমার জীবনবাঞ্ছিতা, আমার সকল আকাঙ্ক্ষার সারভূতা, সূক্ষ্মধূরা পিঙ্গলা!

পিঙ্গলার অধর স্ফুরিত হয় না, ভ্রুলতিকা স্পন্দিত হয় না, সূকোমল কপোলে রক্তিমচ্ছটা জাগে না।

—ঐ রূঢ় বঙ্কলের নিষ্ঠুর স্পর্শ বর্জন কর রূপেশ্বরী পিঙ্গলা। নীল চীনাংশুকে, মৌক্তিক জালে নবমণিগণিনির্মিত কাঞ্চী কেয়ূর কঙ্কণ ও নুপূরে, পীতকুঙ্কুমের পত্রলিখন আর নবশিরীষের মাণ্যে মধুররূপিনী হয়ে প্রণয়ীর আলিঙ্গনে এসে ধরা দাও প্রেমমঞ্জুলা পিঙ্গলা।

বঙ্কলবাসে আবৃততনু তপস্বিনীর ধ্যান ভাঙে না।

—জাগো পিঙ্গলা, ঐ পাষণী-মূর্তি পরিহার কর। নৃপতি অতিরথের প্রণয়বিধুর হৃদয়ের উৎসবসভাতলে এসে চিরনৃত্যচারিণী হও।

প্রজ্বলন্ত শূকপত্রের স্তূপ হতে বায়ুতাড়িত স্ফুলিঙ্গ পিঙ্গলার ভর্তায়িত চিকুরপন্থের উপর এসে পড়তে থাকে। তপস্বিনীর মূর্তি নড়ে না।

—বিধরা পিঙ্গলা, এ তোমার কোন্ নতুন ছলনা?

বিধরা শব্দেতে পায় না। নৃপতি অতিরথ ব্যাকুল হয়ে আবেদন করেন - কথা বল পিঙ্গলা।

পিঙ্গলার ওষ্ঠ কম্পিত হয় না।

চিৎকার করে ওঠেন অতিরথ—বারাঙ্গনা পিঙ্গলা!

তপস্বিনীর ধ্যানমুদ্রিত চক্ষু উন্মীলিত হয়। শান্ত নির্বিকার ও বেদনাহীন দৃষ্টি চক্ষুর দৃষ্টি।

অতিরথ বলেন—তোমার প্রতিশ্রুতি বিস্মৃত হয়ো না অভিসারিকা। শেষ সঙ্গীতে তোমার হৃদয়ের শেষ কামনার কথা রাজ্যেশ্বরের অতিরথের কাছে নিবেদন কর।

পিঙ্গলা আবার দুই চক্ষু মুদ্রিত করে। ওষ্ঠ স্পন্দিত হয়। ধীরে ধীরে, যেন এই বনচ্ছায়ার মর্মলোক হতে এক মধুনিষ্যন্দী গীতম্বর দিবালোকের মর্মরধনীর মত জেগে ওঠে। মনে হয়, নীরব সম্পূর্ণবনের তন্দ্রায়িত নিশীথবায়ু এক তপস্বিনীর কণ্ঠস্বরমাধুরীর স্পর্শে জেগে উঠেছে। পিঙ্গলার অন্তর হতে উৎসারিত সূক্ষ্মস্পন্দিত মন্ত্রম্বরের মত সেই সঙ্গীতকে কৃষ্ণ হৃদয়শীর নিশীথবায়ু যেন উধ্বল্লোকে এক পরমকাম্যের দিকে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে।

—তুমি একনাথ! তুমি শান্তি, তুমি আনন্দ। তুমি কাম্য, তুমি বন্দ্য। তুমি সকল দুঃখের শেষ, তুমি সকল সুখের শেষ। তুমি সকল হীনের

সম্মান, তুমি সকল দীনের সম্পদ। তোমারই করুণা করে ক্ষয় জীবনের যত ভুল বাসনার ভয়। চিনেছি তোমাকে চির চিন্ময় একনাথ। নিরঞ্জন করুণাঘন নিখিলেশ একনাথ—তুমি আমার, আমি তোমার।

সম্ভ্রান্ত স্থাপদের মত ধীরে ধীরে সরে যেতে থাকেন অতিরথ। অভিসারিকাব কুঞ্জকুটীরের দ্বার নয়; এ যে এক কামনাবিহীনা তপস্বিনীর পর্ণকুটীরের দ্বার। শূদ্রপত্রের প্রজ্জ্বলন্ত শিখা যেন দাবানলের জ্বালা নিয়ে উদ্ধত আকাঙ্ক্ষাচারী অতিরথের বৃকের ভিতর এই মৃদুহৃতে প্রবেশ করবে। হ্রিত পদে বনভূমি অতিক্রম করে চলে যেতে থাকেন অতিরথ। পিঙ্গলার গীতস্বর যেন করাল অগ্নিবাণের মত নৃপতি অতিরথের পিছনে ছুটে আসছে। দাবানলদক্ষ মদমাতঙ্গের মত সপ্তপর্ণ অটবীর অভ্যন্তর হতে মৃদু হবার জন্য দ্রুতপদে প্রস্থান করেন অতিরথ। আত্নাদ করে ওঠেন—ক্ষমা কর তপস্বিনী।

বনোপাস্তে প্রান্তরপথে অপেক্ষমান রথ হতে সারথি ছুটে আসে—আজ্ঞা করুন রাজ্যেশ্বর।

রথে আরোহণ করে নৃপতি অতিরথ বলেন—রাজধানী অভিমুখে নয়, এই প্রান্তরপথ ধরে রথ নিয়ে চল সারথি, যতদূর যাওয়া যায় এবং যতক্ষণ না এই রাত্রি শেষ হয়।

সপ্তপর্ণবনের সিন্ধুসাদিকার গীতস্বর আর শোনা যায় না। তবু রথের উপরে শান্ত হয়ে বসে থাকতে পারছিলেন না নৃপতি অতিরথ। সেই দাবদাহের জ্বালা যেন নৃপতি অতিরথের গ্রস্ত বক্ষের অস্থিগুলিকে কঠিন বন্ধনে বন্দী করে রেখেছে।

কৃষ্ণ দ্বাদশীর চন্দ্রমা পাণ্ডুর হয়ে এসেছে। স্নান জ্যোৎস্নালোকে দেখা যায়, অদূরে প্রশান্তসলিলা এক নদী প্রবাহিত হয়ে চলেছে। নৃপতি অতিরথ জিজ্ঞাসা করেন—এ কোন নদী সারথি?

—এই নদীর নাম নীবারা। পুণ্যতোয়া নীবারা। পাতকীরা এই নদীর জলে স্নান করে তাদের প্রায়শ্চিত্ত রত আরম্ভ করে। বাসনা ক্ষয় করার জন্য তপঃসাধনার উদ্দেশ্যে বনযাত্রার পূর্বে সংসারবিমুখ মানুষ এই নদীর জলে স্নান করে শ্রুতি হয়।

অতিরথ ব্যস্ত হয়ে বলেন—রথ থামাও সারথি।

রথ হতে অবतरণ করেন নৃপতি অতিরথ। মস্তক হতে মৃদু উত্তোলন করে রথের আসনে স্থাপন করেন।

সারথি ভীতকণ্ঠে ডাকে—রাজ্যেশ্বর!

নৃপতি অতিরথ শাস্ত্রম্বরে বলেন—কথা বলো না সারথি, এই মৃকুট নিয়ে রাজধানীতে ফিরে যাও।

সারথি তব্দ প্রশ্ন করে—আর আপনি?

—আমার আর ফিরে যাবার পথ নেই সারথি। দূর গিরিবন্ধের কুহেলিকা আর অরণ্যের ছায়ারেখার দিকে সতৃষ্ণনয়নে তাকিয়ে থাকেন অতিরথ, যেন এক তপস্যার জগৎ তাঁকে নীরবে ডাহবান করছে।

ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে, সূর্যশীতলা নীবারার প্রসন্ন সলিলে স্নান করাব জন্য তটপঙ্ক অতিক্রম করতে থাকেন তপস্যাভিলাষী অতিরথ।

মন্দপাল ও লপিতা

--একি? আজও তুমি একাকিনী?

—হ্যাঁ।

—কেন?

—কেউ মে এখনও আসেনি।

—কবে আসবে?

—জানি না।

নিকুঞ্জের নিভুতে দাঁড়িয়ে যেন এক প্রতিধ্বনিব সঙ্গে আলাপ করে আর প্রশ্নের উত্তর দেয় ঋষিকুমারী লপিতা। কিন্তু এই প্রতিধ্বনি সত্যি সমীর-সম্ভারিত কোন প্রতিধ্বনি নয়। সত্যি সুন্দরী লপিতার শ্রবণপদবী শিহরিত করে এই প্রতিধ্বনি বেজে ওঠে না। তবু শুনতে পায় লপিতা। সুন্দরী লপিতার কল্পনা যেন উৎকর্ষ হয়ে মাঝে মাঝে শুনতে পায়, তার জীবনের সব চেয়ে বেশি সুখের এক আকাঙ্ক্ষার ভাষা তার মনের আকাশে নিয়তচঞ্চল এক চন্দনানিলের স্পর্শে প্দলকিত হয়ে রবমধুর প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করছে।

ঋষি পিতার আশ্রমে তপোবন আছে, কিন্তু তপোবনতরুর ছায়ার কাছেও কোনদিন এসে দাঁড়ায়নি লপিতা। তপোবনের অদূরে ভ্রমরজল্পিত পদ্মাগ-তরুর মেখলায় পরিবৃত এই নিকুঞ্জের ছায়াতে ভালবাসে লপিতা।

কখনও দেখতে পায় লপিতা, নিকুঞ্জের লতাপল্লব যেন আর এক ছায়ার স্পর্শে শিহরিত হয়। লপিতাকে বরদান করে কবে চলে গিয়েছে সেই হৃষ্ট কিম্বরমিথুন, কিন্তু হঠাৎ মনে হয়, সেই কিম্বরমিথুনেরই মায়াশরীর এসে লতাস্তুরাল হতে লপিতার দিকে তাকিয়ে আছে।

—সুন্দরী লপিতা?

—কি?

—নিরাশ হয়ো না।

—কখনই হব না।

—বিশ্বাস কর, আমাদের প্রদত্ত বর সত্য হবে একদিন।

—বিশ্বাস করি।

সত্যি ছায়া নয়, আর কিম্বরমিথুনের মায়াশরীরও নয়। কল্পনাবিষ্ট

নেত্রে বায়ুশিহরিত লতাস্তরালের দিকে তাকিয়ে নিজেরই মনের অস্তুরালে এক উপবনের ছবি দেখতে থাকে লপিতা। সেই উপবনে আছে শৃঙ্গর লপিতা আর লপিতার প্রেমিক। আর কেউ নয়।

এই নিকুঞ্জে বাস করত এক কিস্তরমিথুন। তৃষার্ত কিস্তরমিথুনকে একদিন জল দান করেছিল লপিতা। তৃপ্ত কিস্তরমিথুন প্রশ্ন করেছিল লপিতাকে—কি বর চাও ঋষিকুমারী?

—কি বর দিতে পার?

—আমাদেরই মত হও, এই বর দান করা ছাড়া অন্য কোন বর দানের শক্তি আমাদের নেই।

—কে তোমরা?

—আমরা চিরাসঙ্গলীন প্রেমিক ও প্রেমিকা। আমরা কখনও ভিন্ন হই না। আমরা শৃঙ্গর চিরকালের দম্পতি, আমরা কখনও পিতামাতা হই না। আমাদের দ্রোড়ে ও বক্ষে কখনও সন্তান দেখা দেয় না। আমরা চির আলিঙ্গনে সর্ম্পিত প্রিয় ও প্রিয়া। আমাদের মাঝখানে তৃতীয় কোন স্নেহভাক্ প্রাণের প্রশ্রয় আমরা দিই না। আমাদের জীবন চিরনর্মের জীবন।

লপিতা বলে—এই তো জীবন।

কিস্তরমিথুন—চাও কি এই জীবন?

লপিতা—চাই।

কিস্তরমিথুন—যদি চাও, তবে নিশ্চয়ই পাবে।

ববদান করে চলে গিয়েছে কিস্তরমিথুন। আজও নিকুঞ্জের নিভূতে এসে প্রতিদিন তার মনের এই আকাঙ্ক্ষার ভাষা আর ছায়ার সঙ্গে যেন নীববে আলাপ করে চলে যায় লপিতা। কিন্তু কই? এই নিকুঞ্জপথে এমন কোন পথিকের মূর্তি আজ পর্যন্ত দেখা দিল না, যাকে জীবনে আহবান করে লপিতা তার সুখস্বপ্ন সফল করে তুলতে পারে।

তাই লপিতা আজও একাকিনী। নিকুঞ্জের নিভূতে পদ্পদ্যমে সজ্জিত প্রেথার দুটি আসনের মধ্যে একটি আসন শূন্য হয়েই রয়েছে। কবে পূর্ণ হবে এই শূন্য আসন? কবে দয়িতকণ্ঠ ধারণ করে ধন্য হবে লপিতার দক্ষিণ বাহুভাগ? কবে আসবে লপিতার কল্পনার সেই প্রেমিক, যার বামাসঙ্গিনী হয়ে এই পদ্পদ্যমসজ্জিত প্রেথায় আন্দোলিত হবে লপিতার প্রতিক্ষণমধুর কামনার স্বপ্ন?

বিশ্বাস আছে, হতাশও হয় না ঋষিকুমারী লপিতা, তবু বড় দুঃসহ এই প্রতীক্ষা। উৎসুক নয়নে নিকুঞ্জের প্রান্তে পদ্রাগতরুর ছায়াঙ্কু আকীর্ণ পথের দিকে তাকিয়ে থাকে লপিতা। প্রৌঢ় তরুণ ও কিশোর, কত পথিক যায়।

নিকুঞ্জছায়ে প্রেঞ্ছালিত এক যৌবনশোভার দিকে তাকিয়ে সকলে চলে যায়। কেউ মুগ্ধ, কেউ বিস্মিত এবং কেউ বা শঙ্কিত। পদ্মপদোলায় দুলছে যেন এক স্বপ্নায়িত কামনার রূপ, যেন এক অমর্ত্যমানবী বসন্তসমীরে ভেসে এসে এই নিকুঞ্জে আশ্রয় নিয়েছে। দোলে পদ্মপদামে সজ্জিত প্রেঞ্ছা, দোলে লিপিতার তবাসনয়নের স্মরতরলিত দৃষ্টি, দোলে লিপিতার আবেশাবলোল চিকুরভার। মুগ্ধ পথিকের মুখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ ফিরিয়ে নেয় লিপিতা। মুগ্ধ হয় না লিপিতা।

কিন্তু একদিন আর মুগ্ধ ফিরিয়ে নিতে পারল না লিপিতা।

দেখতে পায় লিপিতা, পদ্মাগতর ছায়ার কাছে এসে লিপিতার দিকে বিস্মিত নয়নে তাকিয়ে আছেন নবীন কিংশুকের মত রূপমান এক ঋষিযদুবা।

সত্যাসন্ধ অনসূয়ক প্রিয়বাদী ও বেদবিৎ মন্দপাল তাঁর জীবনের এক আকাঙ্ক্ষিত রত্নের আহবানে চলেছেন। স্বর্গত পিতার একটি বিশেষ আগ্রহের কথা এতদিনে মন্দপালের মনে পড়েছে। বিবাহ করে পুত্রবান হও পুত্র। পিতার সেই অনুরোধ অগ্রাহ্য করে লোকসমাজে নিন্দিত হয়েছেন মন্দপাল। কিন্তু শত্ৰু লোকনিন্দার আঘাত হতে আত্মরক্ষা করবার জন্য নয়, স্বর্গত পিতার আর একটি কথা এতদিনে মনে পড়েছে মন্দপালের।—খাণ্ডবপ্রস্থের শার্ঙ্গিক-কুমারী জরিতার পাণি গ্রহণ করো পুত্র। আমি জানি, সে তোমার অনুরাগিণী।

মনে পড়েছে শার্ঙ্গিককুমারী জরিতার কথা। তাই খাণ্ডবপ্রস্থের দিকে চলেছেন মন্দপাল। এই নিকুঞ্জপ্রাস্তুর ছায়াশিথিত পথের উপর দাঁড়িয়ে দেখা যায়, কাননসমাকুল খাণ্ডবপ্রস্থের শ্যামশোভা যেন তরঙ্গভঞ্জে বিস্তারিত হয়ে রয়েছে। আজ কল্পনা করতেও বিস্ময় বোধ করছেন মন্দপাল এই শ্যামশোভার এক নিম্নতের ফ্রোড়ে বিফল অনুরাগের বেদনায় অশ্রুসিক্ত হয়ে বয়েছে জরিতা নামে তাঁরই প্রণয়াকাঙ্ক্ষিণী এক নারী। কিন্তু মন্দপালের চক্ষুর সম্মুখে, যেন তাঁর পথের বাধার মতই, কে এই বিস্ময়?

প্রেঞ্ছা হতে অবতরণ করে লিপিতা। উৎসুক নয়ন আর উৎফুল্ল অধরের শোভা বিকশিত করে বিকচযৌবনা লিপিতা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে মন্দপালের সম্মুখে দাঁড়ায়।

প্রশ্ন করে লিপিতা—আপনি কেন বিস্মিত হয়েছেন ঋষি?

মন্দপাল—আমার বিস্ময় দেখে তুমি বিচলিত হয়েছ কেন কুমারী?

লিপিতা—সত্য কথাই বলেছেন ঋষি। জানি না কে আপনি, তবু মনে হয়, আপনিই আমার কল্পনার সেই প্রেমিক, যার প্রতীক্ষায় পথের দিকে অপলক নেড়ে তাকিয়ে আছে আমার জীবন যৌবন ও বাসনা।

মন্দপাল—ভুল করেছে কুমারী। আমি সত্যসন্ধ ও বেদবিৎ মন্দপাল। ঐ কাননসমাকুল খাণ্ডব প্রদেশের শ্যামশোভার এক নিভূতে আমারই প্রতীক্ষায় অপলক নয়নে পথের দিকে তাকিয়ে রয়েছে এক নারী।

লিপিতা—কে সেই নারী?

মন্দপাল—জরিতা।

লিপিতা—শার্ঙ্গিককুমারী জরিতা?

মন্দপাল—হ্যাঁ।

লিপিতা—সে কি আপনার ভাৰ্যা?

মন্দপাল—আমার ভাৰ্যা হবে জরিতা।

লিপিতা—এতদিন কি বাধা ছিল, কেন আপনার ভাৰ্যা হতে পারেনি জরিতা?

মন্দপাল—আমারই ভুল আমার বিস্মৃতি। ভুলে গিয়েছিলাম পিতার নির্দেশ। বন্ধুতে পারিনি, অবিবাহিত ও অপদ্রব্ধ জীবন স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিনি।

বিস্ময়বিচলিতস্বরে লিপিতা বলে—আপনি কি সপদ্রব্ধ জীবন লাভের লোভে অনুরাগিণী জীবিতার কাছে চলেছেন?

মন্দপাল—হ্যাঁ।

লিপিতা—কিন্তু সে জীবন কি সত্যি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করবেন?

মন্দপাল—এ কি অস্বাভাবিক প্রশ্ন কুমারী?

লিপিতা—আপনি ভুল করছেন স্বামী। আপনি সলিলের সন্ধানে মরুভূমি দিকে চলেছেন। আপনি মৃত্যুশয্যার সন্ধানে পাষাণের কাছে চলেছেন। আপনি অমৃতের সন্ধানে হলাহলের দেশে চলেছেন। শার্ঙ্গিককুমারী জরিতার প্রেমে আপনি পুত্রবান হবেন কিন্তু প্রেমিকতার আনন্দ পাবেন না স্বামী।

মন্দপাল—কেন?

লিপিতা—আপনার সন্তান দস্যুর মত কেড়ে নেবে আপনারই প্রিয়া জরিতার নয়নের ও অধরের সকল আগ্রহ।

মন্দপাল—তাই তো এই জীবনের নিয়ম।

লিপিতা—নিতান্তই অনিয়ম।

মন্দপাল—তুমি কি অমর্ত্যমানবী?

লিপিতা—আমি এই মর্ত্যেরই নারী। কিন্তু মর্ত্যের দীনতা হীনতা ও বেদনা হতে প্রেমের জীবনকে চিরাসঞ্জে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে রাখবার রীতি আমি জানি। আমি জানি সে জীবনের সন্ধান।

মন্দপাল—সে কেমন জীবন?

লিপিতা—আমার পদ্পদামসজ্জিত প্রেথার মত সদা উল্লাসে আন্দোলিত জীবন। পাশাপাশি শব্দ দুটি আসন, শব্দ প্রিয় ও প্রিয়র জন্য দুটি ঠাই। অনুরুপ বাহুবন্ধনে বিলীন দুটি জীবন। সে বন্ধন কোন মদহর্তে ছিন্ন হয় না। জীবনে কোন শিশুর কণ্ঠস্বর শুনতে হয় না।

মন্দপাল—তোমার পরিচয় জানতে ইচ্ছা করি কুমারী।

লিপিতা—আমি লিপিতা, ঋষির তপোবনের কাছে থাকি আমি, কিন্তু তপোবনতরুর ছায়া স্পর্শ করি না কোনদিন। আমি বসন্তসমীরের মত এই নিকুঞ্জের তরুলতার কাছে আমার জীবনের স্বপ্ন নিবেদন করি।

তকস্মাৎ প্রণয়ীভূত স্বরে আবেদন করে লিপিতা—আমার নিকুঞ্জের এই পদ্পদামসজ্জিত প্রেথায় আমার পাশে চিরকালের প্রেমিক হয়ে উপবেশন করুন ঋষি।

মন্দপাল—ক্ষমা কর লিপিতা।

লিপিতা—আমি ছলনা নই, আমি কুহকিনী নই, আমি অমর্ত্যমানবীও নই ঋষি। আপনার চিরপ্রিয়া হয়ে আমার জীবন ও যৌবনের প্রতি মদহর্তের আগ্রহ আপনারই বক্ষে উপহাস দিতে চাই। আমি জরিতা নই ঋষি, আমি সন্তানের কলরব ও ক্রন্দনে মদুরিত গৃহবর্ম নই। আমি শব্দ প্রেমিকা, প্রেমিকের চিরক্ষণের বক্ষোলগ্ন ললন্তিকা।

মন্দপাল—তুমি সুন্দর, কিন্তু তোমার কামনা সুন্দর নয় লিপিতা।

আতর্নাদ করে লিপিতা—অপমান করবেন না ঋষি।

মন্দপাল—কিন্তু তুমি সত্যি বিস্ময়। জীবনে এই প্রথম শুনলাম লিপিতা, বসন্তের রততী পদ্পান্বিতা হতে চায় না।

দূরে কাননসমাকুল খাণ্ডবপ্রস্থের শ্যামশোভার দিকে তাকিয়ে রইলেন মন্দপাল। তার পরেই নিকুঞ্জপ্রান্তের তরুচ্ছায়া হতে সরে গেলেন।

—ঋষি।

আহবান শব্দে পিছনে মুখ ফিরায়ে তাকালেন মন্দপাল। দেখলেন, নিকুঞ্জচারিণী এক মায়াহরিণীর মতই তাকিয়ে আছে লিপিতা, বাষ্পাসারে মেদুরিত তার দুই চক্ষুর দৃষ্টি।

লিপিতা বলে—যান ঋষি, কিন্তু লিপিতার এই নিকুঞ্জ-নিভূতের পদ্প্রেথায় একটি আসন শূন্য পড়ে বুলিল। যদি কখনও ফিরে আসেন, তবে দেখতে পাবেন, শূন্য হয়েই রয়েছে এই আসন। লিপিতার জীবনের পাশে আপনি ছাড়া আর কারও স্থান নেই।

চমকে ওঠেন মন্দপাল, এবং ব্যথ্যভিত্ত নেড়ে লিপিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। কি এক ক্ষণিক মোহের ভুলে, বিচলিত বাসনার বিদ্রমে

এক কঠোর প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করে দিল লিপিতা! শূন্য হয়েই থাকবে ওর পদ্মপ্রোস্থার একটি আসন। কোনদিনও এখানে আর ফিরে আসবেন না মন্দপাল। এই নিকুঞ্জের নিভূতে চিরকালের একাকিনী লিপিতা শূন্য তার ব্যথিত ও বিষন্ন মর্তির ছায়া দেখে জীবনযাপন করবে। ভুল, ভয়ানক ভুল করল এই কল্পনাসুখিনী নারী।

মন্দপাল বলেন—বিদায় দাও লিপিতা। প্রার্থনা করি, তোমার ভুল যেন ভেঙে যায়।

কাননসমাকুল খান্ডবপ্রস্থের শ্যামশোভার এক নিভূতের ক্রোড়ে শার্ঙ্গিক-কুমারী জরিতার প্রতীক্ষা সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে। জরিতার পাণি গ্রহণ করেছেন মন্দপাল। যেন হেসে উঠেছে সংসারের দুটি প্রাণের প্রদীপ, আর সেই হাসিতে মধুর হয়ে গিয়েছে একটি কুটীরের বক্ষ।

কালচক্রে ধাবিত হয় মাস ঋতু ও বৎসর। আসে নিদাঘ, আসে প্রাবৃষা, আসে শিশির ও বসন্ত। খান্ডবকাননের লতাকুঞ্জের মত মন্দপাল আর জরিতার জীবনকুঞ্জেও নতুন প্রাণের আবির্ভাব পদ্মপিত হয়ে ওঠে। সন্তান ক্রোড়ে নিয়ে স্বামী মন্দপালের মধুর দিকে স্মিতনেত্রে তাকিয়েই ব্রীড়াবশে নতমুখিনী হয় পত্নী জরিতা। মন্দপাল বলেন—পদ্মপিতা ব্রততীর মতই ধন্য ও সুন্দর তুমি, প্রিয়া জরিতা।

শিশুকণ্ঠেব চন্দনস্বরে ব্যাকুল ও বিহবল হয় মন্দপালের কুটীর।

মন্দপাল বলেন—তুমি আমার স্বপ্ন সফল করেছে জরিতা। তুমি এই কুটীরের বাতাসে স্নেহ সঞ্চারিত করেছ, তুমি আমার বক্ষের কাছে কিশলয়দেহ শিশুর মধুর স্পর্শ নিয়ে এসেছ।

খান্ডবকাননের নিভূতে এক কুটীরের বক্ষে জেগে উঠেছে গৃহধর্ম। ফুটে উঠেছে এক দম্পতির পরিতৃপ্ত জীবনের আনন্দ। সে আনন্দের নাম সন্তান। পিতৃষ লাভ করেছে এক পুত্র, মাতৃষে মণ্ডিত হয়েছে এক নারী। দম্পতিব প্রেমের জীবনই বাৎসল্যে অভিষিক্ত হয়ে ফুলদল নব কুসুমের মত ফুটে উঠেছে।

অতিক্রান্ত হয়েছে বৎসরের পর বৎসর। চারিটি পুত্রসন্তানের জননী জরিতা একদিন মন্দপালের মধুর দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়। এ কি, বিষন্ন কেন তুমি?

মন্দপাল বলেন—এই কি প্রথম দেখতে পেলো?

জরিতা—হ্যাঁ।

মন্দপাল—আমার আশঙ্কা সত্য হলো জরিতা।

জরিতা বেদনার্তভাবে তাকায়—কিসের আশঙ্কা?

মন্দপাল—তোমার নিকটে থেকেও আমি আজ একাকী।

জরিতা—একথা বলছেন কেন স্বামী?

মন্দপাল—হ্যাঁ, আমি একাকী ও নিঃসঙ্গ। আমি আজ তোমার এই বাৎসল্যবিহীন কুটীরে তোমার সর্বক্ষণের বাস্তবতার পাশে একটি অবাস্তব ছায়া মাত্র।

ব্যথিতভাবে জরিতা বলে—আপনার দুঃখ বৃদ্ধিতে পেরেছি স্বামী। কিন্তু...

মন্দপাল—কিন্তু বৃদ্ধিতেও তোমার সেই হৃদয় আজ আর নেই জরিতা।

জরিতা—কোন হৃদয়?

মন্দপাল—প্রেমিকার হৃদয়! তুমি আজ শুধু সন্তানের মাতা। সন্তানের অধরহাস্য তোমার সকল চুম্বন লুপ্ত করে নেয়। সন্তানের অধরের স্পন্দন দেখে তার তৃষ্ণা তুমি বৃদ্ধিতে পার। কিন্তু ভুলে গিয়েছ, তোমারই অনুরাগের আহ্বানে সুদূর হতে যে প্রেমিক এসে তোমাকে এক শতাব্দীতে কণ্ঠলগ্ন করেছিল, সে আজও তোমার নিকটেই আছে, আর তার হৃদয়ে পিপাসাও আছে। ভুলে গিয়েছ, সে প্রেমিকহৃদয় আজও উৎসব আন্বষণ করে। কিন্তু বৃথা, বৃথা এই কাননভূমির নিভতে শীতশব্দকিরণ এসে লাটিয়ে পড়ে বৃথা ফুটে ওঠে বাসন্তী কুসুম বৃথা নীরব হয় ঘামিনীর মধ্যপ্রহর। প্রেমিক মন্দপাল তার প্রেমিকাকে আর খুঁজে পায় না।

অশ্রুসিক্ত নয়নে জরিতা বলে—আমার ভুল ক্ষমা করবেন স্বামী।

পরক্ষণেই সুরস্মিত নেত্রে মন্দপালের মূখের দিকে তাকিয়ে মধুর প্রতিশ্রুতির মত সুস্বপ্নে জরিতা বলে—আর কখনও এ-ভুল হবে না। আজ রজনীতে তোমারই জরিতার কণ্ঠ হতে আপন কণ্ঠে তুলে নিও সেই বাসন্তী কুসুমের মালিকা যে কুসুমের মালিকা দিয়ে তোমাকে আমার সীবনে প্রথম বরণ করেছিলাম। আজ তোমারই বামবাহু তোমার প্রেমিকা জরিতার উপাধান হবে প্রিয়।

কিন্তু ভুল হল জরিতার। বৃদ্ধের কাছে শিশুর ক্রন্দনে যখন স্বপ্ন ভেঙে গেলে নিদ্রামগ্না জরিতার, তখন জাগ্রত পিতৃকর সঙ্গীতে মূখর হয়ে উঠেছে খান্ডব-কাননের প্রত্যুষের সমীর। দেখতে পায় জরিতা, তার বাসন্তী কুসুমের মালিকাও যেন বৃথা প্রতীক্ষার বেদনায় বিষন্ন হয়ে তাবই শিয়রের কাছে পড়ে আছে।

বৃথা পদ্পমালিকা তুলে নিয়ে ছুটে যায় জরিতা। কুটীরের চতুর্দিকে আন্বষণ করে ফিরতে থাকে জরিতা। কিন্তু মন্দপাল নেই। জরিতার প্রেমিক মন্দপাল, জরিতার স্বামী মন্দপাল, জরিতার সন্তানের পিতা মন্দপাল চলে গিয়েছেন।

স্বামী! বৃথা আত্নাদ করে জরিতা। খাণ্ডবকাননের প্রত্যক্ষ জরিতার সেই ব্যাকুল আহ্বানের কোন উত্তর দেয় না।

ভ্রমরজলপিত পদ্মাগতরত্নর ছায়ায় স্নিগ্ধকণ্ঠের আহ্বান ধ্বনিত হয়।
—আমি এসেছি লপিতা।

লপিতা বলে—এস, দেখ আমার পদ্প্রেমথার একটি আসন আজও শূন্য পড়ে আছে কি না।

মন্দপাল—দেখেছি লপিতা। আমার সকল কঠোরতা ক্ষমা করে আজ তোমার জীবনের পাশে আমাকে গ্রহণ কর লপিতা। তোমার পদ্প্রেমথার ঐ আসনই স্বপ্ন হয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে। তোমাকে ভুলতে পারিনি। বদ্বোধি, তুমিই প্রেমিকা এবং সত্য তোমার প্রেম।

লপিতার পাণি গ্রহণ করলেন মন্দপাল। লপিতা বলে—এস বিরহবিহীন চিরাসঙ্গমধর জীবনের নায়ক হয়ে আমার জীবনে এস।

দোলে নিকুঞ্জের নিভূতে পদ্প্রেমথায় দুটি প্রেমবিধুর জীবনের স্ফীতিহীন আকাঙ্ক্ষা দোলে। মন্দপাল ও লপিতা, চিরক্ষণের প্রেমিক ও চিরক্ষণের প্রেমিকা। ওদের জীবন সংসারের কোন কুটীর চায় না, ওদের ক্রোড় ও বক্ষ কোন শিশুদেহের স্পর্শ চায় না। মন্দপাল শূন্য লপিতার জন্য, লপিতা শূন্য মন্দপালের জন্য। আর কারও জন্য ওরা নয়।

কালচক্রে মাস ঋতু ও বৎসর আবর্তিত হয়। আসে নিদাঘ, আসে প্রাবৃষা, আসে শিশির ও বসন্ত।

নিকুঞ্জের পদ্প্রেমথার আসনে বসে দেখতে পান মন্দপাল, দূরে কানন-সমাকুল খাণ্ডবপ্রস্থের শ্যামশোভা তরঙ্গিত হয়ে রয়েছে। কিন্তু দেখেও যেন মনে পড়ে না, ঐ শ্যামশোভার নিভূতে অসহায় অশ্রুর কুহেলিকায় আবৃত কোন কুটীরের কথা। মাঝে মাঝে শূন্য মনে পড়ে মন্দপালের, খাণ্ডবকাননের এক প্রেমহীন ও আনন্দহীন শূন্যপত্রস্তম্ভের ছলনার কাছ থেকে মুক্ত হয়ে তিনি চলে এসেছেন।

সুখী হয়েছে লপিতা। প্রতিদিন প্রশ্ন করে লপিতা—তুমি সুখী হয়েছ তো স্বামী?

মন্দপাল বলে—সুখী হয়েছি লপিতা।

কিন্তু অকস্মাৎ একদিন প্রশ্ন করেও উত্তর শুনতে না পেয়ে বিস্মিত হয়ে মন্দপালের মূখের দিকে তাকায় লপিতা। দেখতে পায় লপিতা, শ্যামায়মান খাণ্ডবকাননের দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে আছেন মন্দপাল।

লপিতা বলে—কি দেখছ স্বামী?

একস্মাৎ আতর্নাদ ক'রে ওঠেন মন্দপাল—রক্ষা কর।

পদ্প্রেম্ভা হতে অবতরণ ক'রে ব্যথিতস্বরে মন্দপাল বলেন—ঐ দেখ লপিতা অগ্নিশিখার ঝটিকা খাণ্ডবকাননের দিকে ছুটে চলেছে। ঐ দেখ খাণ্ডব দাহনে চলেছেন ভগবান হুতাশন।

লপিতা—কিস্তু তার জন্য তুমি এত বিচলিত হলে কেন স্বামী?

মন্দপাল—ঐ খাণ্ডবকাননের নিভুতে একটি কুটীরে আমারই প্রাণের পদ্পিত অনন্দের চারিটি মূর্তি, চারিটি শিশু রয়েছে লপিতা।

চমকে উঠে লপিতা বলে—বদ্বোছি ঋষি।

-কি?

—আপনি সন্তানের পিতা। আপনার হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে রয়েছে এক পিতার প্রাণ। কিস্তু তার জন্য কোন দঃখ করি না ঋষি। আমার সন্দেহ...

চিৎকার করেন মন্দপাল—সন্দেহ দূরে রাখ লপিতা। চল হুতাশনের কাছে গিয়ে প্রার্থনা করি যেন আমার চারিটি শিশুপুত্রের প্রাণ রক্ষা পায়।

শূনে প্রসন্ন না হলেও যেন এক দঃসহ সন্দেহের পীড়ন হতে মুক্ত হয় তার নিচিন্ত হই লপিতা। শব্দ চারিটি শিশুপুত্রের প্রাণের জন্য কেঁদে উঠেছে পিতা মন্দপালের প্রাণ। তবু ভাল আর কারও জন্য নয়।

নিকুঞ্জের নিভৃত হতে অগ্রসর হসে দীর্ঘ প্রান্তরপথ অতিক্রম ক'রে ভগবান হুতাশনের নিকটে এসে দাঁড়ায় মন্দপাল ও লপিতা। প্রার্থনা করেন মন্দপাল—খাণ্ডব দাহনে অভিলাষী ভগবান, হে পিঙ্গলাক্ষ লোহিতগ্রীব হুতাশন, মন্দপালের কুটীর যেন আপনার জ্বালায় ভস্মীভূত না হয়।

হুতাশন—কেন? কে আছে তোমার কুটীরে?

মন্দপাল—আমার ভার্য্য জরিতা ও আমার চারিটি শিশুপুত্র।

হুতাশন আশ্বাস দান করেন—চিন্তা করো না ঋষি। অগ্নির কোন শিখা তার জ্বালা তোমার কুটীর স্পর্শ করবে না।

আশ্বস্ত হয়ে ফিরে এলেন মন্দপাল।

আবার নিকুঞ্জের নিভুতে সেই পদ্প্রেম্ভা।

লপিতা স্কাভকঠোর কণ্ঠস্বরে বলে—আমার সন্দেহ মিথ্যা নয় ঋষি। আপনিই প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, আমার সন্দেহ সত্য।

—কিসের সন্দেহ?

—আপনার প্রথমবিস্তা জরিতা এখনও আপনার স্বপ্নে লুকিয়ে রয়েছে ঋষি।

—কেমন ক'রে বদ্বলে?

—আপনি শব্দ চারিপুত্রের প্রাণ রক্ষার জন্য নয়, আপনার প্রথম প্রণয়িনী জরিতারও প্রাণরক্ষার জন্য হুতাশনের কাছে প্রার্থনা করতে ভুলে যাননি।

—তুমি কি সত্যিই সুখী হবে লিপিতা, যদি পৃথিবীর চারিটি শিশুর এক মাতা বিনা অপরাধে অগ্নিজ্বালায় ভস্ম হয়ে যায়?

—না ঋষি, আমি শূন্য চাই, আমার প্রেমিকাজীবনের সকল আকাঙ্ক্ষার বাধা সেই জরিতার প্রতি আমার প্রেমিক মন্দপালের মনে শেষ অনুরাগেব স্মৃতিটুকুও যেন ভস্ম হয়ে যায়।

উত্তর দেন না মন্দপাল। আবার সেই বিপুল বহ্নিজ্বালায় অভিভূত ধূমায়মান খাণ্ডবকাননের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

লিপিতা ডাকে—স্বামী।

মন্দপাল মৃদুস্মিত মুখে উত্তর দেন—সন্দেহ করো না লিপিতা।

দুই অধর সুহাস্যে স্পন্দিত করে লিপিতা বলে—সন্দেহ করতে ইচ্ছা করে না স্বামী।

আবার নিকুঞ্জনিভূতের পদ্প্রেমের দোলে। অবিরলপ্রগল্ভ প্রেমিকতায় পরস্পরের বাহুল্য দুটি জীবনের উল্লাস আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে।

কিন্তু পরক্ষণেই যেন দুর্বীর এক আলস্যে শিথিল হয়ে পড়ে মন্দপালের দুটি অনামনা বাহু। যেন দঃসহ এক ক্লান্তির বেদনা এতদিনে এসে এই নিয়ত-অস্থির পদ্প্রেমের জীবন গ্রাস করেছে।

লিপিতা বিস্ময়ব্যাখিত স্বরে প্রশ্ন করে—একি? অনামনা কেন তুমি স্বামী? মন্দপাল বলেন—দৃষ্টিচিন্তা হতে মুক্ত হতে পারছি না লিপিতা।

—কিসের দৃষ্টিচিন্তা?

—জানতে ইচ্ছা করে, আমার কুটীরের প্রাণ সত্যি রক্ষা পেল কিনা?

—ভগবান হৃদাশনের কাছ থেকে আশ্বাস পেয়েও ব্যথা এত দৃষ্টিচিন্তা করছ কেন স্বামী?

—আশ্বাস পেয়েও আশ্বস্ত হতে পারছি না লিপিতা। যেতে চাই খাণ্ডবকাননে। স্বচক্ষে না দেখা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারব না লিপিতা।

খববাহির স্ফুলিঙ্গের মত জ্বলে ওঠে লিপিতার অক্ষিতারকা—সত্য ক'বে বল দেখি সত্যসঙ্গ ঋষি, কার মুখ দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে তোমাব মন?

—পুত্রদের দেখবার জন্য।

—আর আরও জন্য নয়?

—না।

—তবে যাও। কিন্তু প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাও, ফিরে আসবে তোমার লিপিতার কাছে।

—জাসব।

—ভুলে যেও না, আজিকার মতই এক বৎসর পূর্বের এক শত্রু চতুর্দশীর সন্ধ্যায় তোমার কণ্ঠে পুষ্পাগপুষ্পের মালিকা দান করেছিল এই লিপিতা।

—ভুলতে পারি না।

—বলে যাও, তেমনি একটি প্রণয়কামনাবাসিত পুষ্পাগপুষ্পের মালিকা আমার হাত হতে আজই সন্ধ্যায় কণ্ঠে বরণ করবে তুমি।

—প্রিয়া লিপিতা! আজই সন্ধ্যায় তোমার কাছে এসে তোমার উপহার গ্রহণ করবে তোমার প্রেমিক স্বামী মন্দপাল।

—যদি আসতে না পার?

—কেন পারব না লিপিতা?

—যদি না আস, তবে শূনে বাথ স্বামী, সেই মালিকা চারি খণ্ডে ছিন্ন করে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করব।

আতঙ্কে চমকে ওঠেন এবং বাণীবদ্ধ মৃগের মত ব্যথিত নেত্রে তাকিয়ে থাকেন মন্দপাল।

লিপিতা বলে—যদি তোমার চারি পুষ্পের জীবনের জন্য কোন মায়া থাকে যদি লিপিতার অভিশাপ থেকে তোমার চারি পুষ্পের জীবন বক্ষা করতে চাও তবে লিপিতার প্রেমের অপমান করো না ঋষি।

নীরবে, শূদ্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তুলে লিপিতার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন মন্দপাল। বিষলতাব হৃদয়েও মায়াময় বাৎসল্যভাবনা আছে। বিষলহাও তঙ্গে অঙ্গে পুষ্প প্রস্ফুটিত হবে তৃপ্ত হয়। কিন্তু এ কেমন সৃষ্টিবিমুখিনী পীযুষবিহীন কামনায় নাবী? নিতান্তই এক শোণিতবতী নারী।

কোন বাক্য উচ্চারণ না করে বাস্তবচরণে চলে গেলেন মন্দপাল।

খান্ডবকাননের নিভূতের ক্রোড়ে সেই কুটীৰ। কুটীরে অগ্নিজ্বালার স্পর্শ লাগেনি। ধীরে ধীরে অগ্নসব হয়ে কুটীরের অঙ্গনে এসে দড়ালেন মন্দপাল।

জরিতা এসে সম্মুখে দাঁড়ায়। কোন কথা না বলে শূদ্র প্রণাম করে জরিতা। সন্মিত হয় না, বিস্মিত হয় না, বিচলিত হয় না, বিরত হয় না জরিতা। যেন, এককাল মন্দপালের প্রাণের চারিটি শিশুমূর্তিকে স্নেহাণ্ডলচ্ছায়া দান করে রক্ষয়িত্রীর মত এই কুটীরের নিভূতে দিনযাপন করেছে জরিতা। দেখে তৃপ্ত আর শান্ত হোক মন্দপাল, তাঁর সন্তানদের কোন ক্ষতি হয়নি।

সন্তানেরা এসে একে একে মন্দপালের নিকটে দাঁড়ায়। চারিটি কিশলয়দেহ শিশু। একে একে সন্তানদের শির চুম্বন করেন মন্দপাল।

এই সুন্দর দৃশ্যের এক পাশে এক অবাস্তব ও অপ্রয়োজন ছায়ার মত

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে জরিতা। হ্যাঁ, নিশ্চিত হয়েছে জরিতা দেখে সুখী হয়েছে জবিতা কিন্তু এই ঘটনার কাছে জরিতার জীবনের যেন কোন প্রশ্ন নেই, বক্তব্যও নেই। এসেছেন নিতান্ত এক সন্তানস্নেহের পিতা, বিপন্নপ্রাণ সন্তানের জন্য উদ্ভিগ্ধচিত্ত এক পিতার হৃদয় ছুটে এসেছে। জরিতার হাত থেকে বাসন্তী কুসুমের মালিকা কণ্ঠে গ্রহণ করবার জন্য ছুটে আসেনি কোন প্রেমিকের লোভ আর স্বামীর মন।

কিন্তু অকস্মাৎ দেখতে পেয়ে বিস্মিত হয় জবিতা যেন এক বিদ্রমের বশে বিচলিত দুই চক্ষুর দৃষ্টি তুলে নতমুখিনী জবিতার মূখের দিকে তৃষ্ণার্বেব মত তাকিয়ে আছেন মন্দপাল।

—জরিতা।

মন্দপালের আহ্বান শ্রবণেও সাড়া দেয় না জবিতা। অভিমানকুণ্ঠিতা নায়িকার মত নয়, যেন নিদাঘতাপিতা বাসন্তী কুসুমের মত অবমানিত ও উপেক্ষিত সৌরভের বেদনায় কুণ্ঠিত হয়ে স্নানমুখে দাঁড়িয়ে থাকে জরিতা।

মন্দপাল বলেন—আজও কি আমার এই আহ্বানের অর্থ বুঝতে পাববে না জরিতা?

—বুঝতে পারি স্বামী কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি না।

কি বিশ্বাস করতে পাব না?

—আপনার নয়নের ঐ দৃষ্টি আর আপনার কণ্ঠস্বরের এই আহ্বান তৃপ্ত কবায় মত কোন রূপ আর গুণ আছে কি এই জরিতার?

—এ সন্দেহ কি এখনও হৃদয়ে পোষণ করে রেখেছ জবিতা?

—সন্দেহ নয় স্বামী।

—তবে কি?

—শিক্ষা।

—কিসের শিক্ষা?

—তামি চিবাসঙ্গমধুর পদ্প্রেমপ্রার্থনা নই স্বামি, আমি নিতান্তই এক বাৎসল্য-বিধুর কুটীর।

মন্দপাল—পদ্রবতী জরিতা পদ্পিতা রততীর মত তুমি। পরাগলিপ্তা কেতকীর মত তুমি। কল্লোলিনী তটিনীর মত তুমি। তোমারই নিঃশ্বাসের সৌরভ আমার এই কুটীরে চারিটি পদ্পের মূর্তি নিয়ে ফুটে উঠেছে।

—আপনি ক্ষণিক করুণার ভুলে এই ধারণা করছেন স্বামি।

—না জরিতা।

—আপনি আপনার দুই চক্ষুকে প্রশ্ন করুন স্বামি।

—করোছি জরিতা। আমার দুই চক্ষু আজ একটি সত্যকে দেখতে পেয়েছে।

—কি?

—তুমি সবিধী, তাই তুমি সুন্দর।

—স্বামী।

—তুমি শুদ্ধ সুন্দর নও জরিতা, তুমিই সুন্দরতা। তুমি শুদ্ধ আমার প্রেমিকা নও, তুমি আমার প্রেম।

কুটীরের এক কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে জরিতা। একটি পুষ্প-মালিকা হাতে নিয়ে ফিরে এসে মন্দপালের বক্ষঃসম্মিথানে দাঁড়ায়। ভরিতার স্মিত অধরের মতই স্নিগ্ধ অথচ বিহ্বল সেই সদ্যশচরিত বাসন্তী কুসুমের মালিকা সিতচন্দনে অভিষিক্ত।

মন্দপালের কণ্ঠে পুষ্পমালিকা অর্পণ কবে জরিতা।

মন্দপাল বলেন আর এখানে নয় প্রিয়া জরিতা। চল এই খণ্ডকাননের নিভৃত হতে বহুদূর দেশে চলে যাই, যেখানে কোন পুষ্পপ্রেম্ভাব কঠোর স্বপ্ন শব্দ মন্থেবর্ণেও তামাদেব এষ্ট স্নিগ্ধ তৃপ্ত ও সমস্তান গহনজনীন সন্ধান পাবে না।

জরিতা বলে—চল স্বামী।

মন্দপাল—কিস্তু।

জরিতা—চিন্তান্বিত হলেন কেন স্বামী?

মন্দপাল—কিস্তু সেই পুষ্পপ্রেম্ভাব সেই কঠোরস্বপ্না যে আমাকে কমা করতে পারবে না জরিতা। আমি তাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে আশ্রিত করে এসেছি, সেই প্রতিশ্রুতি আমাকে ভঙ্গ করতে হবে জরিতা। তাহার পবিত্র প্রতীহংসা আর অভিশাপ যদি...

অকস্মাৎ সেই অভিশাপোৎসুক কঠোরস্বপ্নাকেই সম্মুখে দেখতে পেয়ে মন্দপালের আতঙ্কিত বক্ষের আতর্নাদ শিহরিত হয়।—তুমি?

—হ্যাঁ, আমি। কুটীরপ্রাক্ষণের এক লতাস্তরাল হতে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে মন্দপালের সম্মুখে দাঁড়ায় লিপিতা।

হেসে ওঠে লিপিতা।—ভয় পেও না স্বামী। শূনে সুখী হও, হার মেনেছে লিপিতা, আর সেই পরাজয় ঘোষণা করে দিয়ে চলে যাবার জন্যই এসেছে লিপিতা।

মন্দপাল—পরাজয়?

লিপিতা—হ্যাঁ, কিস্তু তোমার কাছে পরাজয় নয় ঋষি।

নীরব হয় লিপিতা। তারপর জরিতার মূখের দিকে তাকিয়ে বলে—

পরাজয় তোমার কাছেও নয় জরিতা। তোমাকে আমার চেয়ে বেশি সুন্দর করে তুলেছে যারা, তারাই আমাকে হারিয়ে দিয়েছে, তারা হলো ঐ চারিটি।

চিৎকার ক'বে ওঠেন মন্দপাল—অভিশাপ দিও না লিপিতা। ওরা কোন অপরাধ করেনি।

আবার হেসে ওঠে লিপিতা—কথা ছিল, তুমি যদি ফিরে না আস আমার কাছে, তবে আমার প্রেমের পদ্মগমালিকা চারি খণ্ডে ছিন্ন ক'রে..।

সহসা অশ্রুধারায় প্লাবিত হয়ে মূছে যায় সুন্দরী লিপিতার চিবুকের কুঙ্কমবোচনা।

লিপিতা বলে—আপনারই প্রাপ্য মালিকাকে চারি খণ্ডে ছিন্ন ক'বে চারিটি ক্ষুদ্র মালিকা রচনা করেছি ঋষি মন্দপাল। ভয় পাবেন না পুত্রবৎসল পিতা।

আরও নিকটে এগিয়ে আসে লিপিতা। মন্দপাল ও জরিতার নোড়লগ্ন চারিটি শিশুর অধর চুম্বন করে লিপিতা। চারিটি শিশুকণ্ঠকে স্নেহে পদ্মমালিকায় শোভিত ক'রে দিয়ে লিপিতা বলে—হার মেনেছি যাদের কাছে, তাদেরই গলায় মালা দিয়ে গেলাম। সুখী হও ঋষি মন্দপাল, সুখী হও জরিতা।

চলে গেল লিপিতা।

নিকুঞ্জের নিভুতে দোলে পদ্মপ্রেত্থা। ভ্রমরজঙ্ঘিত পদ্মগতরুর ছায়া স্নিগ্ধ হয়েছে থাকে। বসন্তসমীরের স্পর্শে চঞ্চলিত হয় লতাপল্লব। দোলে, পদ্মপ্রেত্থায় এক পীযুষবিহীন কামনার ক্রান্ত ও বেদনাক্রিষ্ট জীবনভাব দোলে। দোলে এক নির্বাসিতা অপর্ণবাসনা।

প্রতিধ্বনি বলে—এ কি লিপিতা? তুমি এখনও একাকিনী?

লিপিতা বলে—হ্যাঁ, আমি চিরকালের একাকিনী।

উত্থা ও চান্দ্র্য

পিতামহ অগ্নির আশ্রমে থাকে সোমসদৃশ চান্দ্র্য।

তপস্বিনী নয়; কিন্তু দেখে মনে হয়, যেন এক ক্ষান্তিহীন তপস্যার জীবন গ্রহণ করেছে চান্দ্র্যই। এক পরম কামোর পদধ্বনির জন্য তপস্যা।

উষাগমে যখন প্রাচীকপোল আর সন্ধ্যাগমে যখন প্রতীচীর ললাট অরুণিত হয়, তখন অগ্নি-আশ্রমের ঘনশ্যামল তপোবনের নিভূতে হেমপদ্মের ছত্রের মত প্রস্ফুট এক সিন্ধুবারতরুর ছায়ার নিকটে এসে দাঁড়িয়ে থাকে চান্দ্র্য। তরুণালের দুর্বামঞ্জরীর দিকে সম্পূর্ণ নয়নে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে এবং তার পরেই যেন তার বিপুলপিপাসিত অন্তরের বেদনাকে ক্ষণিক সান্ত্বনায় প্রশমিত করবার জন্য দুর্বামঞ্জরীর গুচ্ছ সাগ্রহে চয়ন করে নিয়ে স্তবকিত কুন্তলে গ্রন্থিত করে চান্দ্র্য। এই তো সেই সিন্ধুবারতরুর সেই ছায়াতল, যেখানে একদিন এসে দাঁড়িয়েছিলেন অগ্নির পুত্র উত্থা। দিব্যসলিল সরোবরের বিকশিত কমলের মত কমনীয়কান্তি উত্থা। তাঁরই পদরেণুপুত স্পর্শের পদলক এই দুর্বামঞ্জরীর বক্ষে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে।

সেই যে কবে, আকাশের নক্ষত্রকুলের পরিচয় বিচারের জন্য অগ্নির আশ্রমে একবার এসেছিলেন উত্থা, সেই দিন থেকে সেই সিন্ধুবারতরুর ছায়াতল সোমসদৃশ চান্দ্র্যের জীবনে এক আরাধনাস্থলী হয়ে উঠেছে। সেদিন তপস্বিনী, শব্দরীর শেষযাম যখন ফুরিয়ে গেল, আর জেগে উঠল অভায় উষাভাস, তখন চলে গেলেন উত্থা। আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শেষ হয়ে গেল উত্থার দুই চক্ষুর কোতুল তাই দেখতে পেলেন না এবং বদ্বাতেও পারেননি যে, ভূতলবাসিনী ইন্দুলেখার মত এক নারী এই অগ্নি-আশ্রমের লতাকুঞ্জের অন্তরালে দাঁড়িয়ে তাঁরই মূর্তির দিকে তাকিয়ে আছে।

প্রতীক্ষার তপস্যা। কুসুমিত সিন্ধুবারের ছায়াতলে দাঁড়িয়ে সুদূরের নিবিড়নীলাশ্রিত দিগ্‌বলয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে চান্দ্র্য। তার বক্ষের গভীরে সকল নিঃশ্বাস যেন দুর্বীর এক কামনাময় আগ্রহে একটি পদধ্বনির জন্য উৎকর্ষ হয়ে ওঠে। হ্যাঁ, প্রতীক্ষাময় এক তপস্যা, সোমসদৃশ চান্দ্র্যের দুই চক্ষু যেন নিমেষ আর উন্মেষ হারিয়ে এক অব্যাজমনোহর প্রিয় মৃদুচ্ছবি তারই স্বপ্নমায়ান্দুলীন অন্তঃকরণের মধ্যে দেখতে থাকে।

অকস্মাৎ স্বপ্নের আবেশ ভেঙে যায়। উদ্‌দীপ্তাশের দিকে তাকিয়ে দেখতে

পায় চান্দ্রয়ী, তুষিত কলবিষ্কের পংক্তি যেন আতঁকুজননাদে আকাশবায়ুকে বেদনামুখরিত করে উড়ে চলেছে। অমল ক্ষোমপটের মত ঐ আকাশের বক্ষে কোন কাদাম্বিনীর রেখা নেই। বিরাট শূন্য ও শূচিনির্মল আকাশবক্ষের শূঙ্কতা দেখে যেন কেঁদে উঠেছে তুষিত কলবিষ্ক।

বাষ্পাসারে মেদুর হয় সোমতনয়া চান্দ্রয়ীর নীলকজপ্রভ দুই নয়ন। অঙ্গিরাতনয় উত্থা, তোমার হৃদয়ও কি ঐ শূচিচাময় আকাশবক্ষের মত শূন্য শূঙ্ক ও বিরাট? জ্বলদসরসা এক বিন্দু মায়াও কি নেই সেই বক্ষের কোঁন নিভূতে?

পদ্পিত সিদ্ধবারের অঙ্গে চম্পকসঙ্কাশ চিবুক স্ফুপর্ণ করে তুষিত কলবিষ্কের আতঁনাদের মত বেদনাবিধৃত স্বরে প্রার্থনা করে চান্দ্রয়ী—এস অঙ্গিরাতনয় উত্থা, তোমারই প্রেমিকা চান্দ্রয়ীর এই স্তবকিত কুন্তলে নিজের হাতে পরিণে দিয়ে যাও নবদূর্বার মঞ্জরী।

—পোত্ৰী!

আহ্বান শনে চমকে ওঠে চান্দ্রয়ী। দেখতে পায়, পিতামহ অগ্রি নিকটে এসে দাঁড়িয়ে আছেন।

অগ্রি বলেন—শান্ত হও চান্দ্রয়ী। সফল হবে তোমার প্রার্থনা।

প্রস্ফুট সিদ্ধবার কুসুমের মত প্রসন্নহাস্যে দীপ্ত হয়ে ওঠে চান্দ্রয়ীর কুন্দেন্দুসুন্দর আননের ক্ষণমেদুরিত প্রভা। সন্নেহ স্বরে এবং সান্ত্ববাদে চান্দ্রয়ীকে আশ্বস্ত করেন অগ্রি—চিন্তা করো না পোত্ৰী। জানেন না উত্থা, মর্তিমতী ঐন্দবী দ্যুতির মত সচারদুর্শিনী ও সুরাকাঙ্ক্ষিতা চন্দ্রদুহিতা আমার এই তপোবনে তাঁরই প্রেমোভিলাষে তপস্বিনী হয়ে রয়েছে।

চান্দ্রয়ী বলে—কিন্তু সে তো জীবনে কোনদিনই জানতে পারবে না।

মৃদু হাস্যে পোত্ৰী চান্দ্রয়ীর উদ্বিগ্ন চিত্তকে সহসা লজ্জিত কবে দিয়ে অগ্রি বলেন—আমি এখনি অঙ্গিরার আশ্রমে যাব পোত্ৰী। তোমার তপস্যার কথা জানতে পারবেন অঙ্গিরাতনয় উত্থা। তারপর...

করুণাদ্রাবিত কণ্ঠস্বরে অগ্রি বলেন—তারপর এক পদ্য লগ্নে আমিই নিজের হাতে তোমাকে উত্থোর কাছে সম্প্রদান করব পোত্ৰী।

চলে গেলেন অগ্রি। উধর্দাকাশের দিকে অপলক নয়নে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে চান্দ্রয়ী। মনে হয়, যেন তার এই জীবনের আকাশ হতে চিরকালের মত দূরে সুদূরে গিয়েছে তুষিত কলবিষ্কের আতঁকুজন। সন্ধ্যাতপনের অনুরাগে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে নিবিড়নীলু দিগ্বলয়ের রেখা। দূর কান্তারের পল্লব-মর্মর ভেসে আসে, যেন ভেসে আসছে প্রিয় জীবনকান্তের পদধ্বনি, সম্মীরিত সঙ্গীতের মত। শোনা যায়, সরোবরতটের ফ্রোণ্ড-কলরব। তরুশিরের পত্রগৃচ্ছ

পক্ষশিহরে চণ্ডলিত ক'রে নীড় সন্ধান করে দিনান্তের পরিকান্ত পত্নী।
আশ্রমকুটীরের অভ্যন্তর হতে কপর্দরদীপের সৌরভ ছাড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে
যেন এক সুবাসবিহীন উৎসবের হর্ষে অভিভূত হয়েছে সন্ধ্যার তপোবনবাসী।

আশ্রমকুটীরে ফিরে আসে চান্দ্রয়ী। এবং ফিরে এসেই প্রতিদিনের মত
আজও আবার বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। দেখতে পায় চান্দ্রয়ী, প্রতি
সন্ধ্যার মত এই সন্ধ্যাতেও কুটীরের দ্বারপ্রান্তে পড়ে আছে একটি কনকবর্ণ
কুবলয়ের কলিকা।

কোন এক অশ্লীল ও গোপনচারী পূজকের নৈবেদ্য এইভাবেই প্রতি
সন্ধ্যায় সন্দর্ভী সোমসুতা চান্দ্রয়ীর কুটীরদেহলীর পদপ্রান্তে অধঃপতিত
আবেদনের মত পড়ে থাকে। জানে না, বদ্বতে পারে না এবং কল্পনাও করতে
পারে না চান্দ্রয়ী, কোথা থেকে আসে এই দুর্লভ কনকবর্ণ কুবলয়ের কলিকা।
কিন্তু প্রতিদিন বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে আর আতঙ্কিত নেত্র দেখেছে চান্দ্রয়ী,
যেন তার প্রেমব্যাকুল হৃদয়ের তপস্যাকে আঘাত দিয়ে উদ্ভ্রান্ত করবার জন্য
তাব কুটীরের দ্বারপ্রান্তে এসে এই রহস্য পড়ে থাকে। মনে হয়, এক ময়াবীর
আকাঙ্ক্ষা অলক্ষ্য ছায়ার মত চান্দ্রয়ীর প্রতি পদক্ষেপ অনুসরণ করেছে।
কে সে, কোথায় থাকে এবং কখন আসে আর চলে যায়, কিছই জানে না
চান্দ্রয়ী। যেন তার কণ্ঠ নেই, কণ্ঠস্বরও নেই। সে শুধু এক নীরব
আবেদন।

দেখে ভয় পেয়েছে চান্দ্রয়ী। শিহরিত হয়েছে নিঃশ্বাস, কিন্তু পরমহৃদে
সকল হাস তুচ্ছ করে আর ঘৃণাভরে সেই কুবলয়কলিকার স্পর্শ পরিহার ক'রে
কুটীরে প্রবেশ করেছে চান্দ্রয়ী। সন্দেহ হয় চান্দ্রয়ীর, যেন সিন্দূবার
কুসুমের হেমপ্রেমপ্রভা মলিন ক'রে দেবীর জন্য সত্যিকঠোর এক অভিসন্ধি
নিত্য এসে তার জীবনপথের সম্মুখে কনকবর্ণ কুবলয়কলিকার স্পর্শ ধারণ
ক'রে পড়ে থাকে। ভুলেও অথবা অবহেলাভরেও ঐ ধূলিলীন কুবলয়কলিকার
দিকে আর দৃষ্টিপাত করে না চান্দ্রয়ী। নিশীথেব অন্তে বিহগের প্রথম কাবলী
যখন আশ্রমভবনের সূক্ষ্ম ভেঙে দেয়, তখন কুটীরের বাইরে এসে দেখতে পায়
চান্দ্রয়ী, বাহিরের কুকলাসের দংশনে ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে কুবলয়ের
কলিকা।

ভালই হয়েছে। তবু সেই ছিন্ন কুবলয়কলিকা যেন চকিত আঘাতে
ব্যথিত ক'রে তোলে চান্দ্রয়ীর। সূক্ষ্মদৃষ্টি দৃষ্টি নীল নয়নের তারিফ। কে
জানে কোন দুরাকাঙ্ক্ষের অবদান স্বপ্ন ভুল পথে আসার ভুলে এমন ক'রে ধলি
হয়ে গেল! হোক দুরাকাঙ্ক্ষা, তবু তো আকাঙ্ক্ষা। হোক অবদান স্বপ্ন,
তবু তো স্বপ্ন। ছিন্ন কুবলয়কলিকা যেন পদদলিত নৈবেদ্যের মত সোমসুতা

চান্দ্রয়ীর কুটীরদ্বারের প্রান্তে পড়ে আছে। ভালই হয়েছে, তবু দেখতে ভাল লাগে না, এবং দেখতে বেদনাও বোধ করে চান্দ্রয়ী।

ছিন্ন কুবলয়কলিকার দিকে তাকিয়ে চান্দ্রয়ীর ব্যথিত চক্ষু যেন নীরবে আবেদন করে—দূরে যাও অদৃশ্য মায়াবীর কামনার উপহার। ভুল কর কেন ঋষি উত্থোর অনুরাগিণী চান্দ্রয়ীর কুটীরদ্বারে এসে?

কিছু ব্যর্থ হয়েছে চান্দ্রয়ীর আবেদন। তপোবন হতে কুটীরে ফিরে এসে প্রতি সন্ধ্যায় দেখতে পেয়েছে চান্দ্রয়ী, অলক্ষ্য প্রেমিকের মৃদু হৃদয়ের উপহারের মত পড়ে আছে সেই কনকবর্ণ কুবলয়ের কলিকা।

আজও দেখতে পায়, আর দেখে আরও বিস্মিত হয় চান্দ্রয়ী, কুবলয়-কলিকার বক্ষে চিত্রিত হয়ে রয়েছে রক্তচন্দনের একটি বিন্দু। কী ভয়ানক দঃসাহসী হয়ে উঠেছে গঢ়প্রণয়চতুর মায়াবীর মনের অভিলাষ! মনে হয়, চিত্রিত রক্তচন্দনের বিন্দু নয়। লুপ্ত এক ভুজঙ্গের রক্তধারাস্ত ওষ্ঠের চুম্বনচিহ্ন বক্ষে ধারণ করে ঐ কুবলয়কলিকা চান্দ্রয়ীর সফল তপস্যার পদ্য ও আনন্দ বিনাশ করবার জন্য এই সন্ধ্যায় উপস্থিত হয়েছে। আর সহ্য করা উচিত নয়, অদৃশ্য লুপ্তের দঃসাহস ছলনা ও অভিসন্ধিকে আঘাত দিয়ে এখনি নিঃশেষ করে দেওয়া ভাল। নিজের হাতেই এই কুবলয়কলিকা তুলে নিয়ে বিষাবহ অসিলতায় আর কণ্টকগুল্মে আবৃত ঐ বিগলিত বস্মীকস্তূপের বিবরে নিক্ষেপ করতে হবে। কঠোর আগ্রহে চঞ্চল হয় চান্দ্রয়ী।

—পৌত্রী!

অকস্মাৎ পিতামহ অগ্রির আহ্বান শ্রুনে নিরস্ত হয়, আর মৃদু ফিঞ্জে তাকায় চান্দ্রয়ী।

অঙ্গিরার আশ্রম হতে ফিরে এসেছেন অগ্রি। কৃতার্থ হয়েছেন অগ্রি। মৃদুহাস্যে হৃদয়ের প্রসন্নতা মৃদু করে দিয়ে পিতামহ অগ্রি বলেন—আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ সফল হয়েছে চান্দ্রয়ী। অবিচল তপস্যার মত তোমার প্রেমভিলাষের কাহিনী শ্রুনে বিস্মিত হয়েছেন উদারচেতা উত্থা। তোমার পাণিগ্রহণে সম্মত হয়েছেন।

পিতামহ অগ্রিকে প্রণাম করে কুটীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে চান্দ্রয়ী। কর্পূরপ্রদীপের সুরভিত ধূমলেখা যেন আলিম্পন রচনার জন্য উৎসুক হয়ে চান্দ্রয়ীর পল্লিকিত কপোল ও চিবুক বারংবার স্পর্শ করে। অনদ্ভব করে চান্দ্রয়ী জীবনের কামনা এতদিনে সুরভিত হয়ে উঠল।

স্নিগ্ধ হয়ে গিয়েছে চৈত্রসন্ধ্যার সমীর। অগ্রি-আশ্রমের প্রান্তে উৎসব আহ্বান করে কর্পূরের প্রদীপ জ্বলে উঠেছে। পিতামহ অগ্রি মন্ত্রপাঠ করে

ঋষি উত্থোর কাছে চান্দ্রয়ীকে সম্প্রদান করেছেন। চান্দ্রয়ীব পাণিগ্রহণ করে চান্দ্রয়ীর হস্তে কুশতৃণের বলয় পরিয়ে দিয়েছেন উত্থা। আশীর্বাদ করে চলে গিয়েছেন পিতামহ অগ্নি।

উত্থা ডাকেন—চান্দ্রয়ী!

চান্দ্রয়ী—বলুন স্বামী।

উত্থা—এখন আমি প্রস্থান করি চান্দ্রয়ী।

অকস্মাৎ যেন দৃষ্টিহার্য হয়ে যায় চান্দ্রয়ীর উৎফুল্ল নীলকমলপ্রভ দুই নয়ন। যেন সাক্ষ্য চৈত্রবায়ু সহসা হিংস্র হয়ে ঐ কর্পূরের প্রদীপ এক ফুৎকারে নির্ভয়ে দিতে চাইছে। অগ্নিহবালার ফ্যুলিঙ্গ এসে দক্ষ করেছে কুশতৃণের বলয়। উৎসবের সুরভিত প্রাণ যেন ঋষি উত্থোর ঐ একটি কথার ধ্বনি শ্রুতাই মর্ছাহত হয়েছে।

* চান্দ্রয়ী বলে—এখনি কেন প্রস্থান কববেন স্বামী?

উত্থা—আমার কর্তব্য সমাপ্ত হয়েছে এবং তোমারও অভিলাষব্রত সফল হয়েছে।

চান্দ্রয়ী—ক্ষমা করবেন স্বামী আপনার কথাব অর্থ ব্যাক্তে পারছি না।

উত্থা—তুমি ঋষি উত্থোব ভার্য্য, এই পরিচয় তোমাব জীবনে সত্য হয়ে রইল। আমাকে পতিরূপে লাভ করবার জন্য তুমি তপস্যা করেছিলে, তোমার সে তপস্যা সফল হয়েছে সোমতনয়া চান্দ্রয়ী। নিজের হাতে কুশতৃণের বলয় তোমার হাতে বেঁধে দিয়েছি, আমার কর্তব্য সমাপ্ত হয়েছে। কৃতমানসা, সফলবাসনা ব্রতোত্তীর্ণা ও ধন্যা চান্দ্রয়ী এইবাব সন্তুপ্ত অন্তবে আমাকে বিদায় দাও।

চান্দ্রয়ী বলে—আপনার কর্তব্য সমাপ্ত হয়নি, আর আমারও অভিলাষব্রত সফল হয়নি ঋষি।

বিস্মিত হয়ে চান্দ্রয়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন উত্থা—কি বসতে চাও চান্দ্রয়ী?

চান্দ্রয়ীর মূখচ্ছবি ধারাহত কমলের মত সিস্ত ও ব্যথিত হয়ে ওঠে। সজলাসারে প্লাবিত চিবুকের কুঙ্কুম মূছে যায়। চান্দ্রয়ী বলে—অভিলাষ আছে মনে, তুমি তোমারই পরিণীতা এই প্রেমাকাঙ্ক্ষণী নাবীর শূন্য কবরীতে নীহার-স্নেহে অভিষিক্ত শ্যাম দুর্বীর মঞ্জরী নিজের হাতে পরিয়ে দেবে। আমি আমার জীবনের এই তৃপ্তিময় সমাদর এতদিন ধরে তপোবনের তরুচ্ছায়া-তলে বসে তপস্বিনীর মত প্রার্থনা করেছি ঋষি।

আক্ষেপ করেন উত্থা—ভুল করেছ, আর জীবনে বড়ই ভুল স্বপ্ন পোষণ করেছ চান্দ্রয়ী।

চান্দ্রয়ী—কেন ?

উত্থা—তোমার কবরী দূর্বামঞ্জরীতে শোভিত করবার জন্য ঋষি উত্থেয় মনে কোন লোভ নেই।

আহত কুররীর মত করুণস্বরে আত্ননাদ করে ওঠে চান্দ্রয়ী—কেন ঋষি ?

উত্থা—সোমসদৃশ চান্দ্রয়ীর প্রণয় কামনা করে আমি তো কোন তপস্যা করিনি! জীবনে কোনদিন তোমাকে আমি দর্শনও করিনি সুদর্শনা সোম-তনয়া। আমি তোমার তপস্যাকে শূদ্ধ অনুগ্রহ দান করেছি। তুমি ঋষি উত্থের ভাষা, তোমার এই পরিচয় শূদ্ধ সর্বলোকে সত্য করে দেবার জন্য তোমার হাতে কুশতৃণের বলয় বেঁধে দিয়েছি। এর অধিক তার কেন প্রত্যাশা কর চান্দ্রয়ী? অঙ্গিরাতনয় উত্থা তোমার পতি, কিন্তু প্রণয়ী নয়।

নীরব হয়ে ঋষি উত্থের শাস্ত কণ্ঠস্বরের ভাষণ শুনতে থাকে চান্দ্রয়ী, আর গনে হয়, হ্যাঁ, এই ভাষা সত্যই অতি শাস্ত শূচি-নির্মল ও বিবাক্ত এক আকাশের বক্ষের ভাষা। জলদসরসা কোন মায়া বর্ষণ কবে না সেই আকাশ, কিন্তু বজ্র হানতে পাবে আব বৃষ্টিতেও পাবে না যে মে বক্ষের আঘাত সহ্য করতে গিয়ে ঐ ক্ষীণ কুশতৃণের বলয়বন্ধন অঙ্গার হয়ে যেতে পারে।

চান্দ্রয়ীও শাস্ত স্বরে বলে—আজও কি দেখতে পাননি ?

উত্থা—কি ?

চান্দ্রয়ী—আপনার প্রেমাভিলাষিণী চান্দ্রয়ীর মুখ।

সহসা উতলা চৈত্রবায়ুর মত উচ্ছ্বাসিত স্বরে আকুল হয়ে উত্থের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে চান্দ্রয়ী—সোমসদৃশ চান্দ্রয়ীর এই মুখের দিকে তাকিয়ে বলে যাও ঋষি, লঙ্ক হযনি তোমার দ্যুতিময় দৃষ্টি চক্ষু। বলে যাও, এই কবরী স্পর্শ করবার জন্য কোন র্শপপাসায় চণ্ডলিত হয না তোমার বাহ। বলে যাও, তোমারই প্রেমবিধূবা চান্দ্রয়ীর এই দুই বাহু যদি তোমাব বশ্যাসক্ত হয়, তবে ব্যথিত হবে তোমার নিঃশ্বাস।

উত্থা বলে—সত্য কথা বলতে পারি চান্দ্রয়ী।

চান্দ্রয়ী—স্বাধায়ী শচিব্রত ও সত্যপরায়ণ ঋষি উত্থের কাছে সত্য কথাই শুনতে চাই।

উত্থা বলেন—সন্দেহক্ষণা সত্যনন্দকা ও সোমনবিহিসিতা চান্দ্রয়ীকে সত্য কথাই শুনিয়ে দিতে চাই।

চান্দ্রয়ী—বলুন।

উত্থা—তুমি সত্য, তোমার রূপ সত্য, তোমার প্রণয়ও সত্য। কিন্তু আমি মদ্রক্ষ নই চান্দ্রয়ী, প্রণয়জনোচিত কোন মোহ আমার অন্তর স্পর্শ করতে পারে না।

মাথা হেঁট করে স্বক শিলাপদস্তলিকার মত কিছুদ্ধ দাঁড়িয়ে থাকে চান্দ্রয়ী। তারপরেই উত্থাকে প্রণাম করে চান্দ্রয়ী বলে—আশীর্বাদ কর স্বামী।

উত্থা—কি আশীর্বাদ চাও?

কয়েক মৃদু শব্দে কি-যেন চিন্তা করে চান্দ্রয়ী। তার পরেই বলে—আশীর্বাদ কর, যেদিন তুমি কাছে ডাকবে, সেদিন যেন তোমার কাছে ছুটে যেতে পারি।

মৃদুহাস্যে উত্থা বলেন—কিন্তু তোমাকে আমার কাছে ডাকবার প্রয়োজন কি হবে কোনদিন?

চান্দ্রয়ী—যদি প্রয়োজন হয়, যদি এই চান্দ্রয়ীর কথা মনে করে কোনদিন তোমার উদার হৃদয়ের নিভূতে কোন দীর্ঘশ্বাস জাগে, যদি শূন্য মনে হয় গৃহ, যদি তৃষ্ণার্ত হয় বামবাহু, তবে তোমার কুশৃণের বলয়বন্ধনে অনঙ্গহীতা চান্দ্রয়ীকে আহ্বান করো।

উত্থা—তাই হবে।

চলে গেলেন ঋষি উত্থা।

অচঞ্চলমূর্তি চান্দ্রয়ী নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

আশ্রমপ্রাঙ্গণের কর্দরদীপ নিভে গিয়েছে অনেকক্ষণ। তবু বিহবল হয়ে রয়েছে চৈত্রবায়ু। আশ্রমপ্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে তপোবনতরুর পল্লবমর্মর শোনে চান্দ্রয়ী, যেন চান্দ্রয়ীর জীবনের বিফল তপস্যার বেদনায় বিলাপমুখর হয়ে উঠেছে তপোবন।

প্রাঙ্গণ পার হয়ে ধীরে ধীরে শ্যামল পথচারিণীর মত অগ্ৰসব হতে থাকে চান্দ্রয়ী। তপোবনের পথও শেষ হয়ে যায়। মৃদু প্রান্তরেব প্রান্তে এসে দেখতে পায় চান্দ্রয়ী, অদূরে সরিষরা যমুনার জল চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

চমকিত নৈরে আকাশের দিকে তাকায় চান্দ্রয়ী, উদ্ভিত চন্দ্রমার দিকে অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি তুলে এবং হৃদয়ের দঃসহ ক্ষোভ মৃদু করে দিয়ে অভিযোগ করে চান্দ্রয়ী—বিফল তপস্যার জ্বালা হতে মস্তি দাও পিতা।

যমুনার তরঙ্গভঙ্গে চন্দ্রবিন্দু আন্দোলিত হয়। যেন আহ্বান করছে জ্যোৎস্নায়িত যমুনাসলিল। ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে থাকে চান্দ্রয়ী। বিফল তপস্যার জ্বালা স্নিগ্ধ সলিলস্নানে শান্ত করবার জন্য সদানীরা যমুনার তটে এসে দাঁড়ায় চান্দ্রয়ী; তারপর, মৃদুলগতি মরালীর মত ধীরে ধীরে সলিলে অবতরণ করে। স্নান করে চান্দ্রয়ী। জলকমলের রেণুপুঞ্জ ভেসে এসে

চান্দ্রেরী সিস্তকবরী রঞ্জিত করে। মৃগাল আলিঙ্গন করে দাঁড়িয়ে থাকে চান্দ্রেরী, আর যমুনার তরঙ্গসঙ্গীত উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে।

স্নান সমাপনের পর তীরে ওঠে চান্দ্রেরী। কিন্তু সহসা সন্দ্বস্ত হয়ে দেখতে পায়, সম্মুখে এক অপরিচিতের মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। চান্দ্রেরীর সিস্ত তনুশোভার দিকে তাকিয়ে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে তার ব্যাকুল দৃষ্টি চক্ষু।

! ক্ষুর্গুরে প্রশ্ন করে চান্দ্রেরী—কে তুমি?

—আমি জলাধিপতি বরুণ। আমি পশ্চিম দিকপাল বরুণ।

—বিসদৃশ আপনার আচরণ, অন্যায় আপনার আগমন।

—মিথ্যা বলনি চান্দ্রেরী।

বিস্মিত হয় চান্দ্রেরী।—আমার পরিচয় জেনেও আপনি আমার সম্মুখে কেন এসেছেন?

বরুণ—একটি অনুরোধ জ্ঞাপন করতে এসেছি।

চান্দ্রেরী—আমার কাছে আপনার কি অনুরোধ থাকতে পারে জলাধিপতি?

বরুণ—একবার বরুণনিকেতনের সকল শোভার মাঝখানে এসে দাঁড়াবে তুমি, এই অনুরোধ।

চান্দ্রেরী—কেন?

বরুণ—তোমারই জীবনের একটি কৌতূহলের নিরসন হয়ে যাবে। জানতে পারবে, যে-সত্য কখনও জানতে পারনি। বদ্বতে পারবে, যে-রহস্য কখনও বদ্বতে পারনি। কোন্‌দিন শুনতে পাওনি যে নীবব কনকবর্ণ কুবলয়কলিকাভাষা..।

চান্দ্রেরীর সকল বিস্ময় যেন আতীত হতে সহসা চিৎকার করে ওঠে—আপনি?

বরুণ বলেন—হ্যাঁ সোমতনয়া চান্দ্রেরী, আমিই তোমার কুটীরদ্বারে কনকবর্ণ কুবলয়ের কলিকা পাঠিয়েছি। তুমিই আমার জীবনের আকাঙ্ক্ষা।

চান্দ্রেরী—এই আকাঙ্ক্ষা বর্জন করুন জলাধিপতি। আমি উত্থোর পত্নী চান্দ্রেরী, আমার এই পরিচয় হয়তো আপনি জানেন না।

! বরুণ—জানি।

চান্দ্রেরী—তবে চলে যান।

বরুণ—যাব, কিন্তু একাকী যাব না চান্দ্রেরী। যমুনার স্নিগ্ধসলিলে সিস্ত আর চন্দ্রশিমর স্নেহে উদ্ভাসিত এই স্বপ্নকুসুমকে বক্ষোলগ্ন করে আমার সঙ্গে নিয়েই চলে যাব।

! চান্দ্রেরী—নিবৃত্ত হও পারদারিক দূরিতদূষিত দিকপাল!

ধিকার দিয়ে মর্ছাহত হয় চান্দ্রয়ী।

বরুণনিকেতন, এখানে শশিতপনের আলোকের প্রয়োজন হয় না। লক্ষ নাগমণির রশ্মিপদুঞ্জ জলাধিপতির নিলয় উদ্ভাসিত হয়ে আছে। প্রবালকর্কটের পঞ্জরে গঠিত সৌধদেহ, মরকতযুত বেদিকা আর বৈদ্যাস্তম্বকে খচিত তরুশ্রণী। বিগলিত ইন্দ্রধনুর চেয়েও বর্ণাঢ্য শোভায় যেন আলিঙ্গিত হয়ে রয়েছে রসাতলের এক রত্নপদুরী। চারিদিকে বিস্ময়বিহ্বল অপলক চক্ষুর দৃষ্টি বর্ষণ করে বদ্বতে চেঁচা করে চান্দ্রয়ী, কিন্তু বদ্বতে পারে না। শুদ্ধ মনে হয়, যেন তার দুঃস্বপ্নাহত প্রাণ যমুনাসলিলে নির্মজ্জিত হয়ে এট বিচিত্র জগতের নিভূতে চলে এসেছে।

• কোমল পদুষ্করপলাশে রচিত একটি শয্যা, সৌরভতরুর নির্যাস পোড়ে বজ্রধারে; কে যেন তার জীবনের এক আরাধনাস্থলীর মাঝখানে সমসুতা চান্দ্রয়ীকে বসিয়ে রেখে গিয়েছে।* দেখতে পায় চান্দ্রয়ী, মরীচিকার ছবি নয়, সম্মুখের এক সরোবরে তরল স্ফটিকের মত সলিল তার মধ্যে নটে বয়েছে কনকবর্ণা কুবলয়।

আর বদ্বতে কিছু বাকি থাকে না। এক রসাতলবাসী প্রেমিকের কামনা চান্দ্রয়ীর মর্ছাহত দেহ লুপ্তন করে নিয়ে এই অঙ্কিত রত্নমায়াবৃত জগতের মাঝখানে চলে এসেছে।

- জলাধিপতি বরুণ! সম্রস্ত স্বরে চিৎকার করেই দেখতে পায় চান্দ্রয়ী, সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন বরুণ।

চান্দ্রয়ী বলে—আমাকে মুক্তি দান করুন জলাধিপতি।

চান্দ্রয়ীর মুখের দিকে মৃদ্ধ ও সাগ্রহ চক্ষুর অপলক দৃষ্টি তলে বরুণ বলেন—কার কাছ থেকে মুক্তি চাও চান্দ্রয়ী?

চান্দ্রয়ীর নয়নে খর বিস্ময়ের ক্ষণপ্রভা চমকে ওঠে। এক প্রেমবিধুর পুরুষের কণ্ঠস্বর চান্দ্রয়ীর কানের কাছে বেজে উঠেছে। এমন কণ্ঠস্বর জীবনে এই প্রথম শুনতে পেল চান্দ্রয়ী।

বরুণ বলেন- আশ্চর্যচারিণী চান্দ্রয়ীর পদধ্বনির তপস্যা করে দিন্যাপন করেছে রত্নপদুপতি এই বরুণ। তোমারই নীলকঙ্কপ্রভ ঐ নয়নের প্রভা পান করবার জন্য তোমার তপোবনুতরুর অন্তরালে উৎসুক হয়ে কত লক্ষ মহর্তৃ ষাপন করেছে লক্ষ প্রভামণির অধীশ্বর এই বরুণের সতৃষ্ণ দৃষ্টি চক্ষু। আমার কামনাকলিত কুবলয় তোমারই চরণ চুম্বনের আশায় নিত্য তোমার কুটীরদ্বারে উপস্থিত হয়েছে। আমি প্রণয়ী, নিদ্রাহীন শত নিশীথের সকল মহর্তৃ ও ভাবনা দিয়ে আমি পূজা করেছি তোমার ঐ প্রবল কবরীভার, ঐ চম্পকসঙ্কাশ

চিবুক, ঐ মনসিজমনোহরণ ভুর-শরাসন, ঐ মৃদুস্তাচ্ছ রদরুচি, আর যৌবনরাগে শোণীকৃত ঐ অধর।

প্রণয়সঙ্গীতের ঝংকার যেন নিশাবসানের বিহগকাকলির মত সোমস্নাতা চান্দ্রয়ীর অন্তরে এক নবোবার অরুণিত বিহবলতা সঞ্চারিত করে। চান্দ্রয়ীর সদ্ভাসিত অধরপট্ট দীপ্ত হয়ে ওঠে। নীলকণ্ঠপ্রভ নয়নের প্রভা খর দীপশিখার মত জ্বলে ওঠে। জলাধিপতি বরুণের হাত থেকে কনকবর্ণ কুবলয় তুলে নিয়ে স্বরীতে ধারণ কবে চান্দ্রয়ী।

চান্দ্রয়ী ডাকে—সলিলেশ্বর বরুণ।

বরুণ বলেন— বল সূচ্যরুদর্শিনী সোমতনয়া।

চান্দ্রয়ী—সুখী হও তুমি!

বিদ্যালেখার মত স্ফূর্তিত লাস্যে চঞ্চলিত হয়ে ওঠে আশ্রমচারিণী ইন্দু-লেখার তনু। জলাধিপতি বরুণের সতৃষ্ণ দৃষ্টি বাহুর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করে চান্দ্রয়ী।

বরুণনিকেতনের নিদ্রা ভেঙে যায়। বিপদুল এক প্রতিশোধের নিঃশ্বাসন্ত আশ্রোশ যেন ঝটিকার মত মত্ত হয়ে রসাতলের উপর এসে লুটিটমে পড়ছে। কে'পে উঠছে বরুণানিলরের সকল স্ফটিক মরকত আর নাগমণি।

নিকেতনের বন্ধদ্বারের কপাটে করাঘাত। কে যেন ডাকছে। পদ্পঙ্ক-পলাশে রচিত শয্যায় উৎসবের ক্রান্ত নায়িকার মত বরুণেব বাহুবন্ধনে স্নেহস্নেহ চান্দ্রয়ী যেন হঠাৎ এক দঃস্বপ্নের আঘাত পেয়ে চমকে জেগে ওঠে। কে ডাকে।

—কে ডাকে? জলাধিপতি বরুণও সেই উৎসবমর্দবিহবল পদ্পঙ্কযাব আবেশ হতে চমকে জেগে ওঠেন এবং কক্ষ হতে বেব হয়ে বাইরে এসে দাঁড়ান। তারপরেই অগ্রসর হয়ে বরুণনিকেতনের প্রধান প্রবেশদ্বার মৃদু করে দেন।

প্রবেশ করেন নারদ।

নারদ বলেন—ঋষি উত্থা জ্ঞানতে পেরেছেন, আপনি তাঁর পত্নী চান্দ্রয়ীকে অপহরণ করে নিয়ে এসেছেন।

শ্লেষম্বৃত স্বরে বরুণ বলেন—জ্ঞানী ঋষি ঠিকই জেনেছেন, কিন্তু এই তুচ্ছ সংবাদ বৃথা নিবেদনেব জন্য এখানে আপনার আগমনের কোন প্রয়োজন ছিল না নারদ।

নারদ—আমি ঋষি উত্থোর অনুরোধের বাণী নিয়ে এসেছি। চান্দ্রয়ীকে মৃদু করে দিন জলাধিপতি বরুণ।

বরুণ—না।

নারদ—ঋষি উত্থোর কোপ আর অভিলাপ থেকে যদি মৃদু হতে চান,

তবে এই মর্দহর্তে তাঁর প্রণয়াভিলাষিণী ও পরিণীতা চান্দ্রয়ীকে মর্ন্ত করৈ দিন।

বরুণ বলেন—না।

নারদ—প্রেমিক উত্থোর আকাঙ্ক্ষিতা নারী চান্দ্রয়ীকে মর্ন্ত করৈ দিন।

দুই চক্ষুর দৃষ্টিতে কুটিল বিদ্রূপ আর কঠোর অবিশ্বাস স্ফুরিত করৈ বরুণ বলেন—কুটতাকুশল দত্ত হে নারদ, আপনার বচনচাতুরী সত্য, কিন্তু নিতান্তই মিথ্যা আপনার বচন। স্ফুটন শিলার বক্ষেও শ্যামলতা জেগে উঠতে পারে, কিন্তু শব্দজ্ঞানের কুশল্য ঐ ঋষি উত্থোর বক্ষে কখনও প্রেম-কামনা দেখা দিতে পারে না।

নারদ—এই কল্পনামোহ বর্জন করুন জলাধিপতি। অগ্রি-আশ্রমের এক সিন্ধুবারতরুর ছায়াতলে এখন দাঁড়িয়ে আছেন যে কামনাফুল প্রেমিক উত্থা...।

চমকে ওঠেন বরুণ—কি বললেন নারদ?

নারদ—হাঁ দিকপাল বরুণ, প্রণামনমিতা যে চান্দ্রয়ীর সীমন্তস্থলিত সিন্ধু-বিন্দুর চিহ্ন এখনও ঋষি উত্থোর চরণে অঙ্কিত রয়েছে, সে চান্দ্রয়ীকে স্বাভাবিক সন্ধিধানে চলে যেতে দিন।

গর্জন করেন বরুণ—না।

বিষম স্বরে নারদ প্রশ্ন করেন—সোমসদৃশ চান্দ্রয়ী কোথায়?

বরুণ—কেন?

নারদ—ঋষি উত্থোর প্রেরিত একটি উপহার চান্দ্রয়ীকে দিতে চাই।

বরুণ—কি উপহার?

নারদ—এই দূর্বীমঞ্জরী।

বরুণ—ঐ তুচ্ছ দূর্বীমঞ্জরী ধূলিতে নিক্ষেপ করুন নারদ।

নারদ—কেন?

বরুণ প্রত্যুত্তর দেন—দুর্লভ কনকবর্ণ কুবলয়ের কলিকা কবরীতে ধারণ করৈ সুখী হয়েছে চান্দ্রয়ী। বরুণনিকেতনে সুখে আছে চান্দ্রয়ী। এই সংবাদ নিয়ে গিয়ে উত্থাকে নিবেদন করুন ঋষি। এখানে আপনার আর আসবার প্রয়োজন নেই।

ফিরে চললেন নারদ। অকস্মাৎ নেপথ্য হতে আতর্জনাদ করৈ ভীতা বনকরঙ্গীর মত ছুটে এসে বরুণের সম্মুখে দাঁড়ায় চান্দ্রয়ী। ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করে—কাকে ফিরিয়ে দিচ্ছেন জলাধিপতি বরুণ?

বরুণ—ঋষি উত্থোর দত্ত নারদকে।

চান্দ্রয়ী—আমি জানি জলাধিপতি, আমি সবই শুনতে পেয়েছি জলাধিপতি।

আত্মস্বরে চিৎকার ক'রে ওঠে চান্দ্রয়ী এবং দেখতে পায়, বিমুগ্ধ হয়ে চলে যাচ্ছেন বিষন্ন নারদ, হাতে দূর্বামঞ্জরীর একটি গদুচ্ছ।

ব্যাকুলা প্রলাপিকার মত উচ্ছ্বাসিত স্বরে ডাকতে থাকে চান্দ্রয়ী—ঋষি নারদ! চান্দ্রয়ীবল্লভ উত্থোর দূত ঋষি নারদ, দিবে যাও ঐ শ্যামদেবীর মঞ্জরী। দিবে যাও প্রেমিক উত্থোর ঐ উপহার, চান্দ্রয়ীর জীবনের স্বপ্ন আর মৃত্যুর শাস্তি ঐ দূর্বামঞ্জরী।

কিস্তু তখন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন নারদ। শূন্য দ্বারপাথের দিকে তাকিয়ে কেঁদে ওঠে চান্দ্রয়ী। দূর্ই হাতে যন্ত্রণাক্ত দূর্ই চক্ষুর দৃষ্টি আবৃত ক'রে সম্ভাপিতা লতিকার মত নতমুখিনী হয়ে বরদুগের কাছে আবেদন করে চান্দ্রয়ী—আমাকে মদুস্ত ক'রে দিন জলাধিপতি বরদুগ। পৃথিবীর আশ্রমচারিণী নারীকে এই রসাতলের রত্নপদর হতে মদুস্ত ক'রে দিন।

বরদুগ—তোমার এই আকুলতার অর্থ কি চান্দ্রয়ী?

অশ্রুসিক্তা চান্দ্রয়ী বলে—পৃথিবীর দূর্বামঞ্জরী আমাকে ডাকছে। ঋষি উত্থোর প্রিয়া এই চান্দ্রয়ীকে মদুস্ত ক'রে দিন জলাধিপতি বরদুগ।

বরদুগ বলেন—না।

সেই মূহুর্তে যেন এক তপ্ত মরুধূলির ঝঞ্জা দ্বার চূর্ণ ক'রে বরদুগনিলয়েব বক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। লক্ষ জ্বলদীর্ঘশিখার জ্বালা করাল উৎপাতে বরদুগনিকেতনের সরোবরসলিল বাষ্পীভূত ক'রে দেয়। পড়তে থাকে কনকবর্ণ কুবলয়।

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আর অবিচলিত নৈত্রে পৃথিবীর আশ্রমবাসী এক ক্রোধোন্মত্ত ঋষির অভিশাপলীলা দেখতে থাকেন আর সহ্য করেন বরদুগ।

মিনতি করে চান্দ্রয়ী—আমাকে মদুস্ত ক'রে দিন দিক্‌পাল বরদুগ।

বরদুগ বলেন—না।

যেন লক্ষ বজ্রনাদ একসঙ্গে ধাবিত হয়ে এসে বরদুগনিলয়ের সকল রত্নস্তুপেব উপর আক্রোশ হানে। ধূলি হয়ে যায় রত্নের স্তূপ।

চান্দ্রয়ী বলে—আমাকে মদুস্ত ক'রে দিন রত্নেশ্বর বরদুগ।

বরদুগ বলেন—না।

বরদুগনিকেতনের হৃৎপিণ্ড চূর্ণ ক'রে দিবে অকস্মাৎ সহস্র শব্দকণ্ঠের হাহাকার ধ্বনিত হয়। ঋষি উত্থোর আদেশে বরদুগনিলয়ের বক্ষে উষবতার অভিশাপ নিক্ষেপ ক'রে নদী সরস্বতী তাঁর জলধারা সরিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছেন, দূর হতে দূরান্তরে। মৃত্যুযন্ত্রণায় শিহরিত হয়ে উঠেছে পিপাসার্ত বরদুগনিকেতন। এইবার বিচলিত হন জলাধিপতি এবং সন্তুষ্ট কণ্ঠে চিৎকার ক'রে ওঠেন—কোপ শাস্ত কর ঋষি উত্থা।

চান্দ্রয়ী বলে — আমাকে মদুস্ত করে দেন সলিলেশ্বর বরুণ।

বরুণ বলেন — যাও।

উত্থা বলেন — আমার ভুল ক্ষমা কর চান্দ্রয়ী।

অগ্নি-আশ্রমের তপোবনে সিদ্ধবার কুসুমের ছায়াতে দাঁড়িয়ে চান্দ্রয়ীর মদুথের দিকে মদুস্তভাবে তাকিয়ে ঋষি উত্থা বলেন — ধন্য তোমার প্রেম, তুমি আমার মহত্ত্বের অহংকার ধ্বল করে দিয়ে সেই ধ্বলিতে প্রেমের দূর্বমঞ্জরী ফুটিয়ে তুলেছ।

প্রণয়ের সঙ্গীত! সেই ঋষি উত্থার কণ্ঠস্বর প্রণয়ানুরাগে সঙ্গীতময় হয়ে উঠেছে, যে ঋষি এই আশ্রমের প্রাঙ্গণে এক কর্পূরসুদর্ভিত সন্ধ্যার সকল আবেদন তুচ্ছ করে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু আজ জীবনের চিরাকাঙ্ক্ষিত সেই সঙ্গীত শুনতে পেয়েও বেদনাহতের মত দুই হাতে মদুখ ঢাকে চান্দ্রয়ী।

উত্থা বলেন — তোমার সৌন্দর্যের আহবান তৃপ্ত করতে গিয়ে আমার প্রণয়-হীন এই হৃদয় কম্পনাও করতে পারিনি যে, এই পৃথিবীর সকল তরুলতা ও আলোছায়ার মায়া আমার জীবনে তোমারই স্মৃতিময় মর্তি হয়ে ফুটে উঠবে। বদ্বতে পারিনি, সৌন্দর্যের কর্পূরদীপের শোরভ আমার স্বপ্ন সুদর্ভিত করে তুলবে।

চান্দ্রয়ীর করতল অশ্রুপ্রবাহে সিস্ত হয়। মনে হয় চান্দ্রয়ীর, সে আজ আর চান্দ্রয়ী নয়। এই প্রণয়সঙ্গীতের শূচিতাকে শূদ্ধ ছলনায় মগ্ন করবার জন্য চান্দ্রয়ীর ছন্দরূপ ধারণ করে বসে আছে এক ছায়া।

উত্থা বলেন—ধারণা করতে পারিনি, অনুরাগের পরাগের মত তোমার সেই প্রণমিত সীমন্তের সুন্দর সিন্দূর সুদর্ভিত করে দেবে মরুলোকের আকাশের মত আমার অমায়াবিরস অন্তরের সকল ক্ষণের চিন্তা। বদ্বতে পারিনি চান্দ্রয়ী, চন্দনবাসিত তোমার ঐ তরুণ তনু বক্ষে ধারণ করবার জন্য চণ্ডিলিত হয়ে উঠবে উত্থার নিমেষি জীবনের উদাস নিঃশ্বাস। শূন্য মনে হয়েছে গৃহ, তৃষ্ণার্ত হয়েছে বামবাহন, কেঁদে উঠেছে বক্ষের পঞ্জর, আমার দীর্ঘশ্বাসে অস্থির হয়ে তপোবনের বায়ু তোমাকেই অব্বেষণ করে ফিরেছে চান্দ্রয়ী।

মদুখ তুলে তাকায় চান্দ্রয়ী।

উত্থা বলেন — কিন্তু, আঙ্ক আমি ধনা। আমি সুখী, আমি কৃতার্থ। আমার প্রতীক্ষার তপস্যা সফল হয়েছে।

সম্পূর্ণ নয়নে চান্দ্রয়ীর কবরীর দিকে তাকিয়ে থাকেন উত্থা। তার পর দূর্বমঞ্জরীর গদুচ্ছ হাতে নিয়ে চান্দ্রয়ীর কাছে এগিয়ে যান। কিন্তু অকস্মাৎ আতঙ্কিতের মত দুই হাতে কবরীভার আবৃত করে সরে যায় চান্দ্রয়ী।

ব্যথাহত স্বরে উত্থা বলেন—আমার একদিনের ভুল কি ভুলতে পারবে না চান্দ্রয়ী?

চান্দ্রয়ী বলে—সব ভুলে গিয়েছি ঋষি।

উত্থা—তবে?

চান্দ্রয়ী—কিন্তু তোমার হাত থেকে দুর্ভাগ্যের উপহার গ্রহণ করবার অধিকার হারিয়েছে চান্দ্রয়ী।

উত্থা—কেন?

চান্দ্রয়ী—আমার একদিনের ভুল কি বিস্মৃত হতে পেরেছ তুমি?

উত্থা—রসাতলের এক কামুকী তোমাকে অপহরণ করেছিল, সে তো তোমার অপরাধ নয় চান্দ্রয়ী। আমি জানি, ধৃষ্ট বরুণের হঠপ্রণয় ও অভিলাষ অপ্রেম্যপ্রেমা চান্দ্রয়ীর এই কুন্দেন্দুসুন্দর ও শূচিস্মিত তনু স্পর্শ করতও পারেনি।

চান্দ্রয়ীর অশ্রুসিক্ত নয়নে সিন্ধুবার কুসুমের প্রভা বিম্বিত হয়ে আরও দুর্দ্যুতিময় হয়ে ওঠে। চঞ্চল হয় না, আত্ননাদ করে না, যেন ক্ষমাহীন এক শাস্তির জগতে শূন্য স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে চাইছে চান্দ্রয়ী। অকস্মিত স্ববে চান্দ্রয়ী বলে—তোমার বিশ্বাস সত্য নয়।

চমকে ওঠেন ঋষি উত্থা। সত্য নয় তাঁর বিশ্বাস? তবে সতাই ভূতল-বাসিনী এক ইন্দুলেখার দেহ দংশন করেছে রসাতলবাসী এক সরীসৃপ?

উত্থা শাস্তস্বরে বলেন—সে অপমান আমার অপমান চান্দ্রয়ী। সে দুঃখ আমারই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত। তোমার ভুল নয়, তোমার অপরাধও নয় চান্দ্রয়ী। প্রতিপ্রেমিকা চান্দ্রয়ীর শূচিতাময় অন্তরের প্রতিবাদ তুচ্ছ করে এক কলুষের দসদ্ তার লালসা তৃপ্ত করেছে। তুমি নিষ্কলুষা।

চান্দ্রয়ী—তোমার এই বিশ্বাসও সত্য নয়।

বিস্মিত হন উত্থা—সত্য নয়?

চান্দ্রয়ী—না। সোমসদৃশ চান্দ্রয়ী স্বেচ্ছায় জলাধিপতি বরুণের উপহার এই কবরীতে ধারণ করেছে।

আত্ননাদ করেন উত্থা—স্বেচ্ছায়?

চান্দ্রয়ী—হ্যাঁ, স্বেচ্ছায় ও সাগ্ৰহে, জলাধিপতি বরুণের প্রণয়ভাষণে প্রীত ও মদ্র হয়ে তার আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করেছে চান্দ্রয়ী।

অন্তরের পিপাসিত বাসনার আশাগর্ভে যেন অকস্মাৎ এক কঠোর পরিহাসের আঘাতে উত্থোর বক্ষের গভীরে আত্ননাদ করে উঠেছে, শুষ্ক হয়ে এবং নীরবে চান্দ্রয়ীর দিকে অন্ধুত এক বিশ্বয়বিপন্ন দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন উত্থা। চান্দ্রয়ী, উত্থোর কামনার স্বপ্ন চান্দ্রয়ী তবে শূন্য এই সত্য জানিয়ে দিতে

এসেছে যে, সে আজ পাতালপুরের এক প্রণয়ীর বক্ষের গোরব। সতাই এক রত্নপুরের রশ্মির স্পর্শে দক্ষ হয়ে গিয়েছে ক্ষণি কুণত্বের বলয়!

কিন্তু কেন ফিরে এল চান্দ্রয়ী? বরদগনিকেরতনের রত্নাকরণে অভিনন্দিতা নারী কেন ফিরে এসে এবং কিসের জন্য এই কুসুমিত সিদ্ধবারতরুর ছায়াতলে দাঁড়িয়েছে? মনে হয়, জীবনের এক পরমকাম্য আশ্বাস খুঁজছে চান্দ্রয়ীর অন্তর। বরদগলোকের আনন্দের উপর ঋষি উত্থোর কোপ যেন আর জ্বালা বর্ষণ না করে, যেন আবার স্নিগ্ধ সুন্দর ও রম্য হয়ে ওঠে বরুণের নিলয়, উত্থোর কাছ থেকে এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে চলে যাবার জন্যই ফিরে এসেছে চান্দ্রয়ী।

উত্থা ডাকেন—চান্দ্রয়ী।

চান্দ্রয়ী—আদেশ কর ঋষি।

উত্থা বলেন—কি চাও তুমি? বল, কি তোমার প্রার্থনীয়?

চান্দ্রয়ী—অভিশাপ দাও স্বামী, যেন এই মদহর্ষে মৃত্যু হয় চান্দ্রয়ীর। আর কিছু চাই না।

কুসুমিত সিদ্ধবারতরুর যে ছায়াতলে সোমসুদতা চান্দ্রয়ীর প্রেমের তপস্যা লভন করে এসেছে, সেই ছায়াতলেই সে তপস্যাকে ঋষি উত্থোর অভিশাপের সম্মুখে উপহার দিয়ে যেন ধন্য হবার জন্য প্রস্তুত হয় চান্দ্রয়ী। দেখতে পান উত্থা, অবনতমুগিনী চান্দ্রয়ীর স্তবকিত কুন্তল যেন অগ্নিদেবী বংশ করবাদ জন্য প্রতীক্ষায় অচঞ্চল হয়ে রয়েছে।

সহসা অনূভব করেন উত্থা, ঐ নীলাকাশের মত এক অপাবৃত অন্তরঃসাহিত্য যেন চান্দ্রয়ীর মূর্তি ধরে ভূতলে দাঁড়িয়ে আছে, একবিন্দু মিথ্যায় ও গোপনতার ধূলি সহ্য করতে পারে না যে অন্তর। জীবনের সকল শ্রুতি নিয়ে মন্ত্রমিলিত আহুতির মত সুন্দর হয়ে রয়েছে এই নারী। হ্যাঁ, সতাই নিষ্কলুষা।

ঋষি উত্থা অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকেন। উত্থোর পিপাসিত বাসনাবক্ষণমেদুর আশাগুলি যেন হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠেছে। চান্দ্রয়ীর সেই প্রতিপরিচিত সুন্দর মদুশোভাকেই কত নতুন বলে মনে হয়। দেখতে অঙ্গুত লাগে এবং আরও ভাল লাগে। এবং কি আশ্চর্য, মনে আরও মোহ জাগে। নতমুখে এবং দুই নেত্র নিম্নীলিত করে দাঁড়িয়ে আছে চান্দ্রয়ী, যেন ব্রীড়াভারে নিবৃত্ত এক অভিনবলা বধুবদনের ছবি।

চান্দ্রয়ীর কাছে এগিয়ে আসেন উত্থা। উৎসুক প্রণয়ীর মত সম্পূর্ণ লেহু সম্পাতে প্রেমিকার স্তবকিত কুন্তলের দিকে তাকিয়ে থাকেন তার পরেই সেই স্তবকিত কুন্তলে নবীন দূর্বার মঞ্জরী পরিয়ে দিয়ে স্মিতহাস্যে আহ্বান করেন উত্থা—প্রিয়া চান্দ্রয়ী।

সংবরণ ও তপতী

তার নাম ভগবান আদিত্য, লোকে তাঁকে বলে লোকপ্রদীপ। সমাজকল্যাণই তাঁর জীবনের রত।

সমাজকল্যাণ কেন নতুন কথা নয়, নতুন আদর্শও নয়। বহু আদর্শবাদী আছেন, যাঁরা সমাজের কল্যাণসাধনার কাজকেই জীবনের রতরূপে গ্রহণ করেছেন।

এই জন্য নয়; ভগবান আদিত্য সমাজকল্যাণের এমন একটি নীতি প্রচার করেন, যা তাঁর আগে কেউ করেননি। সমদর্শিতার নীতি। পাত্র ও অপাত্র বিচার নেই, সকলের প্রতি তাঁর সমান মমতা, সমান সম্মান। নিতান্ত পাপাচারীর প্রতি তাঁর যে আচরণ, সদাচারীর প্রতিও তাই।

শাস্ত্রজ্ঞানীরা মনে করেন, এই আদর্শে ভুল আছে।—আপনি যে আলোক দিয়ে নিশান্তের অন্ধকার দূর করে তৃষ্ণার্ত হরিণশিশুকে নিব্বরের সন্ধান দেন, সেই আলোকেই আবার ক্ষুধার্ত সিংহ হরিণশিশুকে দেখতে পায়। যে আলোক দিয়ে হরিণশিশুকে পথ দেখালেন, সেই আলোক দিয়ে হরিণশিশুর মৃত্যুকেও পথ দেখালেন, কি অদ্ভুত আপনার সমদর্শিতা।

আদিত্য বলেন—আবার সেই আলোকেই সন্ধানী ব্যাধ সিংহকে দেখতে পায়।

শাস্ত্রজ্ঞানীরা তবু তর্ক করেন—কিন্তু এমন সমদর্শিতায় কার কি লাভ হলো? হরিণশিশুর প্রাণ গেল সিংহের কাছে, সিংহের প্রাণ গেল ব্যাধের কাছে। আবার ব্যাধের প্রাণ হয়তো...।

আদিত্য—হ্যাঁ, সেই আলোকে ব্যাধের শত্রুও ব্যাধকে দেখতে পেয়ে হয়তো সংহার করবে। এই তো সংসারের একাদকের রূপ, এক পরম সমদর্শীর নীতি সকল জীবের পরিণাম শাসন করে চলেছে। আমি সেই নীতিকেই সেবা করি।

শাস্ত্রজ্ঞানীরা আদিত্যের এই মীমাংসায় সন্তুষ্ট হন না। তর্কের ক্ষণিক বিরামের মধ্যে হঠাৎ উপস্থিত হয় ভগবান আদিত্যের কন্যা তপতী।

তপতী বলে—যে আলোকে নিশান্তের অন্ধকার দূর হয়, সেই আলোকেই মর্দ্রিত কমলকলিকা স্ফুটিত হয়, সেই আলোকেই সন্ধান পেয়ে অলিদল কমলের মধু আহরণ করে নিয়ে যায়, সেই মধুই আবার ওষধিরূপে প্রাণকে পুষ্টি দান করে। শূদ্র সংহার কেন, সৃষ্টির লীলাও যে এক পরম সমদর্শীর সমান করুণার আলোকে চলেছে।

শাস্ত্রজ্ঞানীরা অপ্রস্তুত হন। আদিত্য সন্নেহ দৃষ্টি তুলে তপতীর দিকে তাকান। শূদ্ধ আদিত্যের স্নেহে নয়, আদিত্যের শিক্ষায় লালিত হয়ে তপতীও আজ সিদ্ধসাম্বন্ধের মত তার অন্তরে এক আলোকের সন্ধান পেয়েছে। বহু অধ্যয়নেও শাস্ত্রজ্ঞানীরা যে সহজ সত্যের রূপটুকু ধরতে পারেন না, পিতা আদিত্যের প্রেরণায় শূদ্ধ আকাশের দিকে তাকিয়ে সেই সত্যের রূপ উপলব্ধি করেছে তপতী। ঐ জ্যোতিরাদার সূর্য, উর্ধ্বলোক হতে মর্ত্যের সকল সৃষ্টির উপর আলোকের করুণা বর্ষণ করছেন, যেন এক বিরাট কল্যাণের যান্ত্রিক। কিন্তু কারও প্রতি বিশেষ কৃপণতা নেই, কারও প্রতি বিশেষ উদারতাও নেই। সমভাবে বিতরিত এই কল্যাণই নিখিলের আনন্দ হয়ে ফুটে ওঠে।

কল্যাণী হও! এ ছাড়া তপতীকে আর কোন আশীর্বাদ করেন না আদিত্য। রূপ যৌবন অনুরাগ বিবাহ পাত্তিত্য ও মাতৃত্ব, সবই সমাজকল্যাণের জন্য, আত্মসুখের জন্য নয়। এই নিখিলরাজিত কল্যাণধর্মের সঙ্গে ছন্দ রেখে যে জীবন চলে, তারই জীবনে আনন্দ থাকে। যে চলে না, তার জীবনে আনন্দ নেই।

পিতা আদিত্যের এই শিক্ষা ও আশীর্বাদ কতখানি সার্থক হয়েছে, কুমারী তপতীর মূখের দিকে তাকালেও তার পরিচয় পাওয়া যায়। মন্ত্রবাবিসিদ্ধ পদুমসুন্দরের মত স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে রচিত একখানি মুখ। এই রূপে প্রভা ভাঙে, জ্বালা নেই। এই চক্ৰ দৃষ্টি নক্ষত্রের মত করুণমধুর, দ্যুতের মত খরপ্রভ নয়। সত্যি এক কুমারিকা কল্যাণী যেন অন্তরের শূচিতা দিয়ে তার যৌবনের অঙ্গশোভাকে মধুচ্ছন্দা কবিতার মত সংযত করে রেখেছে।

শাস্ত্রজ্ঞানীরা যা-ই বলুন আর যতই বিরোধিতা করুন, আদিত্যের প্রচারিত সমাজকল্যাণ ও সমদর্শিতার নীতিকে আদর্শরূপে গ্রহণ কবেছেন আর একজন, নৃপতি সংবরণ। সংবরণের সেবিত প্রজাসাধারণ নূতন এক সুখী ও সম্মানময় জীবনের অধিকার পেয়েছে।

রাজ্য বিত্ত রূপ ও যৌবনের অধিকার পেয়েও রাজ্য সংবরণ এখনও অবিবাহিত। আত্মসুখের সকল বিষয় কঠোরভাবে বর্জন করেছেন সংবরণ। সংবরণ বিশ্বাস করেন, কল্যাণরত মানুষের ধর্ম হবে ঐ জ্যোতিরাদার সূর্যের রত্নের মত, যার পৃথগাংশি ভুলোকের সর্ব প্রাণীকে সমান পরিকাপ আলোক দান করে। উচ্চাচ ভেদ নেই, পাত্রবিশেষে তারতম্য নেই। সমগ্র চরাচর যেন এই সূর্যের সমান স্নেহে লালিত এক কল্যাণের রাজ্য। যখন অদৃশ্য হন সূর্য, তখনও সর্বজীবকে সমভাবেই অন্ধকারে রাখেন। এই সমদর্শিতার নীতি নিয়ে নৃপতি সংবরণ তাঁর রাজ্যের কল্যাণ করেন।

সংবরণ বিবাহ করেননি, বিবাহের জন্য কোন ঈশ্বাস নেই। সংবরণের ধারণা,

তিনি বিবাহিত হলে তাঁর সমদর্শিতার নীতি ক্ষুণ্ণ হবে, লোকহিতের ব্রত বাধা পাবে। ভয় হয়, সংসারের সকলের মধ্যে বিশেষভাবে শুদ্ধ একটি নারীকে দয়িতারূপে আপন করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত সকলকে পর মনে ব্যবহৃত হবে।

সেদিন ছিল সংবরণের জন্মতিথি। যে মহাপ্রাণ শিক্ষকের কাছে জীবনের সবচেয়ে বড় আদর্শের পাঠ গ্রহণ করেছেন, তাঁরই কাছে শ্রদ্ধা জানাবার জন্য অর্ঘ্য মাল্য ধূপ ও দীপের উপহার নিয়ে আদিত্যের কুটীরে সংবরণ উপস্থিত হলেন। উপবাসশুদ্ধ স্নানস্নিগ্ধ ও সুকঠোরব্রত তরুণ সংবরণের মুখের উপর নবোদিত সূর্যের আলো ছাড়িয়ে পড়েছে। আদিত্য মুগ্ধভাবে ও স্নেহে প্রিয় শিষ্য সংবরণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর দুই চক্ষুর দৃষ্টি আশীর্বাদের আবেগে স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে।

তবু আজ আদিত্যের মন যেন এক বিষণ্ণতার স্পর্শে প্রলিপ্ত হয়ে রয়েছে। মনে হয়েছে আদিত্যের, শিষ্য সংবরণ যেন তার জীবনের কি এক ভুল বিশ্বাসের আবেগে ভ্রম করে চলেছে। এই তারুণ্যলালিত জীবনকে এত কঠোর কৃষ্টি করে রাখবার কোন প্রয়োজন ছিল না। সমদর্শিতা ব্রত, সমাজকল্যাণের জন্য, এই কৃষ্টির কোন প্রয়োজন নেই। এই ব্রত বনবাসী যোগীর উপযোগী ব্রত, প্রজাহিতব্রত রাজন্যের জীবনে এমন ব্রত শোভা পায় না।

আশীর্বাদের পর আদিত্য বলেন—একটি অনুরোধ ছিল সংবরণ।

—বলুন।

—তোমার সমদর্শিতায় প্রজার জীবন কল্যাণে ভরে উঠেছে। কিন্তু তুমি বিবাহিত হলে তোমার ব্রতের সাধনায় বাধা আসবে, এমন সন্দেহের কোন অর্থ নেই।

—অর্থ আছে ভগবান আদিত্য।

সংবরণের কথায় চমকে ওঠেন আদিত্য। শিষ্য সংবরণ গুরু আদিত্যের উপদেশের ভুল ধরেছে।

সংবরণ বলেন—আত্মসুখের যে-কোন বিষয়কে জীবনে প্রশ্রয় দিলে স্বার্থ-বোধ বড় হয়ে ওঠে।

আদিত্য বলেন—আত্মসুখের জন্য নয় সংবরণ, সমাজের মঙ্গলের জন্যই বিবাহ। বৈরাগ্য তোমার ব্রত নয়। সমাজে সবাকার মাঝখানে থেকে সমাজের সকল হিতের সাধক হবে তুমি; যাঁরা আদর্শবান, তাঁরা সমাজকল্যাণের জন্যই বিবাহ করেন। এক পুরুষ ও এক নারীর মিলিত জীবন সমাজকল্যাণের একটি প্রতিজ্ঞা মাত্র। এ ছাড়া বিবাহের আর কোন তাৎপর্য নেই। তুমি জান সংবরণ,

আমি সমদর্শী, কিন্তু আমিও বিবাহিত। আমিও পুত্রকন্যা নিয়ে সংসারজীবন যাপন করি। এমন কি, কুমারী কন্যার বিবাহের জন্য অনেক ভাবনাও সহ্য করি।

সংবরণ কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করেন—আপনার কুমারী কন্যা?

আদিত্য—হ্যাঁ, আমার কন্যা তপতী। তাকে উপযুক্ত পাত্রে সম্প্রদান করতে পারলে আমি নিশ্চিত হই।

সংবরণ আরও কৌতূহলী হন—আপনি কি বলতে চাইছেন ভগবান আদিত্য?

আদিত্য—তুমি বিবাহিত হও।

সংবরণ—কাকে বিবাহ করব?

আদিত্য সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারেন না। সংবরণের প্রশ্নে একটু বিব্রত হয়ে পড়েন।

সংবরণ বলেন—আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি ভগবান আদিত্য। আপনার কাছ থেকেই আমি সমদর্শিতার জ্ঞান লাভ করেছি। আপনি আমার শিক্ষাগুরু। তাই অনুরোধ করি, এমন কিছু বলবেন না, যাব ফলে আপনার প্রতি আমার বিশুদ্ধ শ্রদ্ধা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়।

আদিত্য জিজ্ঞাসুভাবে তাকান—আমার প্রতি তোমার শ্রদ্ধা ক্ষুণ্ণ হবে, আমার উপদেশের মধ্যে এমন কোন গর্হণীয় আগ্রহের আভাস কি তুমি পেয়েছ?

সংবরণ—হ্যাঁ গুরু। মনে হয়, আপনার কুমারী কন্যার বিবাহের জন্য আপনার যে ভাবনা, এবং আমাকে বিবাহিত জীবনে সঙ্গীতপ্রতিষ্ঠিত দেখবার জন্য আপনার যে অনুরোধ, এই দুয়ের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে।

ভগবান আদিত্য নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। মিথ্যা বলেনি সংবরণ। কন্যা তপতীর জন্য যোগ্য পাত্র খুঁজছেন ভগবান আদিত্য। তাঁর মনে হয়েছে, কুমার নৃপতি সংবরণই তপতীর মত মেয়ের স্বামী হওয়ার যোগ্য। নিজের মনের ইচ্ছাকে আর এক যুক্তি দিয়ে বিচার করে দেখেছেন এবং বঝেছেন আদিত্য, তাঁর পুত্রবৎ এই তরুণ সংবরণ, তাঁরই শিক্ষা ও দীক্ষায় লালিত ও সমদর্শিতার আদর্শে ব্রতী এই সংবরণের জীবনে তপতীর মত মেয়েই সহধর্মিণী হওয়াব যোগ্য।

আদিত্য তাঁর অন্তর অন্বেষণ করে আর একবার বঝতে চেষ্টা করেন, সত্যি কি তিনি শূদ্ধ তাঁর আত্মজ্ঞা তপতীর সৌভাগ্যের জন্য সংবরণকে পাত্ররূপে পেতে প্রলুব্ধ হয়েছেন? নিজের মনকে প্রশ্ন করে কোথাও সেরকম কোন স্বার্থতন্ত্রের কলুষ আবিষ্কার করতে পারেন না ভগবান আদিত্য। কিন্তু কি ভয়ঙ্কর অভিযোগ করেছে সংবরণ!

আদিত্য শান্তভাবে বলেন--যদি এই দু'য়ের মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকে, তাতে অন্যায় কিছ্ছু হয়েছে 'কি সংবরণ?'

সংবরণ-- যদি সে-রকম কোন ইচ্ছা আপনার থাকে, তবে আপনাকে সমদর্শী বলতে আমার দ্বিধা হবে ভগবান আদিত্য। আপনার কন্যাকে পাত্রস্থ করবা। জনাই আপনার আগ্রহ, সমদর্শিতা ও সমাজকল্যাণের আদর্শের জন্য নয়।

আদিত্য শান্ত অথচ দৃঢ়স্বরে বলেন--ভুল করছ সংবরণ। আমি সমদর্শী। তপতী আমার কন্যা হয়েও যতটা আপন, তুমি আমার পুত্র না হয়েও পুত্রের নতই ততটা আপন। শুধু তপতীকে পাত্রস্থ করবার জন্যই আমার চিন্তা নয়, সংবরণের জন্য যোগ্য পাত্রী পাওয়ার সমস্যাও আমার চিন্তার বিষয়। এক কুমার ও এক কুমারীর জীবন দাম্পত্য লাভ করে সমাজের কল্যাণে নতুন মন্ত্ররূপে সংকল্পরূপে ব্রতরূপে ও যজ্ঞরূপে সার্থক হয়ে উঠবে, এই আমার আশা। এব মধ্যে স্বার্থ নেই, অসমদর্শিতাও ছিল না সংবরণ।

আদিত্য নীরব হন। কিন্তু সংবরণের আদর্শত্বের গর্ব যেন আর একটু মূখব হয়ে ওঠে--ক্ষমা করবেন, আপনার সমদর্শিতার এই ব্যাখ্যা আমি গ্রহণ করতে পারছি না গুরুদে। আপনি ভুল করছেন ভগবান আদিত্য। আমি শূদ্ধচারী ও সংযতেন্দ্রিয়, আমি আত্মবর্জিত সমাজসেবাব্রত গ্রহণ করেছি। বিবাহিত হলে আমার জীবন স্বার্থেব বন্ধনে জড়িয়ে পড়বে। এক নাবীর প্রতি প্রেমের পরীক্ষা দিতে গিয়ে আমার জীবনে মানবসেবা সর্ববল্যাণ ও সমদর্শনের পরীক্ষা ব্যর্থ হয়ে যাবে।

আদিত্য আর কোন কথা বললেন না। শিক্ষাগুরুর কাছ থেকে নতুন শিক্ষা নিয়ে নেয়, শিক্ষার আতিশয্যে শিক্ষাগুরুকে হারিয়ে দিয়ে প্রাসাদে ফিরে গেলেন সুপ্রসন্ন সংবরণ।

বনপ্রদেশে একাকী ভ্রমণে বের হয়েছেন সংবরণ। কোথায় কোন বনবাসী যোগী একান্তে দিন যাপন কবছেন, কোন্ নিষাদ ও কিবাতের কুটীরে দুঃখ আছে, সবই স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করবেন সংবরণ এবং দুঃখ দূর করবেন। সমদর্শী সংবরণের অনুগ্রহ কারও জন্য কম বা বেশি নয়। যেমন রাজধানীর প্রজা, তেমন বনবাসী প্রজা সর্বপ্রজার সুখ ও শান্তির প্রতি স্বচক্ষুর কৌতূহল নিয়ে সর্বদা লক্ষ্য রাখেন সংবরণ, দূতবাতার উপর নির্ভর করে থাকেন না।

ভ্রমণ শেষ করে বনপ্রান্তে এসে একবার দাঁড়ালেন সংবরণ। চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন, কি সুন্দর ও শোভাময় হয়ে রয়েছে পৃথিবী! নীলমাব শান্ত সমুদ্রের মত আকাশে হীরকপ্রভ সূর্যের গায়ে অপরাহ্নের রঞ্জিতা; নিম্নে বিপুলবিসর্পিত অরণ্যানীর নিবিড় শ্যামলতা। নিকটে অস্পোচ্চ মেঘবর্ণ

শৈলগিরি, যার পদপ্রান্তে পুষ্পময় বনলতার কুঞ্জ। একটি দীর্ঘায়ত পথেরকাষনের বক্ষ ভেদ করে এসে, শৈলগিরির ফ্রোড়ে উঠে, তারপর প্রান্তরের বক্ষে নেমে গিয়েছে। কিঞ্চিৎ দূরে এক জনপদের কুটীরপংক্তি দেখা যায়।

চলে যাচ্ছিলেন সংবরণ, কিন্তু যেতে পারলেন না। গিরিপথ ধরে কেউ একজন আসছে। যোগী নয়, নিষাদ নয়, কিরাত নয়, কোন দস্যুর মূর্তিও নয়। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে যে, তার দেহের ভঙ্গী ও পদক্ষেপে অদ্ভুত এক ছন্দ যেন স্পন্দিত হচ্ছে। মঞ্জীর নেই, তাই তার মধুর ধ্বনি শোনা যায় না।

সেই মূর্তি কিছুদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ থেমে গেল। সংবরণ এতক্ষণে দেখতে পেলেন, এক তরুণী নারীর মূর্তি।

পথের উপর দাঁড়িয়ে আছেন সংবরণ। তরুণীর মূর্তিও আর অগ্রসর হয় না। তীব্র কৌতূহলে বিচলিত সংবরণ আগন্তুকার দিকে এগিয়ে যান, 'এবং বিস্ময়ে স্থম্বিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। এই শোভাময় পৃথিবীর রূপে কোথায় যেন একটু শূন্যতা ছিল, এই বিচিত্র নিসর্গচিত্রের মধ্যে কোথায় যেন একটি বর্ণচ্ছটার অভাব ছিল, এই তরুণী পৃথিবীর সেই অসমাপ্ত শোভাকে পূর্ণ করে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

পর মূহুর্তে মনে হয়, শূন্য তাই নয়, এই নিভৃতচারিণী রূপমতী যেন এই ধরণীর সকল রূপের সত্তা। পদক্ষেপে সুরভি দিয়ে, লতিকায় হিল্লোল দিয়ে কিশলয়ে কোমলতা দিয়ে, পল্লবে শ্যামলতা দিয়ে এবং স্রোতের জলে কলনাদ জাগিয়ে এই রূপের সত্তা অলক্ষ্যে ভুলোকের সকল সৃষ্টির পথে বিচরণ করে। সংবরণের সৌভাগ্য, আজ তার চক্ষুর সম্মুখে সেই রূপের সত্তা পথ ভুল করে দেখা দিয়ে ফেলেছে।

অনেকক্ষণ দেখা হয়ে গেল। এতক্ষণে পথ ছেড়ে পাশে সরে যাবার কথা। কিন্তু নৃপতি সংবরণ এই শিষ্টতার কর্তব্যটুকুও যেন এই মোহময় মূহুর্তে বিস্মৃত হয়েছেন।

সংবরণের এই বিস্ময়ানিবিড় অপলক দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়িয়ে থেকে তরুণীও মূর্তিও ধীরে ধীরে ব্রীড়ানত হয়ে আসে। কিন্তু এই অক্ষান্ত পল্লবমর্মর, চঞ্চল সমীরের অশান্ত আবেগ, অব্যাহত মিলন ও আকাঙ্ক্ষার জগৎ এই বনময় নিভূতে তরুণীর এই ব্রীড়ানত দৃষ্টির সঙ্কম যেন নিতান্ত অবাস্তব বলে মনে হয়।

সংবরণ বলেন—শোভান্বিতা, তোমার পরিচয় জানি না, কিন্তু মনে হয় তোমার পরিচয় নেই

তরুণীর আয়ত নয়নের দৃষ্টি ফণিকের মত বিহবল হয়ে ওঠে। এই

সুন্দর পদ্রুঘের মর্দিত যেন সব অব্যবহাের শেষে তারই জীবনের পথে এসে দাঁড়িয়েছে। এই পল্লবের সঙ্গীত, এই বনতরুর শিহরণ, এই গারজোড়ের নিভৃত এবং এই লগ্ন, সবই যেন এই দুই জীবনের দৃষ্টিবিনময় সফল করবার জন্য পার্থক্য কালের প্রথম মনুহুতে রচিত হয়েছিল। মনে হয়, এই মর্ত্যভূমির সঙ্গে আর এই বর্তমানের সঙ্গে এই বরতন পদ্রুঘের কোন সম্পর্ক নেই। যেন দেশকালের পরিচয়ের অতীত এক চিরন্তন দায়িত্ব, যার বাহুবন্ধন বরণ করবার জন্য নিখিলনারীর স্রোত আপনি স্বপ্নায়িত হয়। ঐ কণ্ঠে বরমালা অপর্ণের জন্য কামিনীর করলতা আপনি আন্দোদিত হয়।

মাত্র কণিকের বিহবলতা, পরমহুতেই তরুণীর মর্দিত যেন সতর্ক হয়ে ওঠে।

তরুণী প্রশ্ন করে—আপনার পরিচয়।

—আমি দেশপ্রধান সংবরণ।

অকস্মিক ও রুঢ় এক বিস্ময়ের আঘাতে তরুণী চমকে ওঠে, পিছনে সরে যায়। মৃদু ঘড়িয়ে নিয়ে দূরান্তের দিগ্বলয়ের দিকে নিষ্কম্প দৃষ্টি ছাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বিলোল স্বর্ণাঙ্গল দুহাতে ঢেনে নিয়ে যেন তার বিপন্ন যৌবনের সংকোচ কবচিত করে। যেন এক অপমানের স্পর্শ থেকে আত্মরক্ষা করতে চাইছে অনাম্নী এই নারী।

সংবরণ বিচলিত হয়ে ওঠেন—মনে হয়, তুমি যেন এক কল্পলোকেব কামনা।

—না রাজা সংবরণ, আমি এই ধূলিমলিন মর্ত্যলোকেবই সেবা।

তমি মর্দিতমতী প্রভা, গোমার পরিচয় তুমিই।

না, দিবাকর তার পরিচয়।

—তুমি স্মৃটকুসুদের মত সুরুচিরা।

পদ্মপদ্ম তার পরিচয়।

—তুমি তরঙ্গের মত ছন্দোময়।

—সমুদ্র তার পরিচয়। আমার পরিচয় আছে রাজা সংবরণ। আমি সাধারণী, সংসারের নারী, কুমারী।

সংবরণ—যেই হও তুমি, মনে হয়, তুমি আমারই জীবনের আকাঙ্ক্ষা। আমার এই কণ্ঠমালা গ্রহণ কর।

তরুণীর অধরে মৃদু হাসি রেখায়িত হয়ে ওঠে।—আমি মানুষের ঘবের মেয়ে, পিতৃশ্নেহে লালিতা কন্যা। আমি সমাজে বাস করি রাজা সংবরণ। শ্বেচ্ছায় বা যথেষ্টায় কোন পদ্রুঘের কণ্ঠমালা গ্রহণ করতে পারি না, পারি সমাজের ইচ্ছায়।

—তার অর্থ?

— সমাজকুমারী কোন পদরূপে স্বামিরূপে ছাড়া অন্য কোনরূপে আহবান করতে পারে না।

সংবরণের সকল আকুলতায় যেন হঠাৎ এক কঠোর বাস্তব সত্যের আঘাত লাগে। তৃষ্ণাতুরের মূখের কাছ থেকে যেন পানপাত্র দূরে চলে যাচ্ছে। সংবরণ বলেন—মনোলোভা, তোমার স্বামিরূপেই আমাকে গ্রহণ কর।

— আমি নিজের ইচ্ছায় আপনাকে গ্রহণ করতে পারি না রাজা সংবরণ। আপনি আমার পিতার অনুমতি গ্রহণ করুন।

— কেন?

— আমি সমাজের মেয়ে। পিতা আমার অভিভাবক।

— কোথায় তোমার সমাজ?

— ঐ যেখানে কুটীরপংক্তি দেখা যায়।

— এখানে এসেছ কেন?

— এসেছি, সকল কল্যাণের আধার সমদর্শী সূর্যকে দিনান্তেব প্রণাম জানাতে এই আমার প্রতিদিনের রুত।

সংবরণ যেন দঃসহ বিস্ময়ে হঠাৎ চিৎকার করে ওঠেন— কে তুমি?

তরুণী বলে— আমি কম্পনা নই, কম্পলোকের সৃষ্টিও নই, আমি লোক-প্রদীপ আদিত্যের কন্যা তপতী।

দুই চক্ষুর উপর যেন তপ্ত বালুকার দংশন ছুটে এসে লেগেছে, চকিতে মাথা হেঁট করেন সংবরণ। শিশির ঋতুর হিমপীড়িত বনস্পতির মত শুষ্ক সংবরণ নীরবে দাঁড়িয়ে শূন্য তাঁর বক্ষঃপঞ্জরের একটি কাহ্নরতার ধ্বনি শুনতে থাকেন। যখন মূখ তোলেন সংবরণ, তখন বদ্বকতে পারেন, তরুণী তপতীর তনুচ্ছবি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে।

সূর্যও অস্তাচলে অদৃশ্য, বনের বদ্বকে অন্ধকার, তপতী নেই, শূন্য একা দাঁড়িয়ে থাকেন সংবরণ। সারা জগতের সত্যমিথ্যার রূপে যেন এক বিপর্যয় ঘটে গিয়েছে। তাঁর আদর্শের অহংকার এবং তাঁর ত্যাগের দর্প এক নিষ্ঠুর বিদ্রূপের আঘাতে ধূলি হয়ে গিয়েছে।

কিন্তু সব স্বীকার করে নিয়েও এই মূহুর্তে মর্মে মর্মে অনুভব করেন সংবরণ, ঐ মূর্তিকে ভুলে যাবার শক্তি তাঁর নেই। কোথায় তাঁর সমদর্শিতা আর চিবকোমারের সংকল্প! কোথাও নেই। তপতী ছাড়া এ বিশ্বে আর কোন সত্য আছে বলে মনে হয় না।

সংবরণের সন্তা যেন এই অন্ধকারে তার সকল মিথ্যা গর্বের মূঢ়তা ও লজ্জা থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চায়। কোথাও চলে যাবার অথবা ফিরে যাবার সাধ্য নেই। সংসারের ঘটনার কাছে আজ হাতে হাতে ধরা পড়ে গিয়েছেন

সংবরণ। কিন্তু যে স্বপ্নকে কাছে পাওয়ার জন্য তাঁর প্রতিটি নিঃশ্বাস আজ কামনাময় হয়ে উঠেছে, সেই স্বপ্নকে নিজেই বহুদিন আগে নিজের অহংকারে অপ্রাপ্য করে রেখে দিয়েছেন। আজ তাকে ফিরে চাইবার অধিকার কই :

সংবরণ আজ নিজ ভবনে ফিরলেন না।

সংবরণের এই আত্মনির্বাসনে সারা দেশে ও সমাজে বিপ্লবের সীমা গুলে না। কেন, কোন্ দুঃখে আর কিসের শোকে সংবরণ তাঁর এত প্রিয় সেবার রাজ্য ও কল্যাণের সমাজ ছেড়ে দিলেন? এ কি বৈরাগ্যের প্রেরণা?

সকলেই তাই মনে করেন। ভগবান আদিত্যেরও তাই ধারণা। শূদ্ধ একমাত্র যে এই ঘটনার সকল রহস্য জানে, সে-ও নীরব।

তপতীকে নীরব হয়েই থাকতে হবে। বনপ্রান্তের অপরাহ্নবেলার আলোকে যার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে তপতী তার অন্তরের নিভূতে প্রেমিকের পদধ্বনি শুনতে পেয়েছে, তাকে ভুলতে পারা যাবে না। কিন্তু সেকথা এই জীবনের ইহকালের কানে কানে কখনও বলাও যাবে না। সেই সুভাগ কুমারের অভ্যর্থনাকে চিরকাল এক প্রহেলিকার আহ্বান বলে মনে করতে হবে। তপতী জানে, সংবরণ তাঁর হৃদয় জীবনের লজ্জা অতিক্রম করে সমাজে আর ফিরে আসবেন না। কেউ জানবে না, বনপ্রান্তের এক অপরাহ্নবেলায় এক পদ্রুপ ও এক নারীর সম্মুখ-সাক্ষাৎ শূদ্ধ চিরবিরহের বেদনা সৃষ্টি করে বেখে গিয়েছে।

শূদ্ধ নীরব থাকতে পারলেন না সংবরণের কুলগুরু বশিষ্ঠ। রাজাহীন রাজ্যে অশাসন দুঃখ অশান্তি ও উপদ্রব আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। চারিদিকে অবহেলা ও বিশৃঙ্খলা। বশিষ্ঠ একদিন সংবরণের কাছে উপস্থিত হলেন।

বশিষ্ঠ বেদনাতভাবে বলেন—হঠাৎ এ কি করলে সংবরণ?

- হঠাৎ ভুল ভেঙে গেল গুরু।

—কিসের ভুল?

উত্তর দেন না সংবরণ। বশিষ্ঠ আবার প্রশ্ন করেন—জানি না, কোন্ ভুলের কথা তুমি বলছ। কিন্তু ভুলের প্রায়শ্চিত্তের জন্য তোমাকে এখানে থাকতে হবে কেন?

—হ্যাঁ, এখানেই। এই বনপ্রান্তের গিরিশিখর আমার মন্দির। কল্যাণাধার সূর্যের উদয়ান্তের পথের দিকে তাকিয়ে এখানেই আমাকে জীবনের শান্তি ফিরে পেতে হবে।

হেসে ফেলেন বশিষ্ঠ—ভুল করো না সংবরণ। তোমার মূখ দেখে বুদ্ধিতে

পারি, তোমার এই তপস্যা নিশ্চয় এক অভিমানের তপস্যা। তোমার মনে পূজাচার্যীর আনন্দ নেই। তুমি তোমার এক আহত স্বপ্নের বেদনা ঢাকবার জন্য মিথ্যা বৈরাগ্য নিয়ে নিষ্ঠাহীন পূজায় ব্যস্ত হয়ে রয়েছ।

সংবরণ চুপ করে থাকেন, আত্মদীনতায় কুণ্ঠিত অপরাধীর নীরবতার মত। কিন্তু অতি স্পষ্ট ও কঠিন এক প্রশ্নের মর্টার মত বশিষ্ঠ জিজ্ঞাসাভাবে সংবরণের দিকে তাকিয়ে থাকেন।

সংবরণ বলেন—ভগবান আদিত্যকে আমি মিথ্যা গুণের ভুলে অশ্রদ্ধা করেছি, এই প্রায়শ্চিত্ত তারই জন্য গুরু।

কোত্‌হল। বশিষ্ঠের দুই চক্ষুর দৃষ্টি নিশ্চিত প্রশ্নের মত তেমন উদ্যত হয়ে থাকে, যেন আরও কিছু তাঁর জানবার আছে।

সংবরণ বলেন—ভগবান আদিত্যের কন্যা তপতী আমার কামনার স্বপ্ন। কিন্তু সেই স্বপ্নকে আমার জীবনে আহ্বান করবার অধিকার আমি হারিয়েছি গুরু।

স্নেহপূর্ণ এবং সহাস্য স্বরে বশিষ্ঠ বলেন—সেই অধিকার তুমি আজ পেয়েছ সংবরণ। সমাজহীন এই অরণ্যময় নিভৃত তোমার জীবনের অধিষ্ঠান নয়; ফিরে চল তোমার রাজ্যে, তোমার কর্তব্যের সংসাবে ও সমাজে, এবং আদিত্যের কন্যা তপতীর পাণিগ্রহণ করে সুখী হও।

বনপ্রান্তের নিভৃত হতে প্রাসাদে ফিরে এলেন সংবরণ এবং আদিত্যের ভবনে ফিরে এলেন বশিষ্ঠ। ঘটনার রহস্য এতদিনে জানতে পেরে আদিত্যও বিস্মিত হলেন। এবং তপতী এসে বশিষ্ঠ ও আদিত্যকে প্রণাম করতেই দু'জনে তপতীর সুস্মিত ও সলজ্জ মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দিত হলেন। আশীর্বাদ করলেন বশিষ্ঠ ও আদিত্য—তোমার অনুরাগ সফল হোক, তোমার জীবনে সুস্মিতের পূণ্য সফল হোক সুস্মিতা।

পতিগৃহে চলে গিয়েছে তপতী। কল্যাণাধার সূর্যের উপাসক সংবরণ ও উপাসিকা তপতীর মিলিত জীবন সংসারে নতুন কল্যাণের আলোক হয়ে উঠবে, এই আশায় প্রসন্ন ছিলেন আদিত্য। কিন্তু দেখা দিল আশাভঙ্গের মেঘ। আবাব বিষণ্ণ হলেন আদিত্য। বেদনাহত চিন্তে তিনি নির্মম সংবাদ শুনলেন, প্রজা-সেবার সকল ভার অমাত্যের উপর ছেড়ে দিয়ে তপতীকে নিয়ে দু'র উপবনভবনে চলে গিয়েছে সংবরণ।

এমন বেদনা জীবনে পাননি আদিত্য। তাঁর আদর্শ যাদের জীবনে সবচেয়ে বেশি প্রতিষ্ঠা লাভ করবে বলে তিনি আশা করেছিলেন, তারাই দু'জন যেন সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। সমাজের জন্য নয়, সংসারের জন্য নয়, যেন

বিবাহের জন্যই এই বিবাহ হয়েছে। কোথা থেকে যেন এক জাস্তব রীতির অভিশাপ এসে দুর্গাটী জীবনের সৌন্দর্য ছিন্ন-ভিন্ন করে দিল। গুরু, বশিষ্ঠও এসে আদিভ্যের সম্মুখে অনুভবের মত বিষয় মূখে বসে থাকেন।

সংসার সমাজ ও রাজনৈকতন হতে বহুদূরে এক উপবনভবনের নিভূতে যেন এক স্বপ্নের নীড় রচনা করেছেন সংবরণ। এখানে তপতী ছাড়া কোন সত্য সত্য নয়। এই যৌবনখন্যা রূপাধিকা নারীর কুন্তলসৌরভের চেয়ে বোঁশ সৌরভ পৃথিবীর কোন পুষ্পকুঞ্জে নেই। এই নারীর কল্প নয়নের ক্যান্টিনকার কাছে আকাশের সব তারা নিষ্প্রভ। ভুলোকললামা এই ললনার চুম্বনে যেন উষা জাগে, আর নিশা নামে আলিঙ্গনে। বরাদ্বনা তপতীর দেহ যেন এক শতাব্দীর কামনার পুষ্পময় উপবন, যার অফুরান পরিমল প্রতি মৃদুহৃদে লুপ্তন করে জীবন তৃপ্ত করতে চান সংবরণ।

কিন্তু হার্পিয়ে ওঠে তপতী। উপবনের মৃদুল অনিলের স্পর্শও জ্বালাময় মনে হয়। কোথায় রইল সমাজ আর সমাজের কল্যাণ? কোথায় সূর্য্যারতির পূর্ণা? কোথায় আদিভ্যের সমদর্শিতার দীক্ষা? পতি-পত্নীর জীবন নয়। শুদ্ধ এবং নর ও এবং নারীর কামনাকুল মিলন।

সংবাদ আসে—আদিভ্য বিষয় হয়ে রয়েছেন, বশিষ্ঠ দৃষ্টিখত হয়েছেন, রাজ-প্রাসাদে আতঙ্ক, প্রজাসমাজে বিদ্রোহ অশান্তি ও অনাচার। শত্রু ইন্দ্র সন্ধ্যোগ বৃক্কে রাজ্যের শস্য ধ্বংস করেছে, দুর্ভিক্ষপীড়িতের আতর্বিবে জাতির প্রাণ চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সংবরণ বিন্দুমাত্রও বিচলিত হন না। ওসব যেন এক ভিন্ন পৃথিবীর দৃষ্টির ঝড়, এই উপবনভবনের নিভূতে ও সুখলালস জীবনে তার স্পর্শ লাগে না। সংবরণের দিকে তাকিয়ে তপতীর দৃষ্টি ব্যথিত হয়ে ওঠে। সমদর্শী প্রজাসেবক সংবরণের এমন পরিণাম তপতী কল্পনা করতে পারেনি।

তপতীর দৃষ্টি চরম হয়ে উঠল সেদিন, গুরু, বশিষ্ঠ ষোড়শ আবার সংবরণের সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়ে উপবনভবনের দ্বারে উপস্থিত হলেন। গুরু, বশিষ্ঠ এসেছেন, এই সংবাদ শুনেও সংবরণ গুরুদর্শনের জন্য উৎসাহিত হলেন না। উপবনভবনের বহির্দ্বারেই দাঁড়িয়ে রইলেন বশিষ্ঠ।

সংবরণের মৃদুতার রূপ দেখে আতঙ্কিত হয় তপতী। নিজেকেও নিতান্ত অপরাধিনী বলে মনে হয়। কিন্তু আর নয়। নিজেকে যেন আজই এক চরম পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করতে চায় তপতী। নতমুখে এবং সাম্রাটনয়নে এবং নীরবে এক মধুরায়িত মোহের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে মনে মনে সংগ্রাম করে।

উপরে মধ্যাহ্নসূর্য, গুরু, বাইরে দাঁড়িয়ে, এদিকে উপবনভবনের অভ্যন্তরে লতাঝিতানে আচ্ছন্ন এক আলোকভীরু ছায়াকুঞ্জে গন্ধতৈলেব প্রদীপ জ্বলে।

তারই মধ্যে সাধের স্বপ্ন নিয়ে লীলাবিভোর সংবরণ, দুই বাহু দিয়ে তপতীর কণ্ঠদেশ ভুজঙ্গের বন্ধনের মত জড়িয়ে ধরে রেখেছেন। লঙ্ক ভুঙ্গের ব্যগ্রতা নিয়ে সংবরণের সুন্দর মুখ তপতীর অধর অব্বেষণ করে।

হঠাৎ অশান্ত হয় তপতী। মৃদু ফিরিয়ে নেয় তপতী, এবং দুই হস্তের আপত্তির ভাষাতে রুঢ়ভাবে সংবরণের বাহুবন্ধন ছিন্ন করে সরে দাঁড়ায়।

সংবরণ বিস্মিত হন—এ কি তপতী?

—আমি তপতী নই।

--এই কথার অর্থ?

--তপতী কোন পদরূষের শূদ্ধ উপবননিভূতের প্রমোদসাঁঙ্গনী হতে পারে না।

বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন সংবরণ, তপতীর এই অদ্ভুত ধিক্কারের অর্থ বুঝবার চেষ্টা করেন। কয়েক মূহুর্তের জন্য সত্যি মনে হয় সংবরণের, তপতীর ছন্দরূপে যেন অন্য কোন নারী তার দিকে তাকিয়ে আছে। দুই চক্ষুতে মূর্খের বিস্ময় নিয়ে প্রশ্ন করেন সংবরণ—তবে তুমি কে?

আমি এক নারীর দেহমাত্র।

শাশ্বতের মত চমকে ওঠেন সংবরণ। তপতীর কথাগালি যেন শাণিত ছুরিকার মত নিম্নম, নিজেরই মায়ামখ রূপের নির্মোক মূহুর্তের মধ্যে ছিন্ন করে দেখিয়ে দিচ্ছে, ভিতরে তপতী নামে কোন সত্তা নেই। সংবরণ অসহায়ের মত প্রশ্ন করেন—তবে তপতী কে?

--তপতী হলো এক নারীর মন, যে মন পিতা আদিত্যের কাছে দীক্ষালাভ করেছে, কল্যাণাধার সূর্যের আরাতি কবে জীবনের একমাত্র পূণ্য লাভ কবেছে, যে মন সংসারের মধ্যে প্রিয়তমরূপে এক স্বামীর মন খুঁজছে, যে মন স্বামীর মনের সাথে মিলিত হয়ে সমাজে-সংসারে সবাকার প্রিয় হয়ে উঠতে চাইছে। সেই শিক্ষিতা সূর্যচি কল্যাণী ও প্রিয়া তপতীর মন তুমি কোনদিন চাওনি, পাওনি।

--তবে এতদিন কি পেয়েছি?

--এতদিন যা পেয়েছি তার মধ্যে তপতীর এতটুকু আগ্রহ ছিল না।

—সুতরাং তপতীর কোন অনুভব কোন আনন্দে ধনা হয়নি?

—এতটুকুও না।

উপবনভবনের স্বপ্ন যেন চূর্ণ হয়ে যায়। সংবরণের মনে হয় ধূলিময় এক জনহীন মরুস্থলীতে একা দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। তপতী এত নিকটে দাঁড়িয়ে, কিন্তু সুদূরের মরীচিকা বলে মনে হয়। রূপ নয়, রূপের শব নিয়ে এতদিন শূদ্ধ বিলাস করেছেন সংবরণ।

সংবরণ—এই শাস্তি তুমি আমায় কেন দিলে তপতী? তুমি যে নিতান্ত আমারই, আমারই বিবাহিতা নারী তুমি।

তপতী—সত্য, কিন্তু শূদ্ধ বিবাহের জন্য তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হয়নি সংবরণ।

সংবরণ—তবে কিসের জন্য?

তপতী—জগতের জন্য। শূদ্ধ তোমার ও আমার আনন্দের জন্য নয় জগতের আনন্দের জন্য।

জগতের জন্য? জগতের আনন্দের জন্য? তপতীর উত্তর যেন মন্ত্রধ্বনির মত উপবনভবনের বাতাসে এক নতুন হর্ষ সৃষ্টি করে।

গন্ধতৈলের প্রদীপ হঠাৎ নিভে যায়। উপবনের তরুবাঁধকার শীর্ষ চুম্বন করে এবং বল্লীবিতানের বাধা ভেদ করে ছায়াকুঞ্জের অভ্যন্তরে সূর্যনিঃসৃত রশ্মিধারা এসে ছড়িয়ে পড়ে। এক অভিশপ্ত বিস্মৃতির দীর্ঘ অবরোধ ভেদ করে বহুদিন আগে শোনা এই ধ্বনি যেন নতুন করে শুনতে পেয়েছেন সংবরণ—জগতের জন্য। সংসারের মানব ও মানবীর জীবন মিলিত হয় সমাজ-কল্যাণের নতুন মন্ত্ররূপে, সংকল্পরূপে, ব্রতরূপে, যজ্ঞরূপে। এরই নাম বিবাহ। শূদ্ধ নিজের জন্য নয়, নিভূতের জন্যও নয়, জগতের জন্য।

বাষ্পায়িত হয় সংবরণের দুই চক্ষু। অবহেলিত রাজ্য সমাজ ও সংসারের দুঃখ যেন ঐ সূর্যরশ্মির সঙ্গে এসে তাঁর হৃদয় স্পর্শ করেছে। এই দৃশ্য দেখতে করুণ হলেও তপতী যেন এক পাষণীর মূর্তির মত অবিচল ও অবিকার দুটি চক্ষুর শান্তকঠোর দৃষ্টি তুলে দেখতে থাকে।

সংবরণ শান্তভাবে বলেন—বার বার তিনবার আমার ভুল হয়েছে তপতী, কিন্তু তুমিই চরম শাস্তি দিয়ে শেষ ভুল ভেঙে দিলে।

উত্তর দেয় না তপতী। চরম শাস্তি গ্রহণের জন্য তপতীও আজ প্রস্তুত হয়েছে।

সংবরণ ধীরস্বরে বলেন—সতাই তোমাকে আমি আজও আমার জীবনে পাইনি তপতী, কিন্তু এইবার পেতে হবে।

চমকে ওঠে তপতীর শান্তকঠোর চক্ষুর দৃষ্টি।

তপতীর হাত ধরবার জন্য এক হাত এগিয়ে দিয়ে সংবরণ বলেন—চল।

তপতী—কোথায়?

সংবরণ—ঘরে, সমাজে, জগতে।

তপতী বিস্মিত হয়। সংবরণ যেন সে বিস্ময়কে চরম চমকে চকিত করে দিয়ে বলেন—চল তপতী; গুরু বশিষ্ঠ আমাদের অপেক্ষায় বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।

লঙ্কা লঙ্কাকীর মত তপতী তার দুই বাহু সাগ্রহে নিক্ষেপ ক'রে সংবরণের কণ্ঠ নিবিড় আলিঙ্গনে আপন ক'রে নিয়ে বক্ষে ধারণ করে। জীবনের আনন্দের সঙ্গীকে এতদিনে খুঁজে পেয়েছে তপতী।

হ্যাঁ, সারা জীবনের তৃষ্ণা যেন এতদিন সত্যি তৃপ্তি খুঁজে পেয়েছে। সংবরণের মূখেও সেই তৃপ্তির সুস্মিত আভাস ফুটে ওঠে।

লতাঝিতানের ছায়াচ্ছন্ন নিভৃত হতে বের হয়ে অব্যাহত সূর্যালোকে আশ্রিত তৃণপথভূমির উপর দু'জনে দাঁড়ায়। মনে হয় সংবরণের, মনে হয় তপতীর, যেন ক্ষুদ্র এক কারাগারের গ্রাস হতে মুক্ত হয়ে এইবার সত্যি জীবনের পথে এসে দু'জনে দাঁড়াতে পেরেছে।

তরুণপল্লবের অন্তরাল হতে অকস্মাৎ পিকস্বর ধ্বনিত হয়। স্মিত সলজ্জ ও মৃদু দৃষ্টি তুলে সংবরণ ও তপতী, পরস্পরের মুখেব দিকে তাকায়, যেন নব পরিণয়ে প্রীতমানস এক প্রেমিক ও এক প্রেমিকা।

সংবরণ হাসেন—তুমি শাস্তি দিয়ে আমাকে ভালবেসেছ তপতী।

তপতী লজ্জিত হয়—তুমি ভালবেসে আমাকে শাস্তি দিয়েছিলেন সংবরণ।

ভাস্কর ও পৃথা

পৃথা বলে—আমার কোন বর প্রয়োজন নেই বিপ্রাশি। আমার আচরণে অতিথিরূপী দেবতা আপনি সন্মত হয়েছেন, পিতা কুন্তীভোজও সন্মত হয়েছেন, আমার বরলাভ হয়েছে। এর চেয়ে বড় আর কোন উপহারে প্রয়োজন নেই।

বিপ্রাশি দূর্বাসা বিদায় নেবার আগে সম্মুখে দৃষ্টি তুলে কুমারী পৃথার দিকে তাকিয়েছিলেন, এইবার হেসে ফেললেন—প্রয়োজন আছে পৃথা।

সতাই বদলে উঠতে পারে না পৃথা, তার জীবনে আর কোন বরের কি প্রয়োজন আছে? অনপত্য কুন্তীভোজের পিতৃস্নেহের এই স্নেহময় নীতির বাইরে জীবনের এমন আর কি স্নেহ থাকতে পারে, বদলেতে পারে না কুন্তীভোজের পালিতা কন্যা পৃথা। বদলেতে মত বদলাও হয়নি। এখন মত কৈশোর, উষ্মালোকের স্নেহতা দিয়ে রচিত এক কন্যাকার মূর্তি। পরিপূর্ণ প্রভাতের যে লগ্ন আসন্ন হয়ে উঠেছে, যে লগ্নে মদ্যমিত কলিকার মত এই স্নেহান্তরূপ আলোকের পিপাসায় উন্মত্ত হয়ে উঠবে, তার আভাস কুমারী পৃথার অঙ্গে অঙ্গে ফুটে উঠলেও এখনও মনের মধ্যে ফুটে ওঠেনি। পিতা কুন্তীভোজের স্নেহে লালিতা ঐ লীলাচপলা মৃগললনার মত এই আলয় ও শাওনায় ছোটোছোটো খেলা, দেব-পূজা আর অতিথিসেবার খেলা, এর চেয়ে বেশি আনন্দের জীবন আর কি আছে? কুঞ্জলীতিকার সাথে ক্ষণে ক্ষণে অভিমানে খেলা, সরোবরজলে বিম্বিত ছায়ার সাথে কোঁতুকের খেলা, আর কবরীপুষ্পলব্ধ দ্রবন্ত ভ্রমরের সাথে ভ্রুকুটির খেলা, এর চেয়ে বেশি মায়ার খেলা দিয়ে গড়া অন্য কোন জগৎ কি আছে?

ঋষি দূর্বাসা প্রীতস্বরে আবার বলেন—প্রয়োজন আছে পৃথা। আজ না হোক, কাল না হোক, কিন্তু বেশি দিন আর নেই, তোমাকে জীবনসঙ্গী বরণ করতে হবে। আশীর্বাদ করি, প্রিয়দর্শিনী পৃথা প্রিয়দর্শন সঙ্গী লাভ করুক।

মানুষের আচরণে কোন না কোন বদলি দেখতে পেয়েই থাকেন দূর্বাসা। সে বদলি সহ্য করতে পারেন না দূর্বাসা। অসন্মত হন এবং অভিশাপ দিয়ে থাকেন। সংসারের রীতিনীতির কোন দূর্বলতাকে ক্ষমার চক্ৰ দিয়ে দেখতে পারেন না দূর্বাসা, কারণ সাংসারিকতার অন্য কোন মমতাও তাঁর নেই।

কিন্তু এতদিন কুন্তীভোজের আলয়ে থেকে একটি দিনের জন্যও অসন্মত বোধ করেননি ঋষি দূর্বাসা। কুমারী পৃথা অহর্নিশ অতিথি দূর্বাসার সেবা করেছে। পৃথার আচরণে কোন বদলি দেখতে পারেনি দূর্বাসা।

মানুষের সামান্য দুটিতে ঋষি দর্বাশা ক্ষুব্ধ হন বড় বেশি এবং তাঁর অভিশাপও হয় মাত্রাছাড়া। কিন্তু জীবনে আজ এহ প্রথম প্রীতি হয়েছেন দর্বাশা, তাই পৃথাকে আশীর্বাদ করছেন। জীবনে বোধ হয় মানুষকে এই প্রথম আশীর্বাদ করলেন দর্বাশা।

এই আশীর্বাদের অর্থ বদ্বতে পারে না পৃথা। কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করে পৃথা—সে প্রিয়দর্শন কোথায় আছেন ঋষি—

দর্বাশা—তোমার মনে। মন যাকে চাইবে, তাবেই আহ্বান করো।

চলে গেলেন বিপ্রীষ দর্বাশা। যাবার আগে এক কুমারী কিশোরিকার মনে কি মন্ত্র তিনি দিয়ে গেলেন, তার পরিণাম কি হতে পাবে, দর্বাশার পক্ষে কল্পনা দিয়ে অনুভব করাও সম্ভব নয়। কারণ, তিনি সংসার ও সমাজকে দূর থেকে দেখেছেন। তাঁর অভিশাপ যেমন মাত্রাছাড়া, আশীর্বাদ বা বরদানও তেমন মাত্রাছাড়া। মন যাকে চাইবে তাকেই জীবনে আহ্বান করা, এত বড় ইচ্ছা-বিলাসের মন্ত্র পার্থিব দর্বলতা দিয়ে রচিত মানুষের সমাজ সহ্য করতে পারে কি না, সেটুকুও বিচার করলেন না, এবং কুমারী পৃথা এই মন্ত্রের কি অর্থ বদ্বল, তাও জানবার প্রয়োজন বোধ করলেন না দর্বাশা।

বিস্মিত কুন্তীভোজ শৃঙ্গু জেনে স্মৃখী হলেন যে দর্বাশার মত রোষপ্রবণ ঋষি প্রসন্নচিত্তে পৃথাকে আশীর্বাদ করে বিদায় নিয়েছেন। পৃথা জেনে স্মৃখী হলো, তারই কৃতিত্বের গুণে দর্বাশা তুষ্ট হয়েছেন, পিতাব সম্মান রক্ষা পেয়েছে। এই আনন্দের পিতা কুন্তীভোজের আলয়ে লীলাচণ্ডল কুবঙ্গীব জীবনের মত কিশোরিকা পৃথারও জীবনের মূহূর্ত্তগুলি চাঞ্চল্যে লীলাযিত হতে থাকে।

এই চঞ্চলতা ধীরে ধীরে তার নিজেরই অগোচরে কবে যৌবনভারে মন্দীভূত হয়ে এসেছে, নিজেই অনুভব করতে পারেনি পৃথা। শৃঙ্গু সরোবরনীরে মৃদু-কম্পিত প্রতিবিশ্বের দিকে তাকিয়ে চকিতপ্রেক্ষণা পৃথা তার মনের নিভৃত অভিনব এক বেদনা অনুভব করে। মনে হয়, এই পৃথিবীর আলোছায়ার খেলা শৃঙ্গুই খেলা নয়, যেন এক সন্দরের অব্বেষণ। এই শিশির রৌদ্র জ্যোৎস্না, তৃণ পুষ্প লতা, কেউ যেন একা পড়ে থাকতে চায় না। জগতে যেন শব্দ বর্ণ ও সৌরভ শিহরিত করে জীবনের সঙ্গী অব্বেষণের এক অহরহ খেলা চলেছে। নিজের দেহের দিকে তাকিয়ে আরও বিস্মিত হয় পৃথা। মনের গভীরে যেন এক স্বপ্ন নীহারনদের মত ঘুমিয়ে ছিল, সেই স্বপ্ন আজ তার শোণিতের উত্তাপে তরলিত স্রোতের মত জেগে উঠে সারা অঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। কেন, কিসের জন্য?

জীবনে এই প্রথম ভাবনার ভার অনুভব করে পৃথা। নিজেরই নিঃশ্বাসের

শব্দে অকারণে চমকে ওঠে। নিশীথসমীরণের মৃদুলাভাও উপদ্রব বলে মনে হয়, সুখতন্দ্রা ভেঙে যায়। আকাশের তারার মত রাত জাগে পৃথা। ভায় হয়।

সেদিনও ভোর হলো, তখনও নভঃপটের শেষ তারকা বিদায় নেয়নি, প্রাচী-মূলে উষারাগ যেন প্রথম লজ্জায় কুণ্ঠিত হয়ে আছে। তেমনই নিজ দেহের প্রথম লজ্জায় বিব্রত পদ্পবতী পৃথা ছায়াচ্ছন্ন নিশান্তের মৃদুত্ব শেষ হবার আগেই উদ্যান-সরোবরের জলে স্নান সমাপন করে।

পূর্ব গগনের দিকে একবার নয়ন সম্পাত করতেই পৃথার মনে হয়, যেন নবোদিত দিবাকরের মত রশ্মিমান এক দিব্যকায় পুরুষপ্রবর তরুণবীথকার মধ্যে দাঁড়িয়ে তারই দিকে তাকিয়ে আছে। কি নয়নাভিরাম মৃদুচ্ছবি! তারদৃণ্যে মণ্ডিত এক প্রিয়দর্শন। ঐ চিবুক যেন উষালোকে জাগ্রত সমস্ত সংসারের চুসনে রঞ্জিত হয়ে রয়েছে। ওষ্ঠাধরে সমুদ্রের কামনা স্পন্দিত. নয়ন আকাশের নাগমায় প্রাবিত।

কে ইনি? প্রশ্ন মনে জাগলেও তার পরিচয় অনুমান করতে পারে না পৃথা। এক প্রিয়দর্শন বিস্ময় যেন আজিবার প্রভাতে পৃথার হৃদয়কুটিরের সম্মুখপথে ক্ষণিকের জন্য এসে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু আর কতক্ষণ? হয়তো এখনি চলে যাবে, এই ভ্রলোকের অপার রহস্যের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাবে ঐ রূপ।

মন চায় একবার কাছে ডাকি, কিন্তু লজ্জা বলে —ডেকো না। চক্ষু চায় অনেকক্ষণ দেখি, কিন্তু ভয় বলে —দেখো না। এই অদ্ভুত লজ্জা ও ভয়ের মধ্যেও যেন রহস্যময় এক মধুরতা লুকিয়ে আছে। এই লজ্জা রাখতে ইচ্ছা করে, ভাঙতেও ইচ্ছা করে।

অকস্মাৎ, যেন এক খরকিরণের স্পর্শে পৃথার নয়ন মনের সকল কুণ্ঠা নীপ্ত হয়ে ওঠে। সঙ্গীত মন্ত্রের মত এক আশীর্বাণীর ধ্বনি যেন পৃথার অন্তরে হর্ষের কল্লোল জাগিয়ে তুলেছে। মনে পড়েছে ঋষি দূর্বাসার উপদেশ।

মন যাকে চায় তাকেই তো আহ্বান করতে হবে, এই প্রগল্ভ মৃদুত্বে দূর্বাসাব উপদেশ সবচেয়ে বড় সত্য বলে মনে হয় পৃথার। হোক না অপরিচিত, এই তো জীবনের প্রথম প্রিয়দর্শন, মণিদীপ্ত কুণ্ডলে আর রত্নখচিত কবচে শোভিত এক নয়নমোহন তনুধর।

যেন এক কোতূহলের খেলার আবেগে সব ভয় ও লজ্জা সরিয়ে কুমারী পৃথা তার জীবনের প্রথম প্রিয়দর্শনের প্রতি আহ্বান জানায়।—এস।

সে আসে, সম্মুখে দাঁড়ায়, অংশুপদুঞ্জে বসিত সেই যৌবনবান অপরিচিতের বদনপ্রভার দিকে বিস্ময়ভরে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে পৃথা। তার পব প্রশ্ন করে—কে আপনি?

—আমি দেবসমাজের ভাস্কর। তুমি কে?

—আমি মর্ত্যের মেয়ে পৃথা, কুন্তীভোজের কন্যা।

—কাছে ডেকেছ কেন?

—ইচ্ছা হলো।

—কেন ইচ্ছা হলো?

—কাছে ডাকবার জন্য।

পৃথার কথায় ভাস্করের মূখে হাসি ফুটে ওঠে। ইচ্ছার অর্থ জানে না ইচ্ছার অর্থ বলতে পারে না, অথচ ইচ্ছার হাতেই আপন সন্তকে সৎপে দিয়ে ফেলেছে নবোদ্ভিন্নযৌবনা এই মর্ত্যকুমারী। শূদ্রের তুষা যদি স্বাতীসলিলের হৃৎ নিকটে আহ্বান করে, জলকুমদিনীর আকুলতা যদি পূর্ণ শশধবের রশ্মি-ধারা নিকটে আহ্বান করে, এলালতা যদি চন্দনতরুকে কাছে ডাকে, পরাগনিধুরা পশ্চিমী যদি মত্ত ভ্রমরের সান্নিধ্য আহ্বান করে, তবে তার কি পরিণাম হতে পারে, কল্পনা করতে পারেনি পৃথা। তবু আহ্বান করেছে পৃথা।

ভাস্করের স্মিতমুখের বিচ্ছুরিত মায়া অপার্থিব আলোকের মালিকার মত পৃথার চেতনার চারিদিকে এক মেখলা সৃষ্টি করে, তারই মধ্যে যেন এক রমণীয় মূর্ত্তায় অভিভূত হয় পৃথার সব কোঁতুহল আর আগ্রহ। প্রতিদিনের নিয়ম থেকে কতগুলি মূহূর্ত্ত হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে সমাজ ও সংসারের অগোচরে এক গোপনমিলনের লগ্ন রচনা করে।

ভাস্কর বলে—চপল কিশোরিকা, তুমি কেন আমাকে কাছে ডেকেছ, তার অর্থ তুমি জান না, কিন্তু আমি জানি।

মূহূর্ত্তের জন্য সন্তুষ্ট হয় পৃথা—আপনি এইবার চলে যান দেব ভাস্কর আমার দেখা হয়ে গিয়েছে।

—কি?

—দেখোঁছ আপনি প্রিয়দর্শন। মন চেয়েছিল আপনাকে কাছে ডাকি। কাছে ডেকেছি, আপনি কাছে এসেছেন, আমার কোঁতুহল মিটে গিয়েছে।

—কিন্তু আমার নয়নের পিপাসা মিটে যায়নি পৃথা।

সদভীরু বাসনার শিহরের মত যেন এক অবশ ও অসহায় আপত্তির ভাষা পৃথার আবেদনে শিহরিত হয়—ক্ষমা করুন, চলে যান ভাস্কর।

—চলে যেতে পারি না প্রিয়দর্শিনী।

দক্ষিণ বাহু প্রসারিত করে নিবিড় সমাদরে পৃথার চিবুক স্পর্শ করে ভাস্কর। দক্ষিণসমীর চণ্ডল হয়, পৃষ্ঠ পৃষ্ঠ লবঙ্গকেশর সৌরভ ছড়িয়ে উড়ে যায়। ক্রৌঞ্চিনিদিত সরোবরতট অকস্মাৎ নিশ্চল হয়। ভাস্করের আলিঙ্গনে সমর্পিতভন্দ্র কুমারী পৃথার সন্তা এক পরম স্পর্শমহোৎসবে নিজেকে হারিয়ে যেলে।

ভাস্কর বিদায় নিয়ে চলে যান।

রাজা কুন্তীভোজের আলয়ে আর একটি প্রভাত বেলা। কর্ণে নবকর্ণিকার, নয়নে কৃষ্ণাঞ্জন, কালাগদূরদূষিত কেশত্ববকে কবরীচ্ছন্দ রচনা করছিলেন কুমারী পৃথা। পৃথাকে দেখতে পেয়ে সহাস্যমুখে সম্মুখে এসে দাঁড়ায় ধাত্র্যৈক।

পৃথা বলে—স্বপ্নের অর্থ বলতে পার ধাত্র্যৈক?

ধাত্র্যৈক — পারি।

পৃথা—অদ্ভুত ঐক স্বপ্ন দেখেছি ধাত্র্যৈক, কিন্তু তার অর্থ বুঝতে পারছি না।

ধাত্র্যৈক—বল, কি স্থান দেখেছ?

পৃথা—দেখলাম, বাহির আকাশ থেকে প্রতিপদের চন্দ্রলেখা এসে আমার বৃদ্ধের ভিতর মিলিয়ে গেল। জেগে উঠেও কেমন ভার ভার মনে হচ্ছে, যেন সে আমার বৃদ্ধের ভিতরেই রয়েছে, আর প্রতিমুহূর্তে বড় হয়ে উঠছে।

ধাত্র্যৈকার হাস্যময় মুখে সংশয়ের বিষয় ছায়া পড়ে। পৃথার দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর আতঙ্কিতের মত চমকে ওঠে—এ কি পৃথা?

পৃথা বিরক্তিভরে বলে—কি হয়েছে?

ধাত্র্যৈক—গোপনে কাকে বরণ কবেছ, বল।

পৃথা—দেব ভাস্করকে।

ধাত্র্যৈক হাসহাস্যভাবে আক্ষেপ করে—মন্দভাগিনী কন্যা, কোন এক অধম প্রণয়ীর ছলনায় ভুলে নিজের সর্বনাশ ক'বে বসে আছ।

পৃথা—তাব নিন্দা করো না ধাত্র্যৈক। মন যাকে চেয়েছে, তাকেই বরণ করেছি, কোন ভুল করিনি।

—এই মন্ত্র কোথায় শিখলে পৃথা?

—তোমার চেয়ে যিনি শতগুণে জ্ঞানী, তার কাছে শিখেছি।

—কে তিনি?

—বিশ্রিষ্য দুর্বাসা। তিনি আমাকে আশীর্বাদ ক'রে এই মন্ত্র দিখে গিয়েছেন।

—বড় ভয়ানক মন্ত্র পৃথা। তুমি ভুল বুঝেছ পৃথা। মানুষের সমাজ এই মন্ত্র সহ্য করতে পারে না। তুমি কুমারী অনুচা অসীমলিনী, নিজের ইচ্ছায় অথবা গোপনে কিংবা মন যাকে চায় তাকে আত্মদান ক'রে সম্ভাবনতী হওগার অধিকার তোমার নেই।

—কেন?

—তুমি গোপনের প্রাণী নও পৃথা, তুমি সমাজের মেয়ে। তোমার জন্ম-মুহূর্তে শঙ্খধ্বনি হয়েছে, সংসারকে সাক্ষী করবার জন্য। তুমি প্রথম অন্ন গ্রহণ

করেছ মন্তোচ্চারণের সঙ্গে, সংসারকে সাক্ষী রেখে। সকলের সাক্ষ্যে, সবাকার স্নেহ ও আশীর্বাদের স্বীকৃতিরূপে তুমি বড় হয়ে উঠেছ। তোমার ভাল-লাগা ভাল-বাসা ও প্রিয়-সহবাস, সবই যে সংসারের আশাবাদ নিয়ে সার্থক করতে হবে, সংসারকে গোপন করে নয় পৃথা।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে ধাত্র্যিকা, তাবৎব শোকাভের মত হৃন্দনের সুরে বলে—কিন্তু এ কি ভয়ংকব ভুল করেছে পৃথা। সে আশীর্বাদের অপেক্ষা না করে স্বেচ্ছায় ও গোপনে নির্বোধের মত এক খেলার আবেগে তোমার কুমারী জীবনের সম্মান, পিতার সম্মান, নিজ সমাজের সম্মান নাশ করে দিলে!

পৃথা—এত ধিক্কার দিও না ধাত্র্যিকা। আমার ভালবাসার সত্যকেও অসম্মান করবার অধিকার কারও নেই। তবে আমি যখন তোমাদের ঘরের মেয়ে, তখন তোমাদের ঘরের সম্মান একটুও মলিন হতে দেব না।

ধাত্র্যিকা রুদ্ধ অথচ বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করে—কি করে?

পৃথা—আমার গোপন প্রণয়ের পরিণাম আমিই গোপনে ভাসিয়ে দেব।

ধাত্র্যিকা—কি বললে পৃথা?

পৃথা—কুমারীর কোলে আসুক না সেই সন্তান, তার জন্য আমার মনে কোন উদ্বেগ নেই ধাত্র্যিকা। কেউ জানতে পারবে না তার পরিচয়।

ধাত্র্যিকা—কেমন করে?

পৃথা—তাকে শব্দ পরিচয়হীন কবে এই পৃথিবীর কোলে ছেড়ে দেব। এই পৃথিবীর কোন না কোন ঘরে নতুন পরিচয় নিয়ে সে বেঁচে থাকবে। তার জন্য আমার এতটুকু দ্বন্দ্ব হবে না ধাত্র্যিকা।

ধাত্র্যিকা ভ্রুকুটি করে ওঠে—সে কাজ কি এতই সহজ পৃথা? তা'ও কি গোপন প্রণয়ের মত একটা খেলা?

ধাত্র্যিকা আর কিছু বলতে পারে না। পৃথাও কোন উত্তর দেয় না। হয়তো খেলাই মনে করে পৃথা। প্রিয়সঙ্গীর সাথে খেলার আনন্দে বনতলে কুড়িয়ে পাওয়া একটি ফুলের কুণ্ডিকে শব্দ ইচ্ছা করে হাবিয়ে ফেলতে হবে। এর চেয়ে বেশি কঠিন কিছু নয়। এর চেয়ে বেশি দ্বন্দ্বের কিছু নয়। ধাত্র্যিকার এত বড় ভ্রুকুটির কোন অর্থ হয় না।

রাত্রিশেষের অন্ধকার। শব্দতারার আলোক। কুন্তীভোজের প্রাসাদ হতে বহু দূর। নদীর কিনারায় জলপশ্মের বন। জলের উপর ক্ষুদ্র একটি নৌকা। নৌকার ভিতরে অনাবৃত একটি পেটিকা। পেটিকার মধ্যে ঘুমন্ত কুসুমকোরকের মত সদ্যোজাত এক শিশুর ঘুমন্ত মুখের কাছে মৃদু নামিয়ে দেখতে থাকে

পৃথা। একটি ক্ষুদ্র হৃৎপিণ্ডের ধুকপুক শব্দ শোনা যায়, ক্ষুদ্র ছন্দে স্পন্দিত ছোট ছোট শ্বাসবায়ুর মৃদু উত্তাপ পৃথার মূখে এসে লাগে।

নদীর তরঙ্গস্রোতে কলরোল জাগে। তটরত্নে ছিন্ন করে এই মূহুর্তে এই নৌকা ভাসিয়ে দিতে হবে। রজ্জ্ব ছিন্ন করবার জন্য হাত তোলে ধাত্রৈয়িকা। আতর্নাদ করে ধাত্রৈয়িকার হাত চেপে ধরে পৃথা। ধাত্রৈয়িকা ভ্রুকুটি করে—
এ কি?

পৃথা—এ কি সর্বনাশ করছ ধাত্রৈয়িকা!

ধাত্রৈয়িকার মূখে শ্লেষান্ত হাসির বেখা ফুটে ওঠে।—তোমার গোপন প্রেমের পরিণাম গোপনে ভাসিয়ে দিচ্ছি, এর জন্য আবার আতর্নাদ কেন পৃথা?

ধাত্রৈয়িকার হাত আরও কঠিন আগ্রহে চেপে ধরে রাখে পৃথা, নইলে তার বক্ষঃপঞ্জর যেন বিদীর্ণ হয়ে যাবে।

করুণ হয়ে ওঠে ধাত্রৈয়িকার মূখ। সান্ত্বনার স্বরে বলে—দুঃখ করো না পৃথা, তোমার গোপনের কলঙ্ক এইভাবে গোপনে ভাসিয়ে না দিয়ে তো উপায় নেই।

কলঙ্ক? পৃথার যৌবনের শোণিতে প্রথম মধুবতার পদলকে স্ফীত কবুজার এক রক্তকমল, যাব স্পর্শে পীষ্মধনা হয়েছে পৃথার কুমারীদেহ, সে কি আজ এইভাবে ভেসে চলে যাবে লক্ষ্যহীন ভবিষ্যতে, এই অন্ধকারে, তরঙ্গের ক্রীড়নকেব মত দূব হতে দূরান্তরে? এই তো জীবনের প্রথম প্রিয়দর্শন, মন যাকে কাছে চায় সে তো এই, যাকে বিদায় দিতে পৃথাব ইহকালের সমস্ত অদৃষ্ট কেন্দ্রে উঠেছে।

পৃথা বলে—কলঙ্ক বলো না ধাত্রৈয়িকা, ও আমার সন্তান।

দুর্দর্ম হৃদনের উচ্ছ্বাস রোধ করে পৃথা। কিন্তু রোধ করতে পারে না দুর্বাব এক স্পর্হা। দুর্বাহ বেদনারসভাবে বিহবল বক্ষের কলিকা নির্দ্রিত শিশুদ্ব স্পন্দিত অধবে অপর্ণ করবার জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে পৃথা। বাধা দেয় ধাত্রৈয়িকা।

না, কাছে যেও না পৃথা। শান্ত হও পৃথা।

শান্ত হয় পৃথা।

ধাত্রৈয়িকার চক্ষু বাষ্পায়িত হয়ে ওঠে। দেখতে পেয়েছে, আব দেখে বিস্মিত হয়েছে ধাত্রৈয়িকা, এতদিনে যেন পৃথা তার নারীজীবনের ইচ্ছার অর্থটুকু বৃষ্টিতে পেয়েছে। প্রগল্ভা কোঁতুকিনী নয়, আত্ম নিশান্তের অন্ধকারে বসে আছে এক মমতার মাতৃকা, যার শূন্যবক্ষের যাতনা অশ্রুস্রোত হয়ে জলপশ্মেব বনে ঝবে পড়ছে।

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে থাকে পৃথা। তারপর যেন উৎকর্ণ হয়ে দূরান্তরে জলরোলের মূচ্ছনা শুনতে থাকে।

— শুনতে পাচ্ছ ধাত্র্যয়িকা ?

পৃথার প্রশ্নে ধাত্র্যয়িকা বিস্মিত হয়— কি পৃথা ?

পৃথা— নৃপদুরের শব্দ। এই পৃথিবীর কোন মানুষের ঘরের আঙিনায় ফীড়াচঞ্চল এক শিশুর ছুটাছুটি, তার পায়ের ছোট ছোট নৃপদুরের ঝংকারে সে আঙিনার বাতাস মধুর হয়ে উঠেছে। কিন্তু সে তো আমার ঘরের আঙিনা নয়। ধাত্র্যয়িকা উত্তর দেয় না।

দুরাস্তের ঘন অন্ধকারের দিকে স্থিরদৃষ্টি তুলে কি-যেন দেখতে থাকে পৃথা। ধাত্র্যয়িকা বলে— অমন করে কি দেখছ পৃথা ?

পৃথা— দেখছি, এই পৃথিবীর কোন গৃহে, প্রাসাদে কিংবা কুটীরে, এক নারীর কোলে পরিচয়হীন এক শিশু বড় হয়ে উঠছে, দু'হাতে গলা জড়িয়ে তাকে মা বলে ডাকছে। সে মা কিন্তু আমি নই ধাত্র্যয়িকা।

পৃথার মুখের দিকে অপলক হয়ে তাকিয়ে থাকে ব্যাখতা ধাত্র্যয়িকার দুই বাষ্পায়িত চক্ষু।

হঠাৎ চমকে ওঠে পৃথা। ধাত্র্যয়িকা ভয়াবহ স্বরে বলে— কি হলো পৃথা

পৃথা— উৎসবের শব্দ বাজছে ধাত্র্যয়িকা। এখান থেকে বহু দূরে, বহু বৎসর পরে, এই রাতি যেন ভোর হয়ে গিয়েছে। সুন্দরতনু এক যুবক বরবেশে চন্দ্রমুখী বধু সঙ্গে নিয়ে মঙ্গলকলসে সজ্জিত এক ভবনের দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছে। ধান্যদুর্বা হাতে নিয়ে এক মাতা এসে বববধুকে আশীর্বাদ কবছে। পুত্র নত হয়ে মাতাব পদধূলি নিয়ে শিরে ধারণ করছে। সুন্দব হাস্যে প্রসন্ন হয়ে উঠেছে মাতার আনন্দ। সে মাতা কিন্তু আমি নই ধাত্র্যয়িকা।

পৃথার সজল দৃষ্টি কিছুক্ষণের মত যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে মনে হয়। ধাত্র্যয়িকা অনুযোগের সুরে বলে— এখনও দু'বেশ দিকে তাকিয়ে বৃথা আব কি দেখছ পৃথা ?

পৃথা বলে— দেখছি ধাত্র্যয়িকা, দীপাবলীর শোভা জেগেছে এক নগবে। উৎসবের হর্ষে আকুল পথজনতার মাঝখান দিয়ে কে আসছে দেখ ধাত্র্যয়িকা। তেজোদীপ্ত এক শত্রুজয় বীর রণযাত্রা সমাপ্ত করে ঘবে ফিরে আসছে। পুত্র-গর্বে গরীষসী মাতা এসে সেই বীর পুত্রের ললাটে জয়তিলক এঁকে দিলেন। সে বীরমাতা কিন্তু আমি নই ধাত্র্যয়িকা।

চুপ করে পৃথা। নিশ্চল অন্ধকারের বাতাস হঠাৎ বীতানন্দ বিহগের রবে যেন সাড়া দিয়ে শিউরে ওঠে। ধাত্র্যয়িকা ব্যস্তভাবে বলে—ভোর হয়ে এল পৃথা।

ধাত্র্যয়িকার হাত ছেড়ে দিয়ে পৃথা নিজেরই দুই চক্ষু দুই হাতে আবৃত করে। নৌকার রঞ্জন ছিন্ন করে ধাত্র্যয়িকা। এক পরিচয়হীন শিশুর জীবন-স্পন্দন বহন করে একটি তরণী নিশান্তে নদীস্রোতে দুরাস্তের চলে যায়।

ধাত্রৈয়িকার ছায়া অনুসরণ করে অবসন্ন দেহ নিয়ে ধীরে ধীরে রাজ-প্রাসাদের দিকে ফিরে যেতে থাকে পৃথা। পূর্ব দিগন্তে তখন নবানুগের উদয়চ্ছটা নয়নহরণ শোভা ছিড়িয়ে দিয়েছে। পৃথা মূহুর্তের মত সেদিকে একবার শূদ্ধ তাকিয়ে যেন অভিমানভরে মূখ ঘুরিয়ে নেয়। এই তো সেই ভয়ংকর ভুলের সুন্দর লগ্ন, যে লগ্নে মন যাকে চায় তাকেই গোপনে কাছে ডেকেছিল পৃথা। তারই পরিণাম এই নিঃশব্দ ক্রন্দনের ভাব, চিবজীবন গোপনে বহন করে ফিরতে হবে, অতি সাবধানে, যেন কেউ শুনতে না পায়।

পৃথা বলে—বদ্বতে পেরেছি ধাত্রৈয়িকা।

ধাত্রৈয়িকা—কি? .

পৃথা—ঋষি দূর্বাসা আমাকে অভিশাপ দিয়েছিলেন।

অগ্নি ও স্বাহা

সপ্তর্ষির আলয় থেকে যজ্ঞের নিমন্ত্রণ এসেছে আশ্রমকুটিরের দ্বার বন্ধ করে অগ্নি যাত্রা করলেন।

নবোষার আলোক মাত্র স্ফুরিত হয়েছে, রক্তাধরা পূর্বাঙ্গবন্ধুর রাগময় চুম্বনে গগনকপোল বিজিত হয়েছে। সেই প্রথমজাগ্রত প্রহরের স্নিগ্ধতার মধ্যে মনের আনন্দে একাকী পথ ধরে চলেছিলেন অগ্নি। শ্যাম বনভূমি ব উপাস্ত পার হয়ে এক স্রোতস্বতীর কাছে এসে থামলেন। গন্ধপাষণেব উপর দিয়ে ক্ষুদ্র জলধারা সলজ্জকলহর্ষে পল্লাগকেশরের পদ্ম পদ্ম উপহার ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। এই জলধাব ওপারের চৈত্রথ কানন, তারপর শিলাজতু ও স্ফটিকে আকর্ষণ এক কৃষ্ণশৈলস্থলী, তারই শীর্ষে নভঃপূরী ব মত সপ্তর্ষির আলয়।

স্রোতস্বতীর কাছে দাঁড়িয়ে দব সপ্তর্ষিভবনের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন অগ্নি। কিন্তু নিকটেই বনচ্চায়ার সঙ্গে যে মেঘবর্ণ প্রস্তরে রচিত একটি ভবনের শান্ত প্রতিচ্ছবি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার কথা একবারও মনে পড়ে না।

কিন্তু সবই জানেন অগ্নি। এই মেঘবর্ণ ভবনের অভ্যন্তরে মণিময় দীপিকার মত রূপরম্যা কুমারী তরণীর হৃদয় অনুরাগের আলোকে ভাবে রয়েছে, কিসের জন্য এবং কা'ব জন্য? এই পথেই তো কতবার এসে দেখা দিয়ে গিয়েছে সেই নারী। পদ্মপত্রে লেখা তার লিপিকা এই পথেই কতবার কুড়িয়ে পেয়েছেন অগ্নি। মৃৎ তুণে আশ্রী এই সুকোমল পথতলে কতবার এসে অগ্নির পথরোধ করে দাঁড়িয়েছে সে, তার আবেদন অশ্রুসজল হয়ে উঠেছে কতবার। অগ্নিকে ভালবেসেছে ঐ মেঘবর্ণ দক্ষভবনের মেয়ে স্বাহা।

কিন্তু ভালবাসতে পারেননি অগ্নি। স্বাহা যেন অগ্নির অবাধ আগ্রহেব জীবনকে স্তব্ধ করে দিতে চায়। অগ্নি'ব জীবনকে এই বৃহৎ জগতের সহস্র আনন্দের বৈচিত্র্য থেকে বঞ্চিত করে যেন উর্ণতন্তু দিয়ে পরিবৃত্ত একটি ক্ষুদ্র বস্তুর মধ্যে বন্দী করে রাখতে চায় স্বাহা, অগ্নি তাই মনে করেন। স্বাহার আহ্বানকে শুধু পিছনের আহ্বানের মত একটা বাধা বলেই মনে হয়েছে অগ্নির। তাই আজ এত নিকটে দাঁড়িয়েও মেঘবর্ণ ভবনের দিকে একবার চোখ তুলে তাকাতেও ভুলে যান অগ্নি।

সেই প্রভাতী নীরবতার মধ্যে গন্ধপাষণের উপর প্রবাহিত ক্ষুদ্র জলধারা পার হবার জন্য এগিয়ে যাচ্ছিলেন অগ্নি, কিন্তু হঠাৎ চমকে ওঠেন আর উৎকর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। কার মৃদুসঙ্গারিত পদধ্বনির ছন্দে তৃণময় পথতল যেন স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। তারপরেই দেখলেন অগ্নি, চৈত্ররথ কাননের মৃগ নয়, মেঘবর্ণ ভবনের অন্তর্লোক থেকে সেই মৃগনয়নী যেন এক দৃঃস্বপ্ন দেখে হঠাৎ জাগ্রত হয়ে এই পথে ছুটে চলে এসেছে। অপ্রসন্ন হয়ে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি। দক্ষের কন্যা স্বাহা এসে অগ্নির পথরোধ ক'রে দাঁড়ায়।

কুমারী স্বাহার কপালের উপর একটি কস্তুরীমীতলক, শেষরাত্রির তারকার মত শয়নঘোরে যেন অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে, কিন্তু একেবারে মূছে যায়নি। এছাড়া আর কোন প্রসাধন ও আভরণ নেই স্বাহার। যেন বলতে চায় স্বহা, ভালবাসার বিনিময়ে ভালবাসা পেল না যে, তার আর প্রসাধনের প্রয়োজন কি? তারও অন্তর যে বৈধব্যেরই মত এক আঘাতের বেদনায় ভরে আছে। মিথ্যা তার কনককেয়ূর, বৃথা তার মঞ্জুমঞ্জীর আর কণ্ঠকাণ্ডীদাম।

এই পথেরই এক পত্রচ্ছদ তরুতলে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ প্রতীক্ষার কতগুণি ব্যাকুল মৃহৃতের মধ্যে একদিন এই সত্য বুদ্ধোচ্ছল স্বাহা, অগ্নিকে সে ভালবেসে ফেলেছে। সেই অনুরাগের প্রতীক এই কস্তুরীমীতলক। জীবনের প্রথম প্রেমবিচলিত কামনার স্মৃতিচিহ্ন এই কস্তুরীমীতলক। আশ্রমচারী ঐ সুন্দর পারকের কাছে সেই দিন দক্ষদৃহিতা স্বাহা তার জীবন ও যৌবনের আশা নিজমুখেই নিবেদন করেছিল।

তারপর এক সায়াকে এই পথ থেকেই ব্যর্থ আবেদনের বেদনা নিয়ে ফিবে গিয়েছিল স্বাহা। জেনে গিয়েছিল স্বাহা, অগ্নি তাকে ভালবাসে না। বুদ্ধোচ্ছল স্বাহা, তার সীমন্তের শূন্য সরণি কোনদিন সিন্দূর-বিন্দুর রক্তিমায় শোভিত হবে না। তবে আর কাজ কি এই কেয়ূরে মঞ্জীরে ও কাণ্ডীদামে?

তবু আজও আবার ছুটে এসেছে স্বাহা। বৈধব্যের চেয়ে বোধহয় ভালবাসার অপমানে বেশি জ্বালা আছে। প্রেমিকের মৃত্যুর চেয়ে বৃদ্ধি বেশি দৃঃসহ প্রেমের মৃত্যু, প্রেমিকার কাছে!

স্বাহা বলে—এমন ক'রেই কি চলে যেতে হয়?

স্বাহার প্রশ্নের উত্তর দেন না অগ্নি। শূদ্ধ বিস্মিত হয়ে স্বাহার এই নিরাভরণ মূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকেন, যেন স্বেচ্ছায় বনবাসপ্রত গ্রহণ ক'রে প্রাসাদবাসিনী এই রূপমতী কুমারী অকারণে তপস্বিনীর মূর্তি ধরেছে।

অগ্নি প্রশ্ন করেন—এ তোমার কি বেশ স্বাহা?

স্বাহা—এই তো আমার যোগ্য বেশ।

অগ্নি—কেন?

স্বাহা—বদ্বতে পারেন না?

অগ্নি—না। রাজপ্রাসাদের কুমারী কেন এত প্রসাধনবিহীন ও এত নিরাভরণা হয়ে রয়েছে, বদ্বতে পারি না।

স্বাহা—ব্যর্থ অনুরাগের জ্বালা অঙ্গুরাগের প্রলেপে শান্ত হয় না অগ্নি। যার জীবনের নয়নানন্দ এমন ক'রে চক্ষুর নিকটপথ দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়, তার নয়নে কৃষ্ণাজন শোভা পায় না। যার কণ্ঠে প্রিয়তমজনের বরমালা শোভা পেল না, মণিহার তার গলায় সাজে না।

• অগ্নি বিচলিত হন না। বরং প্রতিবাদ ক'রেই বলেন—এ তোমারই ভুল স্বাহা।

স্বাহা—কিসের ভুল?

অগ্নি—আমাকে ভালবাস কেন? যে রাজকুমারী ইচ্ছা করলেই ত্রিভুবনের যে-কোন রত্নবান ও রূপবানের কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করতে পারে..।

হেসে ফেলে স্বাহা—সে ইচ্ছাই যে হয় না অগ্নি।

অগ্নি—কেন?

স্বাহা—মনে হয়, ভালবাসা মধুপের ফুলবিলাস নয়। এক হতে অন্য জন, নিত্য নব অভিসার আর বল্লভসন্ধান নারীর প্রেমের রীতি নয়, নারীর ধর্মও নয়।

ঈষৎ ভ্রুকুটি করেন অগ্নি—নারীর ধর্ম কি?

স্বাহা—একপদ্রুষপ্রীতি।

অপ্রসন্ন হয়ে ওঠেন অগ্নি। কি হিংস্র এক ধর্মতত্ত্বের কথা এত শান্তভাবে বলে চলেছে স্বাহা! এক পদ্রুষের জীবনকে চিরকাল কারাগারের পাশাণ-প্রাচীরের মত চারিদিক থেকে শব্দ, রুদ্ধ ক'রে রাখতে চায় যে ক্ষুদ্র সংকল্প, তারই নাম নারীর প্রেম আর নারীর ধর্ম।

অগ্নি বলেন—অতি অর্থহীন ও অতি অসদৃশ্য এই নারীর ধর্ম।

স্বাহা বলে—শব্দ নারীর ধর্ম কেন পদ্রুষের ধর্মও যে তাই অগ্নি।

অগ্নি বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করেন—কি?

স্বাহা—একনারীপ্রীতি।

অগ্নি—এই ধর্মতত্ত্ব তুমিই স্মরণ ক'রে রাখ স্বাহা। আমাকে বদ্বতে বলো না।

স্বাহা—কেন অগ্নি?

অগ্নি—জীবনে কোন নারীকে ভালবাসবার প্রয়োজন আমার নেই।

স্বাহা—তা'ও যে পুরুষধর্ম নয় অগ্নি।

অগ্নি উষ্মা বোধ করেন—আমার ধর্ম আমি জানি।

স্বাহা—আপনার ধর্ম কি স্বতন্ত্র?

অগ্নি—হ্যাঁ।

চুপ করে থাকে স্বাহা, হয়তো তাই সত্য। ভাস্কর্য্যতনু এই পাত্রের ক্ষুধা তৃষ্ণা ও আনন্দ হয়তো সাধারণের মত নয়। তাই ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে স্বাহার আহ্বান। অন্তরে যার অনলশিখার আকুলতা, মণিময় দীপিকার প্রেম তার কাছে ক্ষীণদুর্দ্যুতি বলে মনে হবে বৈকি। দাহিকার জ্বালা পান কববার জন্য যার নয়নে খরতৃষ্ণা স্ফূর্তিত হয়, প্রেমিকা স্বাহার কল্পনয়নশ্রী তার কাছে মূল্যাহীন বলেই তো মনে হবে। বক্ষে যার বেদনা নেই, তার কাছে আবেদনের কি কোন অর্থ আছে?

অগ্নি বলেন—আমি যাই।

স্বাহা—কোথায়?

অগ্নি—সপ্তর্ষিভবনে যজ্ঞের নিমন্ত্রণ আছে।

স্বাহা যেন চমকে ওঠে, বেদনার্তস্বরে অনুরোধ করে—যাবেন না অগ্নি।

অগ্নি—কেন?

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না স্বাহা, কারণ স্বাহা নিজেই বুঝতে পারে না, কেন চমকে উঠেছে তার মন কেন শঙ্কিত হয়েছে তার কল্পনা। মনে হয়, অনলশিখার আকুলতা অন্তরে বহন করে অগ্নি যেন চিরকালের মত স্বাহার প্রেমের জগৎ হতে দূরে চলে যাচ্ছেন, আর ফিরবেন না। কিন্তু এই শঙ্কাব অর্থও স্পষ্ট করে বুঝতে পারে না স্বাহা।

যদন্তিবদ্বিজীহীনা বিমদ্যাব মত শৃঙ্খল অসহায় অশ্রু আরও সজল এবং শঙ্কাকুল স্বর আরও ব্যাকুল হবে স্বাহা বলে—যাবেন না অগ্নি। জানি না কেন গৃধ্র মনে হয়, বিপন্ন হবে আপনার. .।

ক্ষুধা হয় অগ্নির কণ্ঠস্বর—কি বিপন্ন হবে? আমার প্রাণ?

স্বাহা—না।

অগ্নি—তবে কি?

বলতে ইচ্ছা করে, কিন্তু বলতে পারে না স্বাহা।

কিন্তু স্বাহার উত্তর শুনবার জন্য আর এক মূহূর্তও অপেক্ষা করেন না অগ্নি। চতুরা দক্ষদুর্দ্যুতি স্বাহা যেন এক কপট ভয় নয়নে চমকিত করে অগ্নির এই শৃঙ্খলাগার আনন্দকে শঙ্কিত করতে চায়। অপাঙ্গে স্বাহার মূখের

দিকে তাকিয়ে এবং নীরব ধিক্কার নিষ্ক্ষেপ করে চলে যান অগ্নি। ক্ষুদ্র জলধারা পাব হয়ে চৈতন্য কাননের পথে অদৃশ্য হয়ে যান।

সপ্তঋষির সমাদরে, সপ্ত ঋষিপত্নীর অভ্যর্থনায়, এবং যজ্ঞে ও উৎসবে অগ্নির জীবনের কয়েকটি দিন হর্ষায়িত হয়েই যেন হঠাৎ শেষ হয়ে যায়। এইবার তাঁকে চলে যেতে হবে। কিন্তু বৃদ্ধিতে পারেন অগ্নি চলে যেতে মন চাইছে না।

সপ্তর্ষিভবনের যজ্ঞশালায় ধূমসৌরভ আর ছিল না, উৎসবের প্রদীপও নিভে গিয়েছে। কোন কাজ নেই, উদ্দেশ্য নেই, তবু সপ্তর্ষিভবনেই কালযাপন করেন অগ্নি।

জীবনে এই প্রথম বেদনা বোধ করেছেন অগ্নি। এই প্রথম অনুভব করেছেন, সপ্তর্ষিভবনের কিসের এক মায়া তাঁকে যেন পিছন থেকে ডাকছে আর ধরে রাখছে। তাই চলে যেতে পারছেন না অগ্নি। চিরজীবন এই ভবনের অন্তর্লোক সন্ধান করে সেই মায়াব রহস্যকে উদ্ধার করতে ইচ্ছা করেন অগ্নি।

কিন্তু সে যে নিতান্ত অনধিকার, আর্তিখ অগ্নির পক্ষে আব এক মূহুর্তও সপ্তর্ষিভবনে থাকবার কোন প্রয়োজন নেই। বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে গিয়েছেন (সপ্তঋষি-মুরীচি ও অগ্নি, অঙ্গিরা ও পুরুষ, পুরুষ ও ক্রতু, এবং বশিষ্ঠ। বিদায়-প্রণাম নিবেদন করে গিয়েছে সপ্ত ঋষিপত্নী-সম্ভাতি ও অনঙ্গা, শ্রদ্ধা ও প্রীতি, গতি ও সন্নীতি, এবং অরুদ্ধতী।) তবে সপ্তসহচরীসেবিত সপ্তঋষির এই নভঃপদীর অভ্যন্তরে, চন্দ্রতারা অবকীর্ণ স্নিগ্ধ আলোকের এই সংসাবে কিসের আশায় পড়ে থাকতে চান অগ্নি?

নিজেকে প্রশ্ন করেও কোন উত্তর পেলেন না অগ্নি। অশান্ত মনের তাড়না থেকে যেন পালিয়ে যাবার জন্য দ্রুতপদে সপ্তর্ষিভবনের আঙ্গিনা পার হয়ে চলে যান। নিপুত্র যজ্ঞশালায় দ্বারপ্রান্তে এসে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। পরমমূহুর্তে যেন এক স্বপ্নলোক থেকে উৎসারিত কলহাস্যের শব্দ শুনেন চমকে ওঠেন।

যজ্ঞশালায় পার্শ্বে এক লতাগৃহের অভ্যন্তরে বসে মালা রচনা করছিল সপ্ত ঋষিপত্নী। নিষ্পলক নৈশে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি, এবং এতক্ষণে বৃদ্ধিতে পারেন, এই স্বপ্নলোকেরই রূপান্তর পান করবার জন্য অন্তরের অনল তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছে। যৌবনবতী সাতটি লীলায়িত অঙ্গশোভা। সাতটি শিপিলা নিচোলা, সাতটি বিগলিত বেণী ও চঞ্চল সমীরকোতুকে উন্মিলিত সাতটি অংশুক বসন। সপ্ততন্বীর হাস্যশিহরিত দেহ যেন সাতটি শিখা, যার

বিচ্ছুরিত প্রভা প্রবল দাহিকা হয়ে অগ্নির ধমনীধারায় সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছে। সেই বেদনায় অস্থির হয়ে যজ্ঞশালার দ্বারপ্রান্ত হতে ছুটে চলে যান অগ্নি।

চৈত্ররথ কাননের অভ্যন্তরে এক অনলের তৃষ্ণা ঘুরে বেড়ায়। আশ্রমে ফিরে যেতে পারেননি অগ্নি। ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না।

কল্পনায় দেখতে পান অগ্নি, দূর নভঃপদুরীর অঙ্গনে এক লতাগৃহের নিভূতে সার্বাট রূপশিখাময়ী দাহিকা। যেন সপ্ত ঋষিপত্নীর তনুচ্ছবি ধ্যান করার জন্য চৈত্ররথ কাননের নিভূতে নিজেকে নির্বাসিত করে রেখেছেন অগ্নি। এক অসম্ভবের আশায়, অপ্রাপ্যের তপস্যায়, অনন্ত প্রতীক্ষার সংকল্প নিয়ে বসে থাকবেন অগ্নি। এই প্রতীক্ষায় যদি জীবন ফুরিয়ে যায়, ক্ষতি কি?

কি ক্ষতি, কেমন করে বৃদ্ধবেন অগ্নি? কি ক্ষতি, সে বৃদ্ধবে কি করে, শ্লিষ্কদৃষ্টি স্বাহার আহ্বানকে জীবনের বাধা বলে মনে করেছে যে? বৃদ্ধবার মত হৃদয় কোথায় তার, সপ্তঋষিবধূকে অভিসারিকারূপে দেখবার আশায় চৈত্ররথ কাননের নিভূতে যার আকাঙ্ক্ষা এক ভয়ংকর প্রতীক্ষার তপস্যায় বসে আছে? নারীকে প্রেমিকারূপে নয়, শূদ্ধ দাহিকারূপে লাভ করবার জন্য যে পদ্রুপের তৃষ্ণা আকুল হয়ে রয়েছে, সে বৃদ্ধবে কি করে, ক্ষতি কোথায়?

জীবনে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়ে গিয়েছে যার, দক্ষদৃষ্টি সেই স্বাহাই একদিন শূন্যে পায় সংবাদ, চৈত্ররথ কাননের নিভূতে নিজেকে নির্বাসিত করে রেখেছেন অগ্নি। দূর নভঃপদুরীর দিকে তাকিয়ে এক ভয়ংকর প্রতীক্ষার তপস্যায় সেই সুন্দর পাবকের দিনযামিনীর মদহর্তগুণি দঃসহ এক দহন-লালসার জ্বালা সহ্য করে শেষ হয়ে যাচ্ছে। বৃদ্ধতে পারে স্বাহা, তার সেই আশঙ্কাই এতদিনে সত্য হয়েছে। দক্ষের মেঘবর্ণ ভবনের নিভূতে কুমারী স্বাহার মন বেদনায় ভেঙে পড়ে।

পদ্রুপধর্ম বোঝে না, নারীর প্রেমের রীতিও বোঝে না, এমন মানুষের জীবনে বনবাসের অভিশাপ লাগবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? মমতায় অসাধারণ নয়, প্রীতিতে অসাধারণ নয়, শূদ্ধ অনলভরা ক্ষুধা-তৃষ্ণা ও কামনায় অসাধারণ, এমন মানুষকে সাধারণের সংসার সহ্য করতে পারে না। কোনদিন পারবেও না। এই সত্য উপলব্ধি করবার মত হৃদয় নেই অগ্নির।

অনুরাগিণী স্বাহার কস্তুরীতিলক যার কাছে কোন সম্মান পেল না, একনিষ্ঠার সুন্দর আবেদনকে লাঞ্ছিত করে যে চলে গিয়েছে, তার জীবনের মৃত্যু আজ বহুলিপ্সার অভিশাপরূপে চরম হয়েই দেখা দিয়েছে। এই

পৌরুষ পৌরুষ নয়, এই পরদারকামনা কামনা নয়, এই প্রতীক্ষা প্রণয়ীর প্রতীক্ষা নয়, এ শূদ্ধ নিজের অনলে নিজেকে ভস্মীভূত করা। আত্মহত্যারই মত ভয়ানক এই আয়োজন থেকে অগ্নিকে কে নিবৃত্ত করতে পারে?

কেউ নয়, অগ্নিকে এই অভিশপ্ত নির্বাসন থেকে উদ্ধার করবার জন্য এই পৃথিবীর কোন হৃদয়ে কোন উদ্বেগ কোতুল ও আগ্রহ নেই, শূদ্ধ একটি হৃদয় ছাড়া। সেই হৃদয় আজ থেকে থেকে এক মেঘবর্ণ ভবনের নিভূতে বেদনায় ভেঙে পড়ে, অসিতনয়নশোভা অশ্রুসজল মেদুরতায় ভরে ওঠে। এই ক্ষতি শূদ্ধ স্বাহারই ক্ষতি, আর কারও নয়। এতদিনে যেন প্রেমিকা স্বাহার জীবনে সত্যি এক বৈধবোর রিক্ততা চরম হতে চলেছে।

কে উদ্ধার করবে অগ্নিকে? সুন্দর পাবকের জীবনের শুচিতাকে এই ভয়ানক কলুষের আক্রমণ থেকে কেমন করি রক্ষা করা যায়? এই প্রশ্ন যেন স্বাহার ভাবনার অন্ধকারে রুদ্ধ স্বপ্নের মত সারাক্ষণ বেদনা সহ্য করতে থাকে।

শক্তি নেই স্বাহার। নিজেই এই দুর্বলতাকে ক্ষমা করতে পারে না স্বাহা। প্রার্থনা করে স্বাহা—ক্ষমা কর অদৃষ্টের দেবতা, শক্তি দাও হে সকলকালপুরুষ। হরণ কর সকল ভয়, হে ভয়হরণ! কর নিঃসংশয়, কর নিরলস, প্রেমিকা স্বাহার জীবনে পরম দুঃসাহসের অভিসার এনে দাও। চৈত্ররথ কাননের কারাগার থেকে সকল অভিশাপের প্রাচীর চূর্ণ করে স্বাহার জীবনবাঞ্ছিতকে উদ্ধার করে আনতে চাই, সেই উদ্ধারের মন্ত্রটুকু বলে দাও এই প্রণয়ভীরু কুমারী স্বাহার কানে কানে, হে পরম দৈব!

পতিত মূহূর্ত স্বাহার অন্তরে এই আকুল প্রার্থনা যেন নীরবে ধ্বনিত হতে থাকে। সেই অসহায় ভ্রান্তকে উদ্ধার করতে হবে, সংকল্পে অটল হয়ে ওঠে স্বাহার মন। কিন্তু মনের নিকটে কোন উপায় খুঁজে পায় না। মেঘবর্ণ ভবনের চুড়ায় সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনতর হয়ে দেখা দেয়।

নিজেরই মনের পথহীন অন্ধকারের মত বাহিরের ঐ চরাচরব্যাপ্ত অন্ধকারের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে স্বাহা। তার জীবনের স্নিগ্ধজ্যোতি প্রেম যেন এই বিরাট অন্ধকারের করাল নিঃশ্বাসের আঘাতে চিরকালের মত নিভে যেতে চলেছে। প্রেমিকা হয়ে যে সুন্দর পাবককে ভালবেসেছে স্বাহা, পতিতরূপে যাকে পেয়ে জীবন ধন্য করতে চেয়েছে স্বাহা, তাকে উদ্ধার করে আনবার মত শক্তি নেই স্বাহার। এই ভীরু প্রেমের দুর্বলতাকে ধিক্কার দেয় স্বাহা।

হঠাৎ জ্বালাময় আলোকের মত অদ্ভুত এক রক্তিম আভাষ ভরে ওঠে স্বাহার মুখ। ঐ অন্ধকারের সমুদ্রে বহুদূরে যেন এক বড়বানলের দগ্ধিত জ্বলছে, স্বাহার মূখের উপর তারই প্রতিচ্ছায়া পড়েছে।

নিম্পলক নয়নে দেখতে থাকে স্বাহা দূর বনগিরিশিরে এক দাবানলের জ্বালালীলা জেগেছে। কোন এক প্রেমিকার ব্যর্থ আবেদনের বেদনা যেন দাহিকা হয়ে আর সকল লজ্জা ভয় ও বাধা পুড়িয়ে দিয়ে প্রেমিকের বক্ষের কাছে যাবার জন্য জগতের এই অন্ধকারে পথ সন্ধান করে ফিরছে।

দক্ষতনয়ার দ্যুতিময় দৃষ্টি চক্ষু আরও প্রখর হয়ে জ্বলতে থাকে। যেন উপায় দেখতে পেয়েছে স্বাহা। ব্যস্ত হয় স্বাহা। প্রস্তুত হয় স্বাহা।

সফল হয়েছে অনলের জ্বালাময় তৃষ্ণার প্রতীক্ষা। চৈত্ররথ কাননের পথে দাহিকার অভিষার শূন্য হয়েছে। যেন সত্যি অগ্নির কামনাময় স্বপ্নের কথা শুনতে পেয়ে সপ্তর্ষিভবনের হৃদয় থেকে এক একটি বৃষপেব শিখা এসে অগ্নির আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করেছে।

অনলশিখা অগ্নির ভয়ংকব প্রতীক্ষা বনপথচারিণী অভিসারিকার মৃদু মঞ্জীরের নিক্ষেপে নিত্য চমকিত হয়। স্নিগ্ধবেণী, কজ্জলিত আঁখি, রঞ্জিত অধর, কেশুর-কিঞ্চিকণী-কাণ্ঠীভূষিতা মনোহরা এক একটি মূর্তি আসে। স্বচ্ছ সংশ্লুকবসনে আবারিত মদালসমস্তর এক একটি অঙ্গশোভা ঋষিবধুর মূর্তি ধরে চৈত্ররথ কাননের নিভূতে প্রতি রজনীতে আসে আর রত্নসাকুল উৎসব সৃষ্টি করে চলে যায়। অন্ধ ভৃঙ্গের মত সেই নারীদেহপদুপের মধু পান করেন অগ্নি। শূন্য দেখতে পান না, সে মূর্তির সকল ছন্দসজ্জার মধ্যোই কপালের উপর একটি কস্তুরীতলক স্পষ্ট ফুটে রয়েছে।

পরদারকামনার অশ্রুচিহ্ন হতে প্রেমাস্পদের জীবনকে রক্ষা করবার জন্য প্রেমিকা স্বাহার জীবনে বিচিত্র এক কপট অভিষার শূন্য হয়েছে। ঋষিবধুর ছন্দমূর্তি ধরে প্রতি রজনীতে চৈত্ররথ কাননের নিভূতে অনলের কামনা তৃপ্ত করবার জন্য যেন দাহিকার উপঢৌকন নিয়ে যায় স্বাহা।

কোথায় ভুল হলো, ভাবতে পারে না স্বাহা। সকল লজ্জা কুণ্ঠা ও ভয় মন থেকে মূছে ফেলে এক কপট অভিষারের নায়িকা হয়ে ওঠে। হোক কপট আর কৃত্রিম অভিষার! জীবনে যার বক্ষের স্পর্শ চিরন্তন করে রাখতে চেয়েছে স্বাহা, ছন্দবেশে চৈত্ররথ বনের এক মোহকুহেলিকার আড়ালে গুপ্ত ঢেকে তারই আলিঙ্গন বরণ করে স্বাহা। কোন অশ্রুচিহ্ন বোধ করে না।

ব্যর্থপ্রেমের বেদনায় ভরা জীবনের এক রঙ্গস্থলীতে যেন নাটকের নায়িকার মত অভিনয় করে চলেছে স্বাহা। এই রঙ্গস্থলীর পথে পথে যে অকৃত্রিম অন্ধকার ছড়িয়ে রয়েছে, তার চেয়ে বাস্তব সত্য আর কিছু নেই; কিন্তু তারই মধ্যে যে ঋষিবধুর মূর্তি অভিষারে আসে, তার চেয়ে মিথ্যা আর কিছু নেই। এইভাবেই এই রঙ্গস্থলীতে অভিষারিকার বেশে একে একে দেখা দিয়েছে

ঋষিবধু, অনসূয়া ও সম্ভূতি, শ্রদ্ধা ও প্রীতি, গতি ও সম্মতি। কিন্তু সব মিথ্যা, সব অলীক, সব কপট। এই ঋষিবধু মর্তির মধ্যে লুকিয়ে থাকে শব্দ স্বাহা নামে এক প্রেমিকার তনু।

সম্ভূতি, অনসূয়া, শ্রদ্ধা, প্রীতি, গতি ও সম্মতি—ছয় ঋষিবধুর মর্তি ধারণ করে চৈত্ররথ কাননের নিশীথের অন্ধকার চলমঞ্জীরে চঞ্চলিত করে ছন্দবেশিনী অভিসারিকা স্বাহা অনলের কাছে এসেছে আর চলে গিয়েছে। তৃপ্ত হবেই অনলের জীবনের ছয়টি তুষারত নিশীথ। হৃষ্টমানস অনল তবুও প্রতীক্ষয় রয়েছে। কারণ, আজও আসেনি ঋষিবধু অরুদ্ধতী। বাকি আছে শব্দ একজন, ঋষিবধু অরুদ্ধতী। সপ্তম নিশীথের আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হলেই সমাপ্ত হবে চৈত্ররথ কাননের নিভূতে অগ্নির এই প্রতীক্ষার জীবন, সফলকাম ব্রতীর মত আনন্দ নিয়ে চলে যেতে পারবেন অগ্নি।

দূরে চৈত্ররথ কাননের রাত্রি শিশিরবাস্পে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। স্বাহার যাত্রালয় এগিয়ে এসেছে। বশিষ্ঠপ্রিয়া অরুদ্ধতীর রূপানুরূপিণী হয়ে ছন্দসজ্জা ধারণ করে স্বাহা।

যাত্রা করে অভিসারিকা স্বাহা। যাত্রা করে এক মিথ্যা অরুদ্ধতী। কিন্তু চলতে গিয়েই যেন বাধা পায় স্বাহা।

যা কোনদিন হয়নি, তাই হয়। মনেব গভীরে কে যেন প্রতিবাদ করে ওঠে—ভুল কবছ স্বাহা।

তবু এগিয়ে যায় স্বাহা। কিন্তু পদমঞ্জীরে সুন্দর ধ্বনি আব বাজে না, গতি ছন্দ হাবায়। চকিত বিস্ময়ে পথের উপর থমকে থাকে স্বাহা। মনে হয়, কানে কানে কে যেন হঠাৎ বলে দিবে চলে গেল—অনায় করছ স্বাহা।

তবু এগিয়ে চলে আর চৈত্ররথ কাননে প্রবেশ করে স্বাহা। পথের কণ্টক-গুরু যেন পিছন থেকে স্বাহার চেলাগুলি টেনে ধরে—অপমান করো না স্বাহা।

স্বস্ত হলে দাঁড়িয়ে থাকে স্বাহা। কার অপমান? কিসের অন্যায়? কোথায় ভুল? স্বাহার সমস্ত মন দুঃসহ এক শঙ্কায় শিহবিত হতে থাকে।

ভুল করে এক ভয়ানক নির্লজ্জতা দিয়ে জগতের নারীধর্মকেই কি অপমানিত করছে না স্বাহা? তারই দেহমন কি এক অশুচি স্পর্শে কলুষিত হয়ে উঠছে না? বুঝতে পারে না স্বাহা, কেন আজ এই সন্দেহ বার বার প্রশ্ন করে তার অভিসারের দুঃসাহস ছিন্ন করে দিচ্ছে। বনপথের উপরে চপ করে দাঁড়িয়ে থাকে স্বাহা।

নিজের ছন্দসজ্জার দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ চমকে ওঠে স্বাহা। এ যে পতিপ্রিয়া অরুদ্ধতীর রূপানুরূপিণী এক মর্তি! এ যে এক শব্দানুরাগিণী পতিব্রতার মর্তি!

বনপথের উপরে অসহায়ের মত বসে পড়ে স্বাহা। না, আর পারবে না স্বাহা, আর শক্তি নেই স্বাহার, পতিপ্রাণা বিশিষ্টপ্রিয়া অরুদ্ধতীকে অপমান করতে পারবে না স্বাহা। লোকপূজ্যা সেই সতী নারীর কৃগ্রিম মর্দিতকৈ অভিনয়ের ছলেও পরপদরূবের কামনার কাছে সঁপে দিতে পারবে না।

যেন এই ছন্দবেশের নির্বিড় বন্ধনের মধ্যে বন্দিণী হয়ে বসে থাকে স্বাহা। অন্দভব করে, এই ছন্দবেশের স্পর্শ যেন ধীরে ধীরে তার অন্তরের গভীরে বিপুল এক মোহ সঞ্চারিত করেছে। এই রীতি প্রেমিকার রীতি নয় স্বাহা! যেন বার এক স্নিগ্ধ ধিক্কার শব্দে লজ্জিত হয় অভিসারিকার অলজ্জ দঃসাহস।

কেঁদে ফেলে স্বাহা। এমন করে কোনদিন কাঁদেনি স্বাহা। এত স্পষ্ট করে নিজের ভুল আর ক্ষতিকে কোনদিন বদলেতে পারেনি। তার প্রেমাস্পদ সুন্দর পাবকের জীবনকে শূচিতাময় একপ্রেমের দীক্ষা দিতে পারেনি স্বাহা, বরং ভুল করে বহু ছন্দরূপে সঙ্গ দান করে প্রেমিকেরই পৌরুষ কলুষিত করে এসেছে। এই রীতি নারীপ্রেমের রীতি নয়, প্রেমাস্পদের প্রতি প্রেমিকার কর্তব্য নয়।

চৈত্ররথ কাননের বনপথের একান্তে এক কৃগ্রিম অরুদ্ধতীর অন্তর যেন অন্ততাপে পুড়তে থাকে। একনিষ্ঠ প্রেমের নারী বিশিষ্টপ্রিয়া অরুদ্ধতীর মত এই রূপসজ্জা, আননের এই চন্দনরোচনা ও হস্তের এই শঙ্খবলয়, থালিকার এই অর্ঘ্যপুষ্প আর ভূঙ্গারকের এই সলিল যেন আঘাত দিয়ে স্বাহার অন্তরের রূপ বদলে দিয়েছে। ভেঙ্গে দিয়েছে ভুল, স্মরণ করিয়ে দিয়েছে নারীধর্মের রীতি। অভিনয়ের কাছেই আজ হেরে গিয়েছে স্বাহা।

চূপ করে বসে থাকে স্বাহা। চৈত্ররথ কাননের এই অন্ধকার যেন তার সারাজীবনের পথ ভুল করে দিয়েছে। মেঘবর্ণ দক্ষভবনের স্নেহনীড়ে আব ফিরে যাবারও পথ নেই। কারণ, এক শিশুপ্রাণের যে সন্তার স্বাহার অন্তর্লোকে এসে গিয়েছে, এই নিভতে বক্ষোবেদনার প্রতি স্পন্দনে তারই সাড়া আজ স্পষ্ট করে শুনতে পায় কুমারী স্বাহা। সকল দিক দিয়ে ক্ষতি ও অখ্যাতি এসে আজ পূর্ণ করে তুলেছে কুমারী স্বাহার জীবন।

মধ্যরজনীর ক্ষীণ চন্দ্রলেখা চৈত্ররথ বনের পদুপ গদুগন্ধ ও লতায় চূর্ণ জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে আলোছায়ায় মায়া সৃষ্টি করে। মদুখ তুলে তাকায়, যেন পালিয়ে যাবার পথ খুঁজছে স্বাহা। রক্ষা করতে পারেনি অগ্নিকে, রক্ষা করতে পারেনি নিজেকে, কিন্তু সব ক্ষতি ও অপমানের অভিশাপ থেকে একটি শিশুজীবনকে মাতার স্নেহ দিয়ে রক্ষা করবার জন্য আজ আরও দূরান্তে সবাকার অগোচর এক নির্বিড়তম বনবাসের অন্ধকারে স্বাহাকে চলে যেতে হবে। তাবই জন্য যেন পথ খুঁজছে স্বাহার সিন্ত চক্ষুর দৃষ্টি।

হঠাৎ চমকে ওঠে স্বাহা। কার পদশব্দ? বনেচর মৃগ নয়, মৃগয়াজীব ব্যাধ নয়, তবে কে ঐ অশান্ত? স্বপ্নোদ্ভ্রান্তের মত পথ ভুল কবে এই দিকে এগিয়ে আসছে?

চিনতে পারে স্বাহা, এবং বনপথেব উপর শ্রান্তালস দেহ স্তব্ব করে নিয়ে অপলক দৃষ্টি তুলে দেখতে থাকে, হ্যাঁ, সে-ই আসছে। মঞ্জীরদ্বনি শুনতে না পেয়ে এক উৎকর্ণ আকুলতা যেন বনপথ ধরে কাউকে সন্ধান করবাব জন্য এগিয়ে আসছে।

আরও নিকটে এগিয়ে এসে সেই তিস্তিব পদশব্দ, স্বাহার সম্মুখে এসে ক্ষণিকের মত শান্ত হয়ে দাঁড়ায়। তাবপন আগ্রহভরে প্রশ্ন কবে—কে তুমি?

স্বাহা—আমি অরুদ্ধতী।

অগ্নি কণ্ঠস্বরে ন্যাকল উন্নয় ধ্বনিত হয় তুমি অব্যক্ততী।

স্বাহা হ্যাঁ, কিন্তু তুমি কে?

অগ্নি আমি অগ্নি।

স্বাহা তুমি অভিশাপ। অগ্নি অশুচি। এনিপৌষ প্রেমহীন পারদারিক তুমি। আমার সম্মুখ হতে দূরে সরে যাও।

প্রথম দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি। বদ্বতে চেত্গা কানন চৈত্রবথ কাননের শালোছায়ার রহস্যের মধ্যে এ কোন্ নতন ছলনা এসে প্রবেশ করেছে?

অরুদ্ধতীবর্ণাঙ্গী স্বাহাব মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি। দূর্বোধ্য এক বিষয়ে আহত হয়ে ওঁই দৃষ্ট চন্দ্রব কোত্‌ল কাঁপতে থাকে। হঠাৎ চমকে ওঠেন, আর চিৎকার করেন অগ্নি।

স্বাহা!

এতক্ষণে বদ্বতে পেরেছেন অগ্নি, কপট অভিসারে ছলিত হয়েছে চৈত্রবথ কানন, ছলিত হয়েছে তাঁব প্রতীক্ষার তপস্যা। মিথ্যা উপহারে ছলিত হয়েছে তাঁর অনলশিখ বক্ষের আগ্রহ। চন্দনরোচনায় ও শঙ্খবলয়ে ভূষিতা এই নারীর কপালে অঙ্কিত ঐ কস্তুরীতিলক স্পষ্ট করেই দেখতে পেরেছেন অগ্নি। নতোর স্বরে আবার আহ্বান করেন—স্বাহা!

অগ্নির ক্রুদ্ধ আহ্বান শূনে উঠে দাঁড়ায় স্বাহা।

অগ্নি বলেন—এত বড় ছলনা দিয়ে কেন আমাকে অপমানিত করলে স্বাহা?

স্বাহা—জানি না কেন করেছি। ভুল করেছি। ক্ষমা কর।

অগ্নি—ক্ষমা হয় না স্বাহা।

স্বাহা—দাও অভিশাপ। শৃঙ্খল একটি আশীর্বাদ করো।

বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকেন অগ্নি। অগ্নিকে প্রণাম ক'রে স্বাহা বলে—
শুধু একটি আশীর্বাদ করো, তোমার সন্তানকে যেন সকল ক্ষতি ও অখ্যাতি
থেকে রক্ষা করতে পারি।

চৈত্ররথ কাননের আলোছায়া যেন দূর্বোধ্য এক স্বপ্নলোকের রূপ নিয়ে
আরও রহস্যময় হয়ে উঠেছে। তারই মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন অগ্নি,
যেন তাঁর জীবনের সকল অনলশিখ তৃষ্ণা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। তাঁর পথদ্রান্ত
পৌরুষের জীবনকে শূচিতাহীনতার পাপ হতে রক্ষা করবার জন্য কুমারী
হয়েও নিজ দেহ হতে দাহিকার উপহার দিয়ে সকল জ্বালা সহ্য করেছে যে,
তাঁরই সন্তানের মাতা হতে চলেছে যে, তারই কপালে চিরন্তন হয়ে ফুটে আছে
একটি প্রেমের কন্তুরীতলক।

অগ্নি ডাকেন—স্বাহা।

কিন্তু কোথায় স্বাহা? অগ্নিকে প্রণাম ক'রে এই আলোছায়ার রহস্যের
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, চলে গিয়েছে অগ্নির প্রেমভিলাষিণী স্বাহা।
অসহায়ভাবে বেদনাপীড়িত কণ্ঠস্বরে বনময় প্রতিধ্বনি তুলে অগ্নি ডাকেন—
স্বাহা! স্বাহা!

চৈত্ররথ কাননে বৎসরের পর বৎসর শীত-গ্রীষ্ম আর বর্ষা-বসন্তের খেলা
শেষ হয়। তারই মধ্যে অহরহ একটি আকুল প্রতিধ্বনি শুধু আলো অন্ধকার
ও বাতাস বেদনাতর ক'রে ছুটাছুটি ক'রে বেড়ায়—স্বাহা! স্বাহা!

সত্যি এক অনন্ত প্রতীক্ষার তপস্যা শূন্য করেছেন অগ্নি। কপালে
কন্তুরীতলক, স্নিগ্ধদ্যুতিরূপিণী এক নারী এই পথে ফিরে এসে দেখা দেবে
কবে? স্বাহা! স্বাহা! আগ্নেয়জননী স্বাহা! পিতৃহৃদয়ের শূন্যতা,
শুদ্ধপৌরুষ পিতৃহৃদয়ের শূন্যতা দূর করবার জন্য যেন এক বাঞ্ছিতার উদ্দেশ্যে
সাগ্রহ আহবান-মন্ত্র চৈত্ররথ কাননের সমীরে নিরন্তর মন্দ্রিত হয়। স্বাহা!
স্বাহা! আমার আশ্রমগোঁহাণী রূপে এস। আমার গাহপত্যের একমাত্র
শিখা রূপে এস। এস প্রিয়া স্বাহা।

সেই একপ্রেমিকা নারীর কামনার পূণ্য স্পর্শকেই অনন্তকাল আহবান
করবেন অগ্নি—স্বাহা! স্বাহা!

বসুদ্ব্যাজ ও গিরিকা

শক্ৰোৎসব সমাপনের পর মৃগয়াভিলাষে কাননে প্রবেশ করলেন চৌদপতি বসুদ্ব্যাজ।

সদূরপাতি ইন্দ্রের অনুগ্রহে সমৃদ্ধিসমাকুল চৌদরাজ্যের প্রভু লাভ করেছেন বসুদ্ব্যাজ। তাঁর কণ্ঠে মদূরপতির সৌহার্দ্যের উপহার অম্লানপঙ্কজকুসুমের বৈজয়ন্তী মালা শোভা পায়। ইন্দ্রেরই প্রদত্ত স্ফটিকনির্মিত বিমানরথে আরুঢ় বসুদ্ব্যাজ গগন অঙ্গনে বিগ্রহবান দেবতার মত সঞ্চার করেন। সদূরপতি ইন্দ্র প্রদান করেছেন শিষ্টপ্রতিপালনী বেণু-যষ্টি। এই বেণু-যষ্টির মর্যাদা রক্ষা করতে কোন ভুল করেন না বসুদ্ব্যাজ। বিপন্ন ও প্রপন্নের রক্ষার জন্য সর্বদা ব্যাকুল হয়ে থাকে চৌদপতি বসুদ্ব্যাজের বিপদবলে স্পর্ধিত দুই বাহু।

কুটজ সৌগন্ধ্যে অভিভূত কাননবায়ু তখন সদ্যোজাগ্রত বিহগের কাকলীতে শিহরিত হয়ে নবাবুণপ্রভার বন্দনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। কিঞ্জল্করাগে রঞ্জিত হয়ে রয়েছে বনসরসীর নীর। জেগেছে গন্ধাকৃষ্ট মধুরত, পরিপতিত পরাগে পাটলীকৃত হয়ে রয়েছে বনভূভাগ। বসুদ্ব্যাজ মগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন, এবং তাঁর দুই চক্ষু যেন শিশিরস্রাত এই পদ্ম্পলতা ও বনস্পতির অন্তরচরী মাধুরীর অভিশেক লাভের জন্য উৎসুক হয়ে ওঠে।

আলোকে আপন্নত হয়ে উঠেছে পূর্ব গগনেব ললাট। সক্ষ্ম অংশুক নীশারের মত ধীরে ধীরে অপসৃত হয় ঝিল্লি কহেলিকা। আর, বিগলিত-দুকলা কামিনীর মত শরীরশোভা প্রকট করে ফুটে ওঠে ফুলকামিনী এক তটিনীর রূপ। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় বসুদ্ব্যাজের, ঐ তটিনীরই নিকটে এক শৈলকন্দবেব অন্ধকরময় নিভৃত হতে হঠাৎ উৎখিত এক আত্ননাদ শুনে একদিন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল তাঁর বরধত এই শিষ্টপ্রতিপালনী বেণু-যষ্টি।

শুদ্ধিমতী নামে এক পরিণতযৌবনা কুমারী স্নানভিলাষে ঐ তটিনীর নিকটে এসে দাঁড়িয়েছিল আর কোলাহল নামে এক লালসাময় কামাক্স শুদ্ধি-মতীয় সকল অনুনয় ও প্রতিবাদ রূঢ় আক্রমণে স্তব্ধ করে দিয়ে সেই কুমারী-তনুর যৌবন ক্ষুধার্ত স্বাপদের মত উপভোগ করেছিল।

কিন্তু কর্তব্য পালন করেছিলেন তরুণ চৌদপতি বসুদ্ব্যাজ। সেই বিপন্নকে রক্ষা করেছিলেন এবং তাঁর বিপদ বলকুশল এই বাহুর একটি আঘাতে সেই অত্যাচারীর প্রাণ চিরকালের মত স্তব্ধ করে দিয়েছিলেন। ধর্মকের উন্মাদ

আগ্রহের গ্রাস হতে যে নারীকে সেদিন মৃত্যু করতে পেরেছিলেন বসুরাজ, সেই নারী প্রণতিশরে তাঁরই চরণ স্পর্শ করে তাঁকেই পিতৃসম্বোধনে সম্মানিত করেছিল। তারপর একে একে কত শত কুহু, রাকা ও সিনীবালা রজনী এই তর্টিনীরই সিকতায় শিশিরশ্লেহভার সপে দিয়ে ফুরিয়ে গিয়েছে! একে একে বিগত হয়েছে অষ্টাদশ বৎসর। কোথায় গেল সেই নারী? সেই শূন্তিমতী?

মনে পড়ে বসুরাজের, সেদিন কি-যেন বলতে গিয়েও বলতে পারেনি শূন্তিমতী। ফুর কিরাতের কামরুকে আহত মৃগবধুর মত ধূলিলুপ্তিত দেহ নিয়ে, বসুরাজের চরণ স্পর্শ করে, আর ভয়বিহ্বল ও করুণ দুই চক্ষুর দৃষ্টি প্রসারিত করে তাকিয়েছিল শূন্তিমতী। বসুরাজ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন—আর ভয় কেন নারী? চেয়ে দেখ, তোমার কুমারী-জীবনের শূচিতার ঘাতক ঐ কামাক্স আমার এই ভীমবাহু-প্রহরণের একটি আঘাতে নিস্প্রাণ বৃদ্ধিরাক্ত শ্বাপদের মত ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে পড়ে আছে।

হ্যাঁ, সেদিন সেই ধর্ষকের দেহ ঐ শৈলকন্দরের নিকটে নিস্প্রাণ আব বৃদ্ধিরাক্ত শ্বাপদের দেহের মত পড়েছিল। শূন্তিমতী নামে এক বনবাসিনী কুমারী নারীর যৌবনলুপ্তক কোলাহল নামে সেই কামাক্স দস্যুর শোণিতপ্রবাহে সিক্ত হয়ে গিয়েছিল শৈলকন্দরের কঠিন শিলাতল। তবুও বলাৎকারমত্ত মূঢ়ের সেই নিস্প্রাণ দেহপিণ্ডের দিকে তাকিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হতে পারেনি শূন্তিমতী। অশ্রুবাপেপ আচ্ছন্ন চক্ষু নিয়ে তরুণ বসুরাজের দিকে তাকিয়ে আবেদন করেছিল।—পিতা!

বসুরাজ—তুমি তো এখন মৃত্যু, তবুও তুমি শান্ত ও নির্ভয় হতে পারছ না কেন নারী?

শূন্তিমতী বলে—অত্যাচারীর হিংস্র ভূজঙ্গের বন্ধন হতে আপনি আমাকে মৃত্যু করেছেন পিতা কিন্তু মনে হয় তার লালসার বিষ আমার এই কুমারী-দেহকে মৃত্যু দেবে না।

চমকে ওঠেন বসুরাজ—এ কথার অর্থ?

শূন্তিমতী—ভয় হয় পিতা, অনুভব করছি পিতা, আমার এই দেহের শোণিতে যেন এক প্রাণের বীজ সন্তরণ করছে।

বিমর্ষ ও বিষন্ন বসুরাজ বলেন—বুঝেছি, এবং আমারও ভয় হয় নারী, তোমার এই ভয় বোধ হয় মিথ্যা ভয় নয়।

ক্রন্দন করে শূন্তিমতী—তবে বলুন নৃপতি বসুরাজ, ধর্ষকের লালসা যে প্রাণের অঙ্কুর আমার যৌবনোর্বর শোণিতে নিক্ষেপ করেছে, সেই প্রাণ এই বনকুসুমের পরাগের মত কলুষবিহীন শূচিচরুচির ও সুন্দর।

উত্তর দেন না বসুরাজ।

শক্তিমতী বলে—বলুন প্রজাপালক বসুরাজ। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আমার অন্তরাত্মাকে যন্ত্রণাক্ত করে, আমার জীবনকে অপমানিত করে, হত্যার উৎসবের মত এক প্রমত্ততার মাধ্যমে আমার দেহের সকল স্নায়ু, তন্তু ও নিঃশ্বাস পীড়িত করে, প্রণয়হীন আনন্দহীন ও আত্মনাদপীড়িত কতগুলি মনোভাবের অভিশাপলীলার পরিণাম হয়ে সে প্রাণ আমার দেহে সঞ্চারিত হয়েছে, সেই প্রাণ আপনার বিচারে কোন অপরাধী-প্রাণ নয়।

উত্তর দেন না বসুরাজ।

শক্তিমতী বলে—আপনি প্রতিশ্রুতি দান করুন বসুরাজ, আমার এই প্রণয়হীন আনন্দহীন ও অবমাননাময় কয়েকটি দিবসের আত্মনাদজাত সন্তান আপনার রাজ্যের সকল প্রণয়জাত সন্তানের মত মানবোচিত সম্মান লাভ করবে।

হ্যাঁ, বৃদ্ধিত করে বিস্মিতভাবে শুদ্ধ শক্তিমতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন বসুরাজ।

শক্তিমতী বলে—আমাকে প্রতিশ্রুতি দান করুন শিষ্টপ্রতিপালক বসুরাজ, তাহলেই আপনার আমায় পরিণাতা পিতা বলে আমি বিশ্বাস করতে ও শ্রদ্ধা করতে পারব।

বসুরাজ বলেন—প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না।

শক্তিমতী—কেন পারেন না বসুরাজ?

বসুরাজ তোমার সন্তান এক অত্যন্তুত ক্রন্দ-পরিচয় নিয়ে ভূমিষ্ঠ হবে। ধর্মকের লালসার সৃষ্টি তোমার সেই সন্তান পৃথিবীর একটি প্রাণরূপে গণ্য হবে, এই মাত্র, এর অধিক কোন মর্যাদা তার হতে পারে না।

শিউরে ওঠে শক্তিমতী—কেন বসুরাজ?

বসুরাজ কঠোরভাবে বলেন—শাপদের সৃষ্টি শাপদই হয়ে থাকে।

ধর্মক কোলাহলের নিম্প্রাণ দেহপিণ্ডের দিকে অঙ্গুলি-সংকেত করে শক্তিমতী বলে—কিন্তু মানুষের প্রণয়জাত সন্তানও তো শ্বাপদ হয়ে উঠতে পারে বসুরাজ।

বাধা দিয়ে কঠোরস্বরে বলেন বসুরাজ—কুতর্ক করো না নারী।

শক্তিমতী—ঐ শ্বাপদপ্রায় লালসাক্ত কোলাহল আপনারই রাজ্যের এক মানব-দম্পতির প্রণয়জাত সন্তান। এক নারী ও এক পুরুষের দেহ-মনের মিলন ও আনন্দেরই সৃষ্টি ঐ কোলাহল।

বিরতভাবে বসুরাজ বলেন—বিচিত্র তোমার মন! সন্দেহ হয় আমার,

তোমার যে আত্ননাদ শ্রুনে বিচলিত হয়েছিলাম, সে আত্ননাদ নিতান্তই কপট এক দৃঃখের প্রতিধ্বনি।

শ্রদ্ধিমতী করুণস্বরে বলে—এমন ভয়ানক সন্দেহ করবেন না বসুদ্বারাজ।

বসুদ্বারাজ—তবে কেন তুমি তোমার সেই দঃসহ অপমানের স্ফটিকে পালন করবার জন্য এবং তার ভবিষ্যৎ চিন্তা করে এত আকুল হয়ে উঠেছ দস্যু-স্পর্শদ্রুতি কুমারী?

আরও আকুল হয়ে কেঁদে ওঠে শ্রদ্ধিমতী—সত্যই বদ্বতে পাবি না পিতা, এ আমার কোন মনোবিকার? অত্যাচারী কোলাহলের সেই লালসাক্ষর মদ্বাবয়ব কল্পনা করতেও ঘৃণা বোধ করি, কিন্তু আমার শোণিতে সম্ভারিত একটি প্রাণকে কিছতেই যে ঘৃণা করতে পারছি না।

বসুদ্বারাজ—কিন্তু আমি যে তোমার শোণিতে সম্ভাবিত অদ্ভুত আবির্ভাব অক্ষুর ঐ প্রাণকে কল্পনা করতেও ঘৃণা করি।

শ্রদ্ধিমতী বলে—আপনার এই ভয় ও ঘৃণার হেতু বদ্বতে প্মরিছি না বসুদ্বারাজ। আপনার এই রাজ্যে কি কোন কুমারীর গুঢ়োৎপন্ন সন্তান নেই?

বসুদ্বারাজ—আছে।

শ্রদ্ধিমতী—আপনার রাজ্যে কি কোন বহুবল্লভা নারী নেই, আর তার সন্তান নেই?

বসুদ্বারাজ—আছে।

শ্রদ্ধিমতী—আপনার রাজ্যে কি কোন প্রোষিতভর্তৃকা নারীর ক্রোড়ে সন্তান আবির্ভূত হয়নি?

বসুদ্বারাজ—হয়েছে।

শ্রদ্ধিমতী—আপনার রাজ্যে কি কোন কোলটেয় নেই?

বসুদ্বারাজ—আছে।

শ্রদ্ধিমতী—আপনার রাজ্যে কি কোন বিবাহিতা নারী পরপদ্রুয়াসঙ্গে প্রজায়িনী হয়ে ক্ষেত্রজ সন্তান ক্রোড়ে ধারণ করেন?

বসুদ্বারাজ—করেছে।

শ্রদ্ধিমতী—অদ্ভুত বিধি আর অবিধির বশীভূত এই সব মিলনের সন্তান যারা, তাদের কি আপনি আপনারই প্রজা বলে মনে করেন না?

বসুদ্বারাজ—করি।

শ্রদ্ধিমতী—আপনার ধারণায় এরা সকলেই মান্দ্রুশ নিশ্চয়?

বসুদ্বারাজ—মান্দ্রুশ বৈ কি।

শ্রদ্ধিমতী—এদের মন্দ্রুশ্ব কি আপনার কাছে সম্মাননীয় নয়?

বসুদ্বারাজ—অবশ্যই সম্মাননীয়।

শ্রদ্ধাভী—তবে আমার সন্তান কেন শিষ্টপ্রতিপালক চেদিপতি বসুরাজের বিচারে ঘৃণ্য বলে বিবর্তিত হবে?

বসুরাজ—তুমি ভুল বুঝেছ নারী। আমার রাজ্যের প্রত্যেক গৃহোৎপন্ন ও কোলটেয় হলো এক মানব ও এক মানবীর স্মরবেশপ্রগল্ভ মিলনের আনন্দের ও আগ্রহের সৃষ্টি, আত্নাদের সৃষ্টি নয়। কল্পনা করতেও আতঙ্ক হয়, কি ভয়ংকর কর্কশ সংস্কার নিয়ে জন্মগ্রহণ করবে তোমার সন্তান! অনুমান করতেও ঘৃণা হয়, কি ভয়ংকর অপচিত্ততা নিয়ে ভূমিষ্ঠ হবে তোমার সন্তান। ধারণা করলে শিহর দিয়ে কর্কটকিত হয়ে ওঠে সকল চিন্তা। কে জানে কোন্ বীভৎসতা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবে তোমার সন্তানের অবয়ব। তোমার সন্তান কখনও সমাজের মানুষ হতে পারবে না, সে হবে এই বনেরই এক প্রাণী। অর্ন্তম মনে কণি, বলাৎকৃত নারীর দেহজাত সন্তানই হলো এই সংসারের অন্ত্যজাধম।

শ্রদ্ধাভী বিস্মিত হয়ে বলে—এই কি শিষ্টপ্রতিপালকের ন্যায়বিধি?

বসুরাজ—হ্যাঁ।

শ্রদ্ধাভী—নিতান্তই অন্যায়বিধি বসুরাজ। আপনি বলাৎকৃত নারীর মাতৃস্বকে শাস্তি দান করছেন।

বসুরাজ—আমি বিস্মিত হচ্ছি, এক নারী তার ধর্মাপহারক দসুর হঠলালসার সৃষ্টিকে ঘৃণা করতে পারছে না কেন? কিসের এই মোহ?

শ্রদ্ধাভী—আমার শোণিতের স্নেহেব উত্তাপে দশ মাস দশ দিন লালিত হবে যে প্রাণ, তাকে আমি কেমন করে ঘৃণা করব বসুরাজ?

বসুরাজ—অপজাত এক প্রাণকে তোমার যৌবনের সকল শ্রুতিতার হস্তা এক দসুর মন্তাব সৃষ্টিকে যদি তুমি ঘৃণা করতে না পার, তবে সে অপরাধ তোমার। ঘৃণাকে ঘৃণা করতে যদি না পার, তবে সেই ভুলের শাস্তি তুমিই জীবনে সহ্য করবে। আমি অপজা পালন করি না নারী।

শ্রদ্ধাভী বলে—আর একটি কথা শ্রদ্ধা বলবার ছিল কিন্তু বলতে পারলাম না বসুরাজ।

কুটজগন্ধে অভিভূত বনবায়ুর স্পর্শে সেদিনের মত আজও বসুরাজের চিন্তা শিহরিত হয়। কোথায় গেল সেই নারী, শ্রদ্ধাভী নামে সেই কুমারী? কল্পনা করেন বসুরাজ এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু বিষমতার ছায়াও যেন তাঁর দুই চক্ষুর দৃষ্টিতে সঞ্চারিত হয়। বোধ হয় এই তটিনীসলিলে সেদিন দেহ বিসর্জিত করে সকল শাস্তি সন্তাপ ও মোহের অবসান করে দিয়েছে সেই নারী। ভালই হয়েছে ধর্মকের লালসাজাত সন্তানের মাতা হবার দূর্ভাগ্য

সেই অদ্ভুত নারীকে সহ্য করতে হয়নি। কি আশ্চর্য, কি অদ্ভুত ছিল সেই নারীর মন। বসুদ্রাজের প্রহরণাঘাতে নিহত এক ধর্মকের রক্তাক্ত দেহপিণ্ডের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠেছিল নারীর যে চক্ষু, সেই চক্ষুই আবার ধর্মকেরই ঔরসের পরিণাম চিন্তা করে সজল হয়ে উঠেছিল। একে একে বিগত হয়েছে অষ্টাদশ বৎসর, ঐ শৈলকন্দরের এক নিভৃত হতে উত্থিত নারীকণ্ঠের সেই আত্নানাদ কোন স্মৃতিচিহ্ন না রেখে কালপ্রোতে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে চিরকালের মত।

কাননভূমির অভ্যন্তরে আবার হৃষ্টাচিন্তে পরিভ্রমণ করতে থাকেন বসুদ্বাজ। শান্ত বনবীথিকার ধূলিকে ছায়ায় আকীর্ণ করে দাঁড়িয়ে আছে অনেক শ্যাম অনোকহ। কিন্তু ধীরে ধীরে উত্তপ্ত হয়ে উঠতে থাকে সূর্যকরনিকর। তৃষ্ণার্ত অনুভব করেন বসুদ্বাজ। এগিয়ে এসে প্রছায়শান্ত তরুতলে দাঁড়িয়ে শ্রমক্লম অপনোদন করেন। তারপরেই শূন্যতে পান, যেন নিকটেই কোথাও তৃপ্ত সারসের কলরব ধ্বনিত হয়ে চলেছে। শূন্যতে পান বসুদ্বাজ, জলোৎপলেব সৌরভে অভিভূত রোলস্ব নিকুরস্বের গদ্যজন। আরও কিছূদ্র অগ্রসব হয়ে দেখতে পান বসুদ্বাজ, মিথ্যা নয় তাঁর অনুমান। অজস্র বিকচ তামরসেব শোভা বক্ষে ধারণ করে রয়েছে স্নিগ্ধসলিলা এক সরসী। জলপানে তৃষ্ণার্ত দূর করেন বসুদ্বাজ।

কিন্তু সেই মৃদুহৃৎ বিপুল তৃষ্ণায় বিচলিত হয়ে উঠল বসুদ্রাজের দৃষ্টি চক্ষু।

সরসীতটের এক নিভৃত স্ফুটক্স্ম আচ্ছন্ন এক প্রিয়ক তরুর ছায়ায় নবীন শাখলের উপর কাণ্ডনলতিকায় মত শয়ান এক নারীর অলসললিত দেহ, নিবিড় নিদ্রায় অভিভূত। মনে হয়, ঐ নারীর হাস্যজ্যোতির্লিপ্ত অধরে ইন্দুর কন্দল ঘূর্মিয়ে আছে। মনে হয়, উধ্বাকাশের মেঘ নবীন শাখলের হরিৎ বক্ষ চুব্বনের জন্য এই নারীর চিকুরের মধ্যে লুক্কিয়ে রয়েছে। নীবিচ্যুত হয়ে রুদ্ধ বকল যেন সেই রূপাভিরামা রমণীর নাভিকুহরিণী আর ত্রিবিলা-রেখার দিকে তৃষ্ণাভিমানিত নয়নে তাকিয়ে আছে। বিস্মিত হন বসুদ্বাজ, যেন রূপময় নিখিল নিসর্গের সকল মৃদুল স্পন্দন, সকল সূচ্যারু গঠন, সকল মঞ্জুল শোভা, আর সকল মদিরকোমল বিহবলতা দিয়ে রচিত হয়েছে এই বরযোবনা নারীর তনু। মনে হয়, এই তো কবিকল্পনার সেই নারী, যার মৃদুখমদস্পর্শে প্রস্ফুটিত হয় বকুলকোরক, যার আলিঙ্গনে জাগ্রত হয় কুরূবক কুন্তল, যার চরণধ্বনিতে মঞ্জরিত হয় রক্তাশোক আর কটাক্ষে পদ্পিত হয় তিলক।

যেন বসুদ্রাজের সেই চঞ্চল নিঃশ্বাসের আঘাতে নারীর নিদ্রা ভেঙে যায়।

স্বপ্নোথিতার মত হঠাৎ উন্মীলিত দুই চক্ষুর বিস্ময় নিয়ে বসুরাজের দিকে তাকায়, আর বিপুললজ্জাবিকম্পিত হস্তে বাস্তবাবে বকল ও উৎপলমেখলা আকর্ষণ করে বরাজের বিকচ শোভা আবৃত করে নারী।

বিস্মিত বসুরাজ প্রশ্ন করেন—কে তুমি ভদ্রে?

দরদলিত উৎপলকলিকার মত ঈষৎ হাস্যে অধর স্ফুরিত করে উত্তর দান করে তরণী—আমার পরিচয় আমি জানি না। আপনি কে?

বসুরাজ—আমি চৌদিপতি বসুরাজ।

নারীর প্রবেশা বিস্ময়ে শিহরিত হয়।—আপনি এই রাজ্যের অধীশ্বর, সুরপতি ইন্দের অনুগৃহীত শিষ্টপ্রতিপালক বসুরাজ?

• বসুরাজ—হ্যাঁ। কিন্তু তুমি কে?

নারী—আমি এক বনেচর প্রাণী মাত্র।

ব্যথিত হন বসুরাজ।—লোকলল্যামা নারী, কি হেতু নিজেই এই মিথ্যা রূপভাষণে নিন্দিত করছ তুমি?

নারী—সত্যই আমার পরিচয় জানি না বসুরাজ।

বসুরাজ—আমি অনুমান করতে পারি।

নারী—তবে অনুমান করুন।

বসুরাজ—তুমি কোন দেবতনয়া। নইলে দেবরাজ ইন্দের প্রদত্ত এই বৈজয়ন্তী মাণ্ড্যের অম্লানপঙ্কজকুসুমের চেয়েও ফুল ও সন্দের ঐ মুখরুচি কি কোন মর্ত্যনারীর হতে পারে? কখনই না।

নারী বলে—না বসুরাজ। বড়ই ভুল অনুমান করেছেন।

বসুরাজ—তোমার কি কোন নাম নেই?

নারী—আছে, আপনার এই কাননভূমির সকল প্রাণী লতা ও পুষ্পের যখন নাম আছে, তখন আমারও একটি নাম আছে।

বসুরাজ—কি নাম?

নারী—গিরিকা।

বসুরাজ—বুঝেছি গিরিকা, তুমি এই কাননেরই উপান্তবাসী কোন ঋষির তনয়া।

গিরিকা বলে—কি দেখে বুঝলেন বসুরাজ?

বসুরাজ—তোমার এই স্নিগ্ধহাস্য বচনমাধুরী আর শাস্ত সম্ভাষণ তোমারই পরিচয় প্রকট করে দিয়েছে। ঋষি পিতার আশ্রমচ্ছায়ে লালিতা পুষ্পলতার মত তোমার তনুসুন্দর্য আমাকে মুগ্ধ করেছে গিরিকা।

গিরিকা—ভুল বুঝেছেন বসুরাজ আমার কোন পিতা নেই।

চমকে ওঠেন বসুদ্বাজ—পিতা নেই? তোমার পিতৃপরিচয় জান না?
গিরিকা—না।

কিছুক্ষণ চিন্তান্বিতের মত দাঁড়িয়ে থাকেন বসুদ্বাজ। তারপরেই স্মিতহাস্যে ও পদলকিত স্বরে বলেন—বদ্বোঁছ গিরিকা, তুমি এক অস্পরীর সন্তান।

গিরিকা—এমন ধারণা কেন করছেন বসুদ্বাজ?

বসুদ্বাজ—হ্যাঁ, তোমার ঐ বিহবল দৃষ্টি অশ্রিতারকার দিকে তাকিয়ে বদ্বোঁতে পেরেছি তোমার জন্মপরিচয়। তুমি এক অস্পরীর প্রণয়জাত সন্তান। তোমার নয়নে সেই প্রণয়ের উদ্ভাস, তোমার ওষ্ঠমুদ্রায় সেই মিলনবিহবল আনন্দেরই স্মৃতি সুন্দর রেখায় জন্মলাভ করেছে।

গিরিকা—না বসুদ্বাজ, আমি অস্পরীর তনয়া নই।

বিস্মতভাবে তাকিয়ে থাকেন বসুদ্বাজ—তবে কে তুমি?

গিরিকা—অনুমান করুন বসুদ্বাজ।

বসুদ্বাজ—তুমি কি কোন নির্বাসিতা রাজতনয়া?

গিরিকা—হেসে ওঠে—না বসুদ্বাজ।

বসুদ্বাজ—তবে তুমি কি কোন কুমারী নারীর গোপন প্রণয়ের সৃষ্টি?

গিরিকা—না বসুদ্বাজ।

বসুদ্বাজ বিস্ময়ভাবে বলেন—মনে হয়, তুমি এক পরানদুরাগিণী জনপদ-বধূর সন্তান, লোকাপবাদের ভয়ে তোমার সদ্যোভূমিষ্ঠ শিশুদেহকে এই বনভূমির তরুচ্ছায়াতলে বিসর্জন দিয়ে চলে গিয়েছিল সেই নিষ্ঠুর।

গিরিকা—না বসুদ্বাজ।

বসুদ্বাজ—আর অনুমান করবাবশক্তি নেই আমার। তুমিই বল তোমার জন্মপরিচয়।

গিরিকা—কিন্তু আমার জন্মপরিচয় জেনে আপনার কি লাভ হবে বসুদ্বাজ?

বসুদ্বাজ—কোন লাভ নেই, কৌতুহল মাত্র।

গিরিকা—কৌতুহল কেন বসুদ্বাজ?

বসুদ্বাজ—আমি এই রাজ্যের অধীশ্বর, আমার রাজ্যের বনময় প্রদেশে কে তুমি সকল বনশোভা আরও দীপ্ত ও সুন্দর করে দিয়ে এই তরুচ্ছায়াতলে দাঁড়িয়ে আছ, সেকথা জানবার ও শুনবার অধিকার আমার আছে। আমারও কর্তব্য আছে, তাই এই কৌতুহল।

গিরিকা—আপনি কি আমার কোন উপকার করতে চান বসুদ্বাজ?

গিরিকার নিকটে এগিয়ে এসে ব্যাকুল বিহবল ও মৃদু দৃষ্টি চক্ষুর দৃষ্টি তুলে স্তবসঙ্গীতের মত সাক্ষী স্বরে বলতে থাকেন বসুদ্বাজ—আমার নিজেরই জীবনের উপকার করতে চাই গিরিকা। যে-ই হও তুমি, তুমি চেদিপতি

বসুরাজের আকাঙ্ক্ষিত। তুমি আমার স্পৃহনীয় বরণীয়া ও স্তবনীয়। আমি তোমার ঐ গুণপদ্যের সঞ্চিত মকরন্দের পিপাসী। তুমিই আমার জীবনের তৃষ্ণার্তি দূর করতে পার গিরিকা। ধন্য হবে আমার জীবন, যদি তোমার ঐ চিকুরতিমিরের ছায়া এইক্ষণে আমার এই বক্ষে লুটিয়ে পড়ে। তুমি বসুরাজের জীবনসঙ্গিনী হও গিরিকা।

হঠাৎ বাষ্পার্দ্র হয়ে ওঠে গিরিকার দুই চক্ষু। কম্পিতবস্ত্রে বলে—কিস্তু . ।

বসুরাজ—মিথ্যা দ্বিধা কেন গিরিকা ?

গিরিকা—মিথ্যা নয় বসুরাজ।

বসুরাজ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন—আমার জীবনসঙ্গিনী হতে তোমার মনে কি কোন আপত্তি আছে গিরিকা ?

গিরিকা—আপনি বলুন বসুরাজ, এই পরিচয়হীন নারী সংসারের কোন মানুষের প্রেমিকা হতে পারবে কি ? আপনার কি সন্দেহ হয় না বসুরাজ, গিরিকার এই পদ্প্রসঙ্গাসক্ত বক্ষের অভ্যন্তরে কোন প্রেমহীন হৃৎপিণ্ড লুকিয়ে থাকতে পারে ? আপনার কি ভুলেও এই ভয় হয় না বসুরাজ, গিরিকা নামে এই বনচারিণী নারীর দেহশোণিতে ভয়ংকর এক বিষাক্ত সংস্কার লুকিয়ে থাকতে পারে ?

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে বসুরাজের বক্ষের নিঃশ্বাস। অপলক নেত্রে গিরিকার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। যেন অষ্টাদশ বৎসর পূর্বের এক ঘটনার স্মৃতি বসুরাজের কল্পনায় হঠাৎ আত্নাদ ক'রে উঠেছে। চিৎকার ধ্বনির মত বিচলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করেন বসুরাজ—তোমার জন্মপরিচয় বল অপরিচিতা। বল, কে তোমার মাতা ?

গিরিকা—আমার মাতা শক্তিমতী।

দুই চক্ষু মুদ্রিত ক'রে আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন বসুরাজ। গিরিকার একটি কথার আঘাতে বসুরাজের সকল জিজ্ঞাসা হঠাৎ অস্ব হয়ে গিয়েছে। শিষ্টপ্রতিপালক বসুরাজের হাতের বেণু-যষ্টি থর থর করে কেঁপে ওঠে। যেন এক বিদ্রূপের অট্টহাস্যে চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে বসুরাজের কঠোর ন্যায়বিধির প্রাচীর, তারই শব্দ শুনছেন বসুরাজ। যেন অষ্টাদশ বৎসর পূর্বের এক প্রভাতের হ্রদনরতা এক নারীর অশ্রুসমাচ্ছন্ন চক্ষুর আবেদন এতদিন পরে বসুরাজের সম্মুখে এসে প্রশ্ন করছে—এইবার বল শিষ্টপ্রতিপালক বসুরাজ, সেই প্রাণ কি সত্যি অন্ত্যজাধম প্রাণ ?

বসুরাজের ভাবনাভিত্ত ও ব্যথিত দুই চক্ষু হতে ছিন্ন মনিসরের মত অশ্রুর ধারা ভূতলে লুটিয়ে পড়ে।

কিস্তু দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে গিরিকা ; আর বিচলিতভাবে যেন সেই

অশ্রুদ্রব্দস্তা ধারণ করবার জন্য হস্ত প্রসারিত করে বসুদ্ব্যাজের কাছে এসে দাঁড়ায়। ব্যথিত স্বরে বলে—এ কি বসুদ্ব্যাজ?

সিস্ত ও মর্দিত চক্ষুর পক্ষ্ম বিকশিত করে গিরিকার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন বসুদ্ব্যাজ। পর মূহুর্তে কাণ্ডনলতার মত ললিততনু গিরিকাকে দুই বাহুর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে বক্ষোলগ্ন করেন, যেন তাঁর মিথ্যা ন্যায়বিধির অঙ্ককার চূর্ণ করে দিয়ে এক এতুত সত্যের সুস্বপ্ন শরীরিণী হয়ে তাঁর কাছে এতদিনে দেখা দিয়েছে।

গিরিকা বলে—ভুল করবেন না বসুদ্ব্যাজ। আমি যে এক নিগূহীতার নিরানন্দ জীবনের আতর্নাদ হতে উদ্ধৃতা, আপনার ন্যায়বিধির ঘৃণিতা ও নিন্দিতা।

বসুদ্ব্যাজ—তুমি সকলশমলা, অকশ্মলা; তুমি অনবরীণা, অনবগীতা।

গিরিকা—আমি এই জগতের দুষ্টিনা; আমি বিনা অভিলাষের সৃষ্টি। আপনি আমার জন্মপরিচয় জানেন বসুদ্ব্যাজ।

গিরিকার প্রতিবাদ চকিত চুম্বনের আঘাতে শুক্ক করে দিয়ে বসুদ্ব্যাজ বলেন—তুমি জ্ঞান না, তোমার মাতা শূদ্রাশ্রমতীও জানে না তোমার জন্মপরিচয়। আমিও জানতাম না গিরিকা কিন্তু আমি আজ জেনেছি।

বদ্ব্যজে না পেরে প্রশ্নাকূল নয়নে প্রণয়বিবশ বসুদ্ব্যাজের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে গিরিকা।

বসুদ্ব্যাজ বলেন—এই নিখিলের সকল প্রাণের পিতা যিনি, তাঁরই অভিভাষের সৃষ্টি তুমি।

গালব ও মাধবী

সহস্র ষজের অন্ত্ৰান করেছেন এবং কত সহস্র প্রার্থীকে গো ভূমি কাণ্ডন ও শস্য দান করেছেন, রাজা যথার্থ! তাঁর কাছে দানই হলো মানলাভের একমাত্র রত এবং মানই হলো মানবজীবনের একমাত্র পদ্য।

পদ্যের প্রয়োজন হয়েছে রাজা যথার্থ; কারণ তিনি সেই সব রাজর্ষির মধ্যে স্থানলাভ করতে চান, যাঁরা পদ্যবলে স্বর্লোকে অধিষ্ঠান লাভ করেছেন। এই আকাঙ্ক্ষাই তাঁর জীবনের একমাত্র স্বপ্ন। কিন্তু কবে এই স্বপ্ন সফল হবে?

বৈভব ক্ষয় হয়ে গিয়েছে অনেক, কিন্তু ক্ষয় হয়নি তাঁর আশাও দান করবার স্পৃহা। রত্নাগার শূন্য হয়ে এসেছে, কিন্তু এখনও শূন্য হয়নি তার আরও মান লাভের আকাঙ্ক্ষা। কারণ, দানের গর্বে ও গৌরবে তিনি সর্ব রাজর্ষির মহিমা খর্ব করে দিতে চান। স্বর্লোকেব রাজর্ষিদের মধ্যে একজন সাধারণ হয়ে নয়; অসাধারণ হয়ে, প্রধান হয়ে এবং সর্বোচ্চ হয়েই তিনি আসন লাভ করবার সংকল্প গ্রহণ করেছেন। তাই সব চেয়ে বেশি পণ্য বল সঞ্চয়ের প্রতীক্ষায় রয়েছেন রাজা যথার্থ।

প্রতিদিনের মত সেদিনও সভাকক্ষে বসেছিলেন রাজা যথার্থ। তখনও প্রার্থীর সমাগম আরম্ভ হয়নি।

সভাকক্ষের চারিদিকে তাকালেই বোঝা যায় রাজা যথার্থের নামে দান করবার আকাঙ্ক্ষা যত বড়, দান করবার মত রাজৈশ্বর্য তত বড় নয়। রাজকুন্ত্র মৌজ্তিকে খচিত নয়। রাজদণ্ড মণিবিচচিত্রিত নয়। সিংহাসনে রত্নধাতুপ্রভা নেই। স্তম্ভে ও বেদিকায় বিদ্রুমশোভা নেই। নেই কোন চারণদ্বন্দ্বীর কণ্ঠোৎসারিত চিত্তহারী গীতস্বর; নেই কোন চণ্ডরীকনয়না চামরপ্রািহণীর চারুকটাক্ষ। সিংহাসনের পাশ্বে এক ক্ষুদ্র অগুরুগর্ভিত বর্তিকার শিখা হতে বিচ্ছুরিত রশ্মি যথার্থের মৃকুট স্পর্শ করে, কিন্তু রত্নহীন সে মৃকুট উদ্ভাসিত হয় না।

সভাকক্ষে প্রথম প্রবেশ করলেন এক তপস্বী। রাজা যথার্থ কয়েকটি তাম্রমুদ্রা হাতে তুলে নিয়ে তপস্বীকে দান করবার জন্য বলেন—দান গ্রহণ করুন যোগিবর।

তপস্বী মৃদুহাস্যে বলেন—আমি বিষয়ী নই রাজা যথার্থ, তাম্রমুদ্রায় আমার কোন প্রয়োজন নেই।

রাজা যযাতি পরক্ষণে ভূজপত্র ও লেখনী হাতে নিয়ে বলেন—তবে আপনাকে একখণ্ড ভূমি দান করি। দানপত্র লিখে দিই।

তপস্বী আবার আপত্তি করেন—আমি গৃহী নই রাজা যযাতি, আমাব কোন ভূমিখণ্ডের প্রয়োজন নেই।

এক মণ্ডি যবকণা তুলে নিয়ে বাজা যযাতি বলেন—তবে এগিয়ে আসুন যোগিবর, আপনার ঐ চীরবস্ত্রের অঞ্চল বিস্তারিত করুন। আপনাকে কিঞ্চিৎ পরিমাণ শস্য দান করি।

তপস্বী বলেন—শস্যকণায় আমার প্রয়োজন নেই।

যযাতি—তবে কি চান আপনি? বলুন, আপনাকে কি বস্তু দান করব?

তপস্বী—যদি নিতান্তই দান করতে চান, তবে আমাকে আপনার সভায় কিছক্ষণ উপবেশন করতে অনুমতি দান করুন।

যযাতি বিস্মিত হয়ে বলেন—আসন গ্রহণ করুন, কিন্তু আমার কাছ থেকে মাত্র এইটুকু দানেই কি আপনি পরিতুষ্ট হবেন যোগিবর? আমার কাছ থেকে কি আব কোন অনুগ্রহ প্রার্থনা করবার নেই?

আসন গ্রহণ করবার পর তপস্বী বলেন—আমি আপনাকে একটি দিব্য লোকনীর্তির কথা স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছি রাজা যযাতি। যদি শ্রবণ করেন, তবেই আমার প্রতি অনেক অনুগ্রহ করা হবে।

যযাতি—বলুন যোগিবর।

তপস্বী—পুণ্যার্জন লোকজীবনের একটি লক্ষ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু স্মরণে রাখবেন, পুণ্যার্জনের পথটিও পুণ্যময় হওয়া চাই।

যযাতি—আপনার উপদেশের তাৎপর্য বুঝলাম না যোগিবর।

তপস্বী—মহৎ পন্থা ছাড়া মহদভীষ্ট লাভ হয় না রাজা যযাতি। সদাচরণে সদবস্তু, সম্মানের পথে সম্মান লাভ হয়, অন্যথায় হয় না।

যযাতি—কেন হয় না?

তপস্বী—বেমন মহিষের শৃঙ্গাঘাতে পুষ্কপদুম মগ্নপ্রিত হয় না, হয় বসন্তানিলেব মৃদুল স্পর্শে। নিষাদের করধৃত কাষ্ঠাগ্নির প্রজ্বলন্ত আলোকে নিদ্রিত বিহঙ্গ জাগে না রাজা যযাতি, জাগে প্রাচীপটে অভূদিত নবাকেরব আলোকোদ্ভূত ইন্দিতে। শোণিতজলা বৈতরণীর তরঙ্গে স্বর্গমরাল কোঁল করে না, তার জন্য চাই মানসহৃদের স্বচ্ছদাক।

যযাতি—শুনলাম যোগিবর।

তপস্বী—স্মরণে রাখবেন নৃপতি।

যযাতি—বনবাসীর লোকনীর্তি বনের জীবনেই সত্য হতে পারে যোগিবর, নৃপোত্তম যযাতির পক্ষে এমন নীর্তি স্মরণ করে রাখবার কোন প্রয়োজন

নেই। সংকল্প যে-কোন পন্থায় সিদ্ধ করাই রাজসিক ধর্ম। যদি একটি বিষাদিনী শরের আঘাতে হত্যা করে মাতঙ্গের মস্তক-মৌক্তিক লাভ করা যায়, তবে কোন মূর্খ শতবর্ষ প্রতীক্ষায় থাকে, কবে কোন পূর্বসিদ্ধি নক্ষত্রের পূর্ণকিত জ্যোতির আবেদনে সে গজমৌক্তিক আপনি স্থলিত হবে বলে? এক মুষ্টি ধূলি নিক্ষেপ করে পাতালভূজঙ্গের চক্ষু এক মুহূর্তে অন্ধ করে দিয়ে যদি ফণামণি লাভ করা যায়, তবে শতবর্ষ ধরে নাগপূজা করবার কি সার্থকতা?

তপস্বী আর প্রত্যাগত দিলেন না। গান্ধোথান করলেন এবং রাজসভা ছেড়ে চলে গেলেন। রাজা যযাতি লক্ষ্য করলেন, সভাপ্রান্তে আর একজন প্রার্থী এসে বসে আছেন কান্তিমান এক ঋষিযদুবা।

যযাতি আহ্বান করেন—আপনার প্রার্থনা নিবেদন করুন ঋষি।

ঋষিযদুবা বলেন—আমি অর্থের প্রার্থী।

রাজা যযাতি এক শত তাম্রমুদ্রা হাতে তুলে নিয়ে বলেন—গ্রহণ করুন ঋষি।

ঋষিযদুবা হেসে ফেলেন—ঐ যৎসামান্য অর্থের প্রার্থী আমি নই রাজা যযাতি।

যযাতি—আপনার কি পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন?

ঋষিযদুবা—নিশাকরসদশ শত্ৰুদেহ এবং শ্যামৈককর্ণ অষ্ট শত অশ্ব সংগ্রহ করতে হলে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তাই আমাকে দান করুন।

ঋষিযদুবাব কথা শুনে রাজা যযাতির হর্ষোৎফুল্ল বদন মুহূর্তের মধ্যে বিষন্ন হয়ে ওঠে। বৈভবহীন যযাতির রত্নাগার শূন্য করে দিলেও নিশাকর-সদশ শত্ৰুদেহ ও শ্যামৈককর্ণ অষ্ট শত দুর্লভ অশ্ব গ্রহণ করবার মত অর্থ হবে না। ঋষি হলেও এমন অপরিমেয় অর্থ প্রার্থনা করেন, কে এই ঋষি?

রাজা যযাতি অসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করেন—আপনার পরিচয় জানতে ইচ্ছা করি ঋষি।

ঋষিযদুবা—আমি বিশ্বামিত্রের শিষ্য গালব।

রাজা যযাতি সসম্মানে উঠে দাঁড়ান এবং আগ্রহাকুল স্বরে বলেন—আপনি বিশ্বামিত্র-আশ্রমের বিখ্যাত জ্ঞানী গালব?

গালব—আমাকে জ্ঞানী গালব বলে সংবর্ধনা করবেন না রাজা যযাতি। এত বড় সম্মান-সম্ভাষণ লাভেও অধিকার আমার এখনও হয়নি। আমি এখনও ঋণমুক্ত হতে পারিনি।

যযাতি—কিসের ঋণ?

গালব—গুরুঋণ। গুরুকে এখনও দক্ষিণা দান করতে পারিনি। জ্ঞানী

গালব নামে মর্ত্যলোকে খ্যাত হবার মত গৌরবের অধিকারী হতে পারব না, যতদিন না গুরুদেব দক্ষিণা দান করে মৃত্যু হতে পারি।

যযাতি—শুনোছি, বিশ্বামিত্রের মত উদারস্বভাব তপোধন শিষ্যের একটি মাত্র প্রণামে তুষ্ট হয়ে থাকেন, তার চেয়ে বেশি বা অন্য কোন দক্ষিণা তিনি গ্রহণ করেন না।

গালব—গুরু বিশ্বামিত্র আমার কাছে কোন দক্ষিণা চাননি রাজা যযাতি। আমিই তাঁকে দক্ষিণা দিতে চেয়েছি, কারণ আমি কারও কাছে ঋণী হয়ে থাকতে চাই না। গুরু আমাকে জ্ঞান দান করেছেন, আমি যথোচিত দক্ষিণাদানে তাঁর গুরুদেবের মূল্য শোধ করে দেব। আমারই নির্বন্ধাতিশয়ে গুরু আমার কাছ থেকে দক্ষিণা গ্রহণে স্বীকৃত হয়েছেন।

যযাতি—কি দক্ষিণা চেয়েছেন আপনার গুরু?

গালব—পূর্বেই বলেছি নৃপতি, শশিসদৃশ সিতদেহ এবং এক বর্ণ শ্যামবর্ণ, এইরূপ অষ্টশত অশ্ব।

যযাতি—কি দারুণ দক্ষিণা! গুরু আপনার উপর অদ্যক্ষিণ্য প্রদর্শন করেছেন ঋষি।

গালব—হ্যাঁ রাজা যযাতি, আমার নির্বন্ধাতিশয়ে তিনি হৃদয় হয়েছেন এবং আমার মানবর্ষ খর্ব করার জন্যই এই দৃঃসংগ্রহণীয় দক্ষিণা চেয়েছেন।

কুণ্ঠিত স্বরে যযাতি বলেন—ঋষি গালব, ধনপতি কুবের ছাড়া বোধ হয় এমন ঐশ্বর্যশালী আর কেউ নেই, যাঁর পক্ষে এইরূপ অষ্টশত ঐতিদলভ সজ্জাত অশ্ব সংগ্রহের মত উপযুক্ত পরিমাণের সম্পদ দান করা সহজসাধ্য। আমার পক্ষে তো অসাধ্য।

গালব—শুনোহিলাম, আপনি দানের গৌরবে গরীয়ান হয়ে সর্বলোকের সকল রাজর্ষির মধ্যে মানিশ্রেষ্ঠ হবার সংকল্প করেছেন।

যযাতি—হ্যাঁ ঋষি, এই সংকল্পই আমার জীবনের স্বপ্ন।

গালব—আপনার এই স্বপ্ন সফল করার সুযোগ আমি এনেছি রাজা যযাতি। বিশ্বামিত্রের শিষ্য গালবের প্রার্থনা আপনি পূর্ণ করতে যদি পারেন, তবে আপনার খ্যাতি সকল দানীর খ্যাতি স্তান ক'লে দেবে। আপনি মানিশ্রেষ্ঠ হতে পারবেন আপনি সর্বলোকের সকল রাজর্ষির মধ্যে সর্বোচ্চ আসন লাভ করতে পারবেন।

যযাতি—আপনি ঠিকই বলেছেন ঋষি।

গালব—তা হলে অবিলম্বে আমার প্রার্থনা পূর্ণ করার ব্যবস্থা করুন।

চঞ্চল হয়ে উঠলেন রাজা যযাতি। ঋষি গালবের প্রার্থনা পূর্ণ করতেই হবে। মানিশ্রেষ্ঠ হবার সুযোগ এসেছে এতদিনে, এই সুযোগ বিনষ্ট হতে

দিতে পারবেন না যথার্থ। প্রাণী স্বাধি গালব যদি আজ বিমুখ হয়ে চলে যান দানশক্তিহীন যথার্থির অপবাদ গ্রিভুবনে রচিত হয়ে যাবে। স্বর্গে যাবার পথ অবরুদ্ধ হবে চিরকালের মত। মানহীন সে জীবনের চেয়ে বেশি আভিশপ্ত জীবন আর কি হতে পারে?

কিন্তু উপায়? উপায় চিন্তা করেন রাজা যথার্থ। সঙ্গত বা অসঙ্গত, সৎ বা অসৎ, কুট কিংবা সরল, কবদ্বণ অথবা নির্মম, যে কোন উপায়ে তাহে আর তাঁর দানশীল জীবনের গর্ব ও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখতেই হবে।

কিছুক্ষণ চিন্তার পর যথার্থ বলেন- আমার রত্নাগার যদিও শূন্য, কিন্তু আমার প্রাসাদে একটি দুর্লভ ও অনূপম রত্ন আছে স্বাধিবর। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, আশা করি, আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করতে পারব।

সভাগৃহ ছেড়ে ব্যস্তভাবে রাজা যথার্থ প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন।

রাজা যথার্থের কাছ থেকে প্রার্থিত অর্থের প্রতিশ্রুতি পেয়ে আশ্বস্ত মনে শূন্য সভাগৃহের একপ্রান্তে বসে রইলেন গালব। এতদিনে গদ্বৈরুগ্ধন থেকে মুক্ত হয়ে জ্ঞানী গালব নামে যশস্বী হতে পাববেন, কল্পনা করতেও তাঁর অন্তর উৎফুল্ল হয়ে উঠছিল। গ্রিভুবন সনবে স্বাধি গালব এক অতিকঠিন ও অসাধ্যপ্রায় দক্ষিণা দান করে গরদত্ত জ্ঞানের মূল্য শোধ কবে দিয়েছেন। গালবের কীর্তিকথা প্রতি জনপদে চারুণেব মুখে সর্দীরের মত ধ্বনিত হবে। গালবও বিশ্বাস করেন, গ্রিলোকের উনসমাতে মানী হওয়াই একমাত্র পণ্যকর্ম এবং মানবলই একমাত্র পণ্যবল।

নিজের সৌভাগ্যের কথা ভেবেও মনে মনে ধন্য হাঁছিলেন গালব। নূপতি যথার্থের কাছ থেকে প্রার্থিত অর্থের প্রতিশ্রুতি পেয়ে গিয়েছেন। এই বৈভবহীন বাড়িপ্রাসাদের অভ্যন্তরে একটি দুর্লভ ও অনূপম রত্ন আছে সেই রত্ন দান কববেন যথার্থ। দুর্লভ বস্ত্র: বিনিময়ে অষ্টশত দুর্লভ অশ্ব সংগ্রহ করা কঠিন হবে না। সভাগৃহের প্রান্তে বসে অধীর আগ্রহে রাত্রে যথার্থের জন্য প্রতীক্ষা করছিলেন স্বাধি গালব।

চমকে উঠলেন গালব। শূন্য সভাগৃহে বক্ষ যেন হঠাৎ পরিমলবিধুর সমীরের স্পর্শে মদির হয়ে উঠেছে। সভাগৃহে প্রবেশ করেছেন রাজা যথার্থ, তাঁর সঙ্গে পদ্পাভরণে ভূষিতা এক কুমারী। মঞ্জুলগতি সে নারীর পায়ে নূপদ্র আছে, কিন্তু কি আশ্চর্য, তার পদচ্ছন্দে নূপদ্র নিক্কণিত হয় না। সৌরভে রমিতা ও সৌবর্ণে বিন্দিতা, পদ্পান্বিতা ব্রততীর মত এক নারীর মর্তি রাজা যথার্থের সঙ্গে সভাগৃহে এসে ব্রীড়াকুণ্ঠিত হয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল।

রাজা যযাতি বলেন—ঋষি গালব, আমার এই একটিমাত্র রত্ন আছে, আমার কন্যা মাধবী। এই রত্ন ছাড়া আপনাকে দান করবার মত আর কোন রত্ন নেই।

রত্ন? ঋষি গালব তাঁর দৃষ্ট চক্ষুর দৃষ্টিতে সূতীর কৌতূহল নিয়ে কুমারী মাধবীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। কিন্তু কোথায় রত্ন?

রত্নের চিহ্ন কোথাও দেখতে পেলেন না গালব। যযাতিনন্দিনী মাধবীর কুণ্ডলস্তবক থেকে পদনখ পর্যন্ত দেহের কোথাও কোন রত্নভূষণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। স্বর্ণনুপুংসুও নয়, শুদ্ধ কতগুলি স্বর্ণযুথিকাব কোনকালেই রূপমতী তরুণীর কিশলয়কোমল চবণের স্পর্শপ্রণয়ে যেন মর্ছিত হয়ে আছে।

যযাতি বলেন—আমার এই রত্নকে আপনার কাছে সমর্পণ করলাম ঋষি। আপনি তৃপ্ত ও তুষ্ট হোন। আমার দান সিদ্ধ হোক এবং আমার দানবলে অর্জিত পুণ্যের বলে আমি স্বর্গে গিয়ে ত্রিলোকবিশ্রুত রাজর্ষিদের মধ্যে আমার কাঙ্ক্ষিত স্থান গ্রহণ করি।

যযাতিনন্দিনী মাধবী ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে এবং গালবকে প্রণাম করে। কিন্তু গালব বিরত ও বিচলিতভাবে যযাতিকে লক্ষ্য করে বদেন—আপনি আমাকে অর্থের প্রতিশ্রুতি দিয়েও কেন বঞ্চিত করছেন রাজা যযাতি? আমি অর্থ প্রার্থনা করছি, আমাকে অর্থ দান করুন। পুণ্যপান্বিতা বলিতকার মত সুন্দর অথচ মূল্যহীন এই কুমারীকে দানস্বরূপ গ্রহণ ক'বে কি লাভ হবে আমার?

যযাতি দৃষ্টান্তভাবে বলেন—চন্দ্রমণিরও অধিক রূপপ্রভাশালিনী এই কন্যাকে মূল্যহীন কেন মনে করছেন ঋষি? এই ভুবনের যে-কোন দিকপাল ন্যূনপতি তাঁর রত্নগাবের বিনিময়ে আমার এই কন্যাকে গ্রহণ কবতে দ্বিধা করবেন না।

—পিতা!

অবনতমুখিনী মাধবী হঠাৎ মুখ তুলে পিতা যযাতির মুখের দিকে তাকায়। মাধবীর কণ্ঠস্বরে আতঙ্ক, অসিতনয়নে যেন চকিত বিদ্যুতের জ্বালা, এবং ভীষু ভ্রূতায় যেন খর গ্রীষ্মবায়ুর আঘাত এসে লেগেছে।

পিতা যযাতির কথার অর্থ এতক্ষণে স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পেরেছে কুমারী মাধবী। ঐ সুন্দরতনু তরুণ ঋষির কাছে তাঁর স্নেহের কন্যাকে সম্প্রদান করছেন না পিতা যযাতি। এক মুষ্টি তাম্রমুদ্রা অথবা যবশস্যকণা হাতে তুলে নিয়ে প্রার্থীকে যেমন অকাতরাচিন্তে দান করেন দাতা যযাতি, এই দানও তেমনই দান। এই দানের অনুষ্ঠান যযাতিনন্দিনী মাধবীর পতিলাভের আয়োজন

নয়: ঋষি গালব শৃঙ্গ দাতা যযাতির কাছ থেকে মূল্যবান একটি বস্তু লাভ করছেন, যে বস্তুর বিনিময়ে রত্ন ও অর্থ সংগ্রহ করা যায়।

—কিসের জন্য, কার কাছে এবং কি সম্বন্ধে আমাকে দান করছেন পিতা?

প্রশ্ন করতে গিয়ে কুমারী মাধবীর চক্ষু বাষ্পায়িত হয়ে ওঠে। এই তো মাত্র কয়েকটি মৃহুর্ত আগে তার কুমারী-জীবনের সকল আগ্রহ নিয়ে যেন এক পরিণয়োৎসবের আলিম্পিত অঙ্গনভূমিতে প্রস্থত হয়ে দাঁড়িয়েছিল মাধবী, গালব নামে কুবলয়নয়ন ঐ পুরুষপ্রবরের বরতন বরণ করবার জন্য। কিন্তু বৃথা সে কল্পনা এক ক্ষণিকা মরীচিকার চিত্র মাত্র।

শান্তস্বরে এবং অবিচলিতভাবে রাজা যযাতি প্রত্যুত্তর দেন—প্রার্থকে বিমুখ করতে পারি না কন্যা। নৃপতি যযাতির কাছ থেকে দান চেয়েও প্রার্থী ফিরে যাবে দান না পেয়ে। এই অপষশের চেয়ে আমার কাছে অগ্নিকুণ্ডে আত্মাহুতিও কম ক্লেশকর। রাজা যযাতি যদি সবচেয়ে বড় দানবলে সবচেয়ে বেশি মানবান ও পুণ্যবান হয়ে স্বর্গলোকের রাজর্ষিদের মধ্যে উচ্চাসন লাভ না করতে পারে, তবে যযাতির জীবনে শত ধিক্। সারা জীবন ধরে, প্রতি মৃহুর্তের নিঃশ্বাসে ও প্রশ্বাসে লালিত আমার আকাঙ্ক্ষাকে অমজ বিফল করতে পারি না তনয়া। গুরুদক্ষিণার দায় হতে মুক্ত হবার জন্য ঋষি গালব আমার কাছে অর্থ প্রার্থনা করেছেন আমিও অর্থের পরিবর্তে তোমাকে ঋষি গালবের হস্তে প্রদান করে দায়মুক্ত হতে ও আমার দানগৌরব রক্ষা করতে চাই। বৈভবহীন এই যযাতিকে বাৎসল্যহীন পিতা বলে মনে করো না কন্যা। এই পিতৃরুদরকে কুলিশবৎ কঠোর করে, আমার সকল গমতার গণিস্বরূপিণী তোমাকে আজ প্রার্থীর হস্তে পণ্যবস্তুর মত প্রদান করতে হচ্ছে। কল্পনা করতে পার কন্যা, আমার এই ত্যাগের চেয়ে বড় ত্যাগ, আমার এই দানের চেয়ে বেশি দঃসাধ্য দান আর কি হতে পারে?

মাথা হেঁট করে মাধবী। বাষ্পায়িত চক্ষু আবার শুষ্ক হয়ে ওঠে। তার কোন প্রশ্ন করার ইচ্ছা হয় না। পিতা যযাতির হৃদয় কুলিশ না হোক, কিন্তু তাঁর সংকল্প যে সত্যি কুলিশবৎ কঠোর।

অন্য কথা ভাবছিল মাধবী। সর্ষালোকপ্লাত নব দেবদারুদ্র মত যৌবন-সিঞ্চিত দেহশোভা নিয়ে যে ঋষিব মূর্তি নিকটে দাঁড়িয়ে আছে, তার সংকল্পও কি কুলিশবৎ কঠোর? ঐ বিস্তৃত বক্ষঃগটের অন্তরালে কি অনুরাগ নেই? ঐ ফুল্ল কুবলয়সদৃশ চক্ষু দুটি কি অকারণে নীলিম হয়ে রয়েছে? যযাতি-তনয়া মাধবীর প্রণামের অর্থ বুঝতে পারবে না, সে কি এমনই অবদূষ? যে নারীকে পদুপান্বিতা রততীর মত সুন্দর মনে হয়েছে, তাকে কি সত্যি মূল্যহীন বলে মনে করতে পারে এই মনসিজগজ্জন সুন্দর ঋষি?

কিন্তু নিজেই মনের মোহে বৃথা এক মরীচিকার চিত্র দেখছে মাধবী। এবং পরক্ষণেই সে চিত্র যেন এক তপ্ত ধূলিবাত্যার তাড়নায় ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে গেল, যখন কথা বললেন ঋষি গালব।

—চন্দ্রমণিসমা রূপশালিনী নারী আমি চাই না নৃপতি যযাতি, আমি চাই চন্দ্রমণি। আমি গদ্রদক্ষিণার দায় হতে মুক্ত হতে চাই, তার জন্য উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ চাই। এ ছাড়া অন্য কোন দানে আমি তৃপ্ত হতে পারব না নৃপতি যযাতি। যদি আপনার কন্যা প্রতিশ্রুতি দেব যে, সে আপনার দানের মর্যাদা রক্ষা করবে এই ভুবনের যে কোন দিকপাল নরপতির কাছ থেকে আমার আকাঙ্ক্ষিত গদ্রদক্ষিণার সামগ্রী অথবা মূল্য সংগ্রহের প্রযত্নে সহায়িকা হবে, তবেই আমি আপনার কন্যাকে সমুচিত মূল্যবস্তু দান বলে গ্রহণ করতে পারি, নচেৎ পারি না।

—ঋষিবর।

মৃদুভাষিণী কুমারী মাধবীর দৃষ্ট কণ্ঠস্বরে চমকিত ঋষি গালব দৃষ্টিগত মত অপ্রস্তুত হয়ে মাধবীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। মৃদু তুলে ঋষি গালবের দিকে তাকিয়ে মাধবী বলে—আপনার গদ্রদক্ষিণার সামগ্রী অথবা মূল্য সংগ্রহের প্রযত্নে সহায়িকা হবে আমি, প্রতিশ্রুতি দিলাম ঋষি।

গালব বলেন—শুনে সুখী হলাম কুমারী।

কৃতার্থচিন্তে রাজা যযাতির দিকে তাকিয়ে গালব বলেন—আমি আপনাকে এই কন্যাকে আপনার দানস্বরূপ গ্রহণ করলাম রাজা যযাতি।

পিতা যযাতিকে প্রণাম করে মাধবী। তারপর বিদায় গ্রহণ করে, কুণ্ঠাহীন ও স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে সভাগৃহ ছেড়ে ঋষি গালবের সঙ্গিনী হয়ে চলে যান।

কাশীস্থর দিবোদাসের প্রাসাদ। স্ফটিক শিলার নির্মিত চুড়া দূর থেকে পথিকের নরনে সূর্য্যোদগঠিত দণ্ডের মত প্রতিভাত হয়। মরকতে মণ্ডিত স্তম্ভ ও প্রবালে খচিত সোপান। রত্নাঢ্য রাজা দিবোদাস কুবেরের ঈর্ষা সমুৎপন্ন করে রাজসিক ঐশ্বর্যে সমাসীন হয়ে আছেন।

দিবোদাসের স্ফটিকশিলার প্রাসাদ হতে কিঞ্চিৎ দূরে সীধুগন্ধ বকুলে আকীর্ণ একটি উদ্যান, মাঝে মাঝে নীলাঙ্গী অতসীর কুঞ্জ। তারই মধ্যে প্রিয়ঙ্গুলতিকায় মণ্ডিত এক অতিথিবাটিকায় এসে আশ্রয় নিয়েছেন ঋষি গালব ও তাঁর সাথে যযাতিনন্দিনী মাধবী।

গালব ও মাধবী, একজনের হৃদয় শব্দ অর্থের প্রার্থনা এবং আর একজনের জীবন অর্থসংগ্রহে সহায়তার প্রতিশ্রুতি মাত্র। এ ছাড়া দু'জনের মধ্যে আর কোন সম্পর্ক নেই।

এই মাত্র পরস্পরের বন্ধন। তবু যখন গালব ও মাধবী এক তব্ধে
ঋষি আর এক সুধোবনা কুমারী, অতিথিবাটিকার অলিন্দে দাঁড়িয়ে থাকে,
তখন উদ্যানের বকুলসৌরভ অকস্মাৎ মদিরতর হয়ে ওঠে; প্রিয়ঙ্গুদ্বন্দ্বা
হঠাৎ আন্দোলিত এবং অলিচুন্বিত অতসী হঠাৎ শিহরিত হয়। ভুল করে
উদ্যানের প্রণয়-প্রগল্ভ লতা কিশলয় ও পুষ্পের দল, কিন্তু ভুল করে না
গালব ও মাধবী।

গালব বলেন—শোন যথাততনয়া।

মাধবী—বলুন।

গালব—আমার গুরুদক্ষিণার জন্য প্রয়োজন সেই শ্যামৈককর্ণ শত্ৰুশাস্ত্র এই
ভুবনের কোথায় কার কাছে কত সংখ্যক আছে, তার সন্ধান পেয়েছি।

• মাধবী—কোথায় আছে?

গালব—এই কাশীশ্বর দিবোদাসের ভবনে এইরূপ দুই শত শত্ৰুশাস্ত্র আছে।
অথচ আমার গুরুদক্ষিণার জন্য প্রয়োজন এইরূপ অষ্টশত শত্ৰুশাস্ত্র।

মাধবী—আর ছয় শত?

গালব—দুই শত আছে অযোধ্যাধিপতি হর্ষশ্বের ভবনে।

মাধবী—আর চারি শত?

গালব—ভোজরাজ উশীনরের ভবনে দুই শত আছে।

মাধবী—আব দুই শত?

গালব—ত্রিভুবনে কোথাও নেই। দঃসংবাদ পেয়েছি, বিতস্তার সলিলে
নিমজ্জিত হয়েছে আর নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে এই দুর্লভ শত্ৰুশাস্ত্রের শেষ যুগ।
এইবার তোমার কর্তব্য অনুমান করে নাও কুমারী।

মাধবী ব্যথিতভাবে তাকায়—অনুমান করতে পারছি না ঋষি।

গালব—নূপতি দিবোদাস হর্ষশ্ব আর উশীনরের তুষ্টি সম্পাদন করে
আমার গুরুদক্ষিণার সামগ্রীস্বরূপ এই ছয় শত শত্ৰুশাস্ত্র তুমি উপহার-স্বরূপ
অর্জন কর।

মাধবী—অর্জন করব ঋষি, আপনার নির্দেশের অমান্য করব না। কিন্তু
তব্ধে যে আপনার গুরুদক্ষিণার পরিমাণ পূর্ণ হয় না ঋষি। এই খণ্ডিত
পরিমাণের দক্ষিণায় কেমন করে তুষ্ট হবেন আপনার গুরু রাজর্ষি বিশ্বামিত্র?

গালব—রাজর্ষি বিশ্বামিত্রের তুষ্টি সম্পাদন করে দক্ষিণার এই অদত্ত
অংশের মূল্য পূর্ণ করে দেবার দায় তোমাকেই গ্রহণ করতে হবে এবং পালন
করতেও হবে মাধবী।

মাধবী—বদ্বতে পেরেছি ঋষি।

বদ্বতে পেরেছে যথাতদুহিতা মাধবী, পর পর চারিটি কঠোর পরীক্ষার

সম্মুখে গিয়ে ভিক্ষার্থিনীর মত দাঁড়াতে হবে। বিশ্বাস করে মাধবী, বিফল হবে না সেই ভিক্ষার্থনা। তার অশ্রুসিক্ত চক্ষুর আবেদনের দিকে তাকিয়ে গালবানুরাগিনী যথাততনয়ার হৃদয়ের অনুরোধ কি দেখতে পাবেন না রাজা দিবোদাস হর্ষশ্ব ও উশীনর, এবং রাজর্ষি বিশ্বামিত্র? বৃদ্ধকে পারবেন না কি পৃথিবীর এই তিন ঐশ্বর্যবান ও এক পদ্যুবান মহানুভব পৃথিবীর এক দীনা রক্তলেশবিহীনা প্রেমিকা তার বাঞ্ছিতের মুক্তিপণ প্রার্থনা করবার জন্য তাঁদের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে? জাগবে না কি অন্ধকম্পা, আর্দ্র হবে না কি চক্ষু?

সংশয়াপন্ন স্বরে পদনরায় প্রশ্ন করেন গালব—সত্যি কি বৃদ্ধকে পেবেছ যথাততনয়া?

মাধবী—কি?

গালব—পৃথিবীর এই তিন ঐশ্বর্যবান ও এক পদ্যুবান যদি তুষ্ট হন তবেই তাঁরা তোমার প্রার্থনা পূর্ণ করবেন।

মাধবী—আমি বৃদ্ধোচ্ছি ঋষি; তাঁরা আমার প্রার্থনা পূর্ণ করে তুষ্ট হবেন।

—বৃদ্ধকে পারিনি যথাততনয়া। অপসন্ন স্বরে প্রতিবাদ করেন গালব, এবং মাধবীর মূখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হন। কি-এক মিথ্যা আশ্বাসে ও বিশ্বাসে যেন মদ্র হলে এই লতাবাটিকার ছায়াচ্ছন্ন শান্তির মধ্যে শান্ত হয়ে রয়েছে রূপবতী এই কুমারী। ভুলে গিয়েছে মাধবী, পিতা যথাতীর নিদেশে এক প্রতিশ্রুতির কাছে বিক্রীত হয়ে গিয়েছে পদ্যুবান্বিতা রততীর মত যথাততনয়ার যৌবনকমনীয় দেহ।

লক্ষ্য করেন গালব, জীবনের একমাত্র প্রতিশ্রুত কর্তব্যের জন্য কোন আগ্রহ প্রকাশ না করে মাধবী যেন দিন দিন আরও অন্যমনা ও উদাসীনা হয়ে উঠছে। কখনও বা লক্ষ্য করেছেন, কুঞ্জের অন্তরালে শীতভীরু মল্লিকার মত যেন মদ্র লুকিয়ে বসে থাকে মাধবী। সূর্যাস্তের মাঝখানে হঠাৎ জাগরিত হয়ে অন্ধকারের মধ্যে অনুভব করেছেন গালব, তাঁর শিয়রে দাঁড়িয়ে কে যেন তার পরাগবাসিত চেলামূল আন্দোলিত করে এতক্ষণ তাঁকে ব্যজন করছিল, হঠাৎ অন্তর্হিত হলো। উদ্যানের তৃণভূমিতে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যাকাশের চন্দ্রের দিকে যখন তাকিয়েছেন গালব, তখনও অনুভব করেছেন, যথাতিনন্দিনী মাধবী তার অসিত নয়নের নিবিড়দৃষ্টি তাঁরই দিকে নিবদ্ধ করে অদূরে দাঁড়িয়ে আছে।

ভীত বিরক্ত এবং আরও অস্থির হয়ে উঠেছেন গালব। কি চায় মাধবী? কৈতবিনী এই নারী কি বিশ্বামিত্রশিষ্য গালবকে প্রতিজ্ঞাপ্রদ করতে চায়?

পিতা যযাতির দানগোরব বিনষ্ট করতে চায়? নিজ মূখে উচ্চারিত প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করতে চায়? নইলে, নিঃসম্পর্কিতা এই নারী ঋষি গালবেব সঙ্গে প্রিয়াসদৃশ লীলাকলাপের প্রয়াস করে কেন?

গালব বলেন—আমি আর অপেক্ষায় থাকতে পারি না মাধবী। প্রতিশ্রুতি পালন কর কুমারী। তারপর তুমি দায়মুক্ত হয়ে তোমার পিতার কাছে ফিবে যাও, আমিও গুরুদক্ষিণা দান করে আমার গৃহে ফিরে যাই।

মাধবী—কেন গালব?

চমকে উঠলেন গালব। আর সন্দেহ নেই, সকল কুণ্ঠা ও লজ্জা বর্জন করে যযাতিকন্যা আজ প্রণয়াভিলাষিণী প্রিয়ার মতই মধুর সম্ভাষণে গালবকে ডাকছে।

• গালব বলেন—ভুল কবো না মাধবী। অঙ্গীকার পালন করা ছাড়া আমার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক স্থাপনেব চেষ্টা করো না। নারীর প্রেমের চেয়ে লোকসম্মান আমার কাছে অনেক বেশি মূল্যবান।

মাধবী—এমন নির্মম কথা বলো না গালব। তোমার প্রৌমিকা মাধবীর দিকে একটি মূহুর্তের জন্যও মুগ্ধ হয়ে তাকালে তোমার সম্মান বিনষ্ট হবে না।

গালব—তা হয় না মাধবী।

মাধবী—তোমাব শূদ্রার্থিনী ও কল্যাণকামিকা, তোমার চরণেব স্পর্শের জন্য প্রণামনিমিত্তা এই মাধবীর জন্য একটুও মমতা আব একটুও লোভ হয় না গালব?

গালব ক্ষমা কব কুমারী মাধবী, এমন লোভে আমার প্রয়োজন নেই।

পরুষস্পর্শে আহত বীণাতন্ত্রীব মত বেজে ওঠে মাধবীর কণ্ঠস্বর—দুঃসাহসী ঋষি, সন্ত্যাকশেব ঐ সুন্দর শশাঙ্কের দিকে তাকিয়ে বল দেখি, কোন প্রয়োজন নেই?

গালব—প্রয়োজন নেই যযাতিনন্দিনী মাধবী।

শান্ত স্বরে মাধবী বলে—তবে আন্তর্য কবন ঋষি।

গালব—আব অকাষণ এই লতাকুণ্ডেব জ্যোৎস্নাময় নিভূতে কালক্ষেপণ না করে নৃপতি দিবোদাসের সন্নিধানে গমন কর যযাতিতনয়া। তিনি তোমাবই প্রতীক্ষায় কালযাপন করছেন। আমি যথার্থবিত সংস্কারে ও মন্ত্রবচনে এব কাছে তোমাকে প্রদান করে এসেছি।

মাধবীর দুই নয়নে দরুস্ত বিস্ময় অকস্মাৎ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে।—তুমাকে প্রদান করেছেন?

গালব—হ্যাঁ, প্রদান করবার অধিকার আমার আছে। তোমার পিতা আমাকে সেই অধিকার দিয়েছেন।

মাধবী—এইভাবেই কি একে একে আরও দুই ঐশ্বর্যবান নৃপতি ও এক পুণ্যবান রাজর্ষির কাছে আমাকে প্রদান করবেন আপনি?

গালব—হ্যাঁ কুমারী।

মাধবী—আমি কি বিক্রিয়া পণ্যা এবং সত্তাবিহীন এক যৌবনসামগ্রী?

গালব—তুমি প্রতিশ্রুতি।

যন্ত্রশাস্ত্র ধিক্কারধারিনের মত সদ্‌তীক্ষ্ণ স্বরে চিৎকার করে ওঠে মাধবী হীনা বারম্বার মত এক হতে অন্য জনের, বহু হতে বহুতরের এক একজন প্রবলকাম রাজা ও রাজর্ষির মদোৎসবের নায়িকা হবার প্রতিশ্রুতি আমি নই ঋষি। নারীধর্মাপহ আচরণে আমাকে কখনই প্রবৃত্ত করতে পারেন না আপনি। অবিধবশ হবার কোন অধিকার আপনার নেই।

গালব—আমি একান্তই বিধবশ, এবং তোমাকে এক প্রথানুকূল জীবনের আনন্দ বরণ করবার জন্য প্রস্তুত ও প্রবৃত্ত হতে বলেছি।

বিস্মিত হয় মাধবী—প্রথানুকূল জীবন?

গালব—হ্যাঁ কুমারী।

মাধবী—তোমার প্রদত্তা এক কুমারী নারীকে কোন অভীষ্টলাভের জন্য গ্রহণ করবেন পৃথিবীর তিন ঐশ্বর্যবান ও এক পুণ্যবান?

গালব—বিবাহের জন্য।

মাধবী—এ কেমন বিবাহ?

গালব—অশ্বেয় বিবাহ। এই বিবাহ এক নর ও এক নারীর জীবনে অচিরমিলনের অঙ্গীকার, যে অঙ্গীকার রতাচারের মতই উদ্‌যাপিত হয়ে নির্দিষ্ট কালের অন্তে শেষ হয়ে যায়। পরিসীম পরিণয়ের এই রীতিও জগতে প্রচলিত আছে যথাততনয়া। যথানির্দিষ্ট কাল অতিক্রান্ত হলে পরিণীতা নারী পুনরায় কন্যাদশা লাভ করে সমাজে কুমারীরূপে স্বীকৃতা ও পরিচিতা হয়ে থাকে।

মাধবী—ববে সমাপ্ত হবে আমার এই অশ্বেয় বিবাহের জীবন?

গালব—পরিণেতাকে যৌদিন তুমি এক পুত্রসন্তান উপহার দিতে পারবে, সেইদিনই পত্নীত্বের সকল দায় হতে মুক্ত হয়ে যাবে তুমি।

মাধবীর ওষ্ঠপ্রান্তে যেন এক মৃৎ বিস্ময়ের হাসি বেদনায় পুড়তে থাকে।
—সুন্দর এক বৈধ ব্যাভিচারের কথা বলছেন ঋষি!

গালব—আমার বক্তব্য বলেছি, আর কিছু বলবার নেই। এইবার তুমি তোমার কর্তব্য বুঝে দেখ কুমারী।

শান্তভাবে দুই চক্ষুর উদ্গত অশ্রুবারি হাতালেপে মোচন করে মাধবী বলে বুঝেছি ঋষি, আমার জীবনের এক একটি দশ মাস ও দশ দিনেব ষাটমাসজাত পুষ্প আমারই বক্ষ হতে ছিন্ন ক'বে নিয়ে, আমার বক্ষের উচ্ছ্বাসত পীযুষকে অধনা ক'রে দিয়ে, পৃথিবীর তিন ঐশ্বর্যবান ও এক পুণ্যবান আমাকে আমারই শূন্য সংসারের কাছে পল্লবায় ফির্নিষে দেবেন।

গালব—হ্যাঁ কুমারী।

মাধবী—তারপর?

গালব—তারপর তুমি মৃত্ত।

মাধবী—আর তুমি?

গালব—আমিও গৃবক্ষণ হতে মৃত্ত হব।

মাধবী—তারপর?

কুববারদ্বিমর্দিতা ব্রততী যেন তার আশাভঞ্জে ভগ্ন দেহভারের বেদনা সহ্য ক'বে তবু এক আশ্বাসের স্বপ্ন দেখতে চাইছে। দুই হাতে সিন্ধু চক্ষু আবৃত ক'বে ব্যাকুল স্বরে মাধবী প্রশ্ন ক'বে।—বল ঋষি, তারপর কি হবে?

জীবন হয় মাধবী। জ্যোৎস্নালিপ্ত লতাকুঞ্জও যেন হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যায়।

মাধবী আবাব বলে—বল ঋষি যেদিন স্বাধীন হবে আমার হৃদয় ও আমার হাতের বলমালা, সেদিন কোথায় থাকবে তুমি?

মাধবীর প্রশ্নের কোন উত্তর লতাকুঞ্জেব নিভৃতের বক্ষে আব ধ্বনিত হয় না। অনেকক্ষণের স্তব্ধতার পর যেন হঠাৎ মূর্ছা হতে জেগে ওঠে মাধবী, চমক চোখ মেলে তাকায়। দেখতে পায় মাধবী, কেউ নেই, তাব নিকটে দাঁড়িয়ে এই ব্যাকুল প্রশ্ন কেউ শুনছে না। চলে গিয়েছেন গালব। দেখা শূন্য, দু'বের লতাবাটিকার এক কক্ষের বাতায়নের কাছে সন্ধ্যাপ্রদীপের নিকটে ঋষি গালবের মূর্তি শান্ত আনন্দের ছায়ার মত দাঁড়িয়ে রয়েছে।

নৃপতি দিবোদাসের স্ফটিকভবনের দিকে তাকায় মাধবী।

মধ্য রাত্রি, নিশাবসানের এখনও অনেক বাকি। উদ্যানের কোকিল কুজন বন্ধ ক'বেছে। অতিথিবাটিকার নিভূতে একাকী বসেছিলেন গালব; গন্ধতৈলেব প্রদীপে আলোকশিখার চাঞ্চল্য ছাড়া আর কোন চাঞ্চল্য কোথাও ছিল না। প্রতিশ্রুতিব নারী মাধবী রাজা দিবোদাসের স্ফটিকশিলার প্রাসাদে চলে গিয়েছে।

অকস্মাৎ রজনপদের শব্দে মূর্খিত হয়ে ওঠে অতিথিবাটিকার নিভূত। দেখে বিস্মিত হন গালব, কুমারী মাধবী এসে সম্মুখে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু

পদ্পান্থিতা ব্রততীর মর্তি নয়, যেন অমবেশ্বর ইন্দের অমরাপদীর শতবয়স-ভূষিতা এক প্রমদার মর্তি।

অট্টহাস্যনাদে বিস্মিত গালবকে উদ্ভ্রান্ত করে মাধবী প্রশ্ন করে—চিন্তে পারেন কি ঋষি?

গালব—চিনেছি।

মাধবী—পদ্পান্ধরণে ভূষিতা সেই মাধবীকে এখন এই রত্নভূষণে বেশি সুন্দর মনে হয় কি?

গালব—না।

মাধবী—বেশি মূল্যবতী মনে হয় কি?

গালব—মনে হয়।

মাধবী—আপনারই পায়ে পগামাবনতা সেই মাধবীকে এখন আরও বেশি সম্মানিনী বলে মনে হয় কি ঋষি?

দৃষ্টি নত করেন নিরন্তর গালব। মাধবী যেন তার নারীজীবনের এক সুগভীর বেদনাকে বিদ্রুপে ছিন্নভিন্ন করবার জন্য আরও তীক্ষ্ণ অট্টহাস্য বলে ওঠে—চোখ তলে তাকান ঋষি বলুন দেখি, এই নারীকে দেখে লেভ হয় কি না?

তবু নিরন্তর থাকেন ঋষি গালব। মাধবী বলে—আপনার লোভ না হোক, রাজা দিবোদাস লব্ধ হয়েছেন। তিনি আজ আমাকে তাঁর রাজপুত্রীপে গ্রহণ করবেন। এই রত্নভূষণ তাঁরই উপহার, আজ আমার আশ্রয় হবে বাঙা দিবোদাসের বৈদ্যখচিত শয়নপর্ষক।

যেন নিজেই অজ্ঞাতসারে চমকে উঠলেন ঋষি গালব এবং মাধবীর মখের দিকে চোখ তলে তাকালেন।

অট্টহাসিনী প্রগল্ভা মাধবী হঠাৎ বাণবিন্দু কুরঙ্গীর মত যন্ত্রণায় চঞ্চল হয়ে ওঠে, উদ্গত অশ্রুধারা নিরোধের জন্য দুহাতে চক্ষু আবরিত কর। পরমহুত্রে দুর্বলা লতিকার মত ঋষি গালবের পায়ে লুটিয়ে পড়ে।—এবং লব্ধ হও ঋষি, মঙ্গ হও নিমেষের মত। পিতা যযাতির দান এই কুমারীর অনুরাগ প্রতিদানে সম্মানিত কর ঋষি সুকুমার! এখনও সময় আছে থা দাও তুমি, তাহলে এই মহুত্রে এই রাজপুত্রীর রত্নভরণ দিবোদাসের সম্মখে অবহেলাভরে নিক্ষেপ করে চলে আসি।

গালব—তারপর?

মাধবী—তারপর এই ভূবনে শুধু আমরা দুজন।

গালব—তা হয় না মাধবী। জ্ঞানী গালব তার প্রখ্যাতি ক্ষুণ্ণ করতে পারবে না। গুরুদক্ষিণাদানে অপাবগ গালব ভীবনব্যাপী অপবাদ নিয়ে বেঁচে

থাকতে পারবে না। বেঁচে থাকলেও সে অপবাদের জ্বালা যথাক্রমে ন্যায় বিম্বাধরের চুম্বনে শান্ত হবে না।

ধীরে ধীরে গালবের পদপ্রাপ্ত হতে লুপ্তিত দেহভার তুলে উঠে দাড়ায় মাধবী। শান্ত দৃষ্টি তুলে তাকায়। অবসন্ন দীর্ঘশ্বাসের ধ্বনির মত ক্রান্ত স্বরে বলে—ঠিকই বলেছেন ঋষি। আপনার জীবনের শাস্তি ও সম্মান নষ্ট করতে পারি না। দায়িত্বের স্বেচ্ছা জন্য প্রণয়িনী নারী মৃত্যুবরণও কবে। দুর্ভাগিনী যথাক্রমে নন্দিনী না হয় কয়েকটি রাত্রির মত মৃত্যুবরণ করবে। আপনি প্রসন্ন হোন ঋষি।

অতিক্রান্ত হয়েছে বৎসরের পব বৎসব। আনন্দহীন বনবাসরতের মত অশ্রুয় বিবাহের বন্ধন বরণ করে তিন ঐশ্বর্যবান ও এক পুণ্যবানেব অভিলಾষের সহচরী হয়েছে মাধবী। তিন রাজা ও এক রাজর্ষির সংসারে তার স্বেচ্ছা তনুর স্নেহান্বিত সেব মত এক একটি পুত্রসন্তা উপহাব দিয়ে দায়মুক্ত হয়েছে মাধবী।

গুরুঋণ হতে মুক্ত হয়ে সম্মানে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন গালব। জ্ঞানী গালবের স্বেচ্ছা কথ্য দেশে দেশে প্রচারিত হয়ে গিয়েছে।

দায়মুক্ত হয়েছেন যথাক্রমে। জ্ঞানী গালবের মত ঋষির প্রার্থনা যিনি পূর্ণ করতে পেরেছেন তাঁর দানের গৌরববাহী স্বর্লোকে রাজর্ষিসমাজেও পৌঁছে গিয়েছে।

আর মাধবী? বৈভবহীন রাজা যথাক্রমে আলয়ে মাধবী ফিরে এসেছে। ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন রাজা যথাক্রমে। আর বিলম্ব করতে পারেন না। দানিশ্রেষ্ঠ নামে সর্বখ্যাত যথাক্রমে স্বর্লোকে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন।

রাজা যথাক্রমে বৈভবহীন এই মর্ত্য-প্রাসাদের জীবনে একটি মাত্র কঠোর যা বাকি আছে, তাই পালন করবার জন্য আয়োজন করলেন যথাক্রমে, স্বর্গধামে যাবার আগে। কন্যা মাধবীকে উপযুক্ত পাত্র সম্প্রদানের জন্য স্বয়ংবরসভা আহ্বান করলেন।

মাধবীর স্বয়ংবরসভা! সংবাদ শুনে ও আয়োজন দেখে মাধবী তার কক্ষের নিভুতে অপ্রসিক্ত চক্ষু মুদ্রিত গিয়েও হাস্য সংবরণ করতে পারে না। কোথায় তার স্বয়ং এবং কোথায়ই বা তার বর? যার জীবনের কোন ইচ্ছার সম্মান কেউ দিল না, যার কামনার ববমালা অবাধ অবহেলায় তুচ্ছ করে চলে গিয়েছে জীবনের একমাত্র বাঞ্ছিত, তার জন্য প্রয়োজন স্বয়ংবরসভা নয়, প্রয়োজন বধ্যমণ্ডল।

মনে পড়ে মাধবীর, ঋণমুক্ত হয়ে গালব তাঁর গৃহাশ্রমে চলে গিয়েছেন।

সে ঋষির জীবনে সম্মান ও শাস্তি এসেছে। ভালই হয়েছে। কিন্তু একবারও কি সেই কুবলয়নয়ন তরুণ জ্ঞানিবরের মনে এই প্রশ্ন জাগে, পৃথিবীর অণু কারও কাছে তাঁর কোন ঋণ রয়ে গেল কি না?

নৃপতির স্ফটিকপ্রাসাদের এবং রাজর্ষির আশ্রমভবনের এক একটি নিশীথের ঘটনা মনে পড়ে মাধবীর। এই স্মৃতি সহ্য করতে পারে না মাধবী; গৃহের নিভৃত হতে ছুটে এসে প্রাসাদের বাহিরের উপবনবাণীথকার কাছে দাঁড়ায়। চোখে পড়ে, তারই স্বহস্তে রোপিত সেই শিশু রক্তাশোক কত বড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু অযত্নে শীর্ণ হয়ে গিয়েছে। বারিপূর্ণ ভূঙ্গারক নিয়ে এসে রক্তাশোকমূলে জলসেক দান করে মাধবী।

তবু বুঝতে পারে মাধবী, তার নয়ন-ভূঙ্গারকের বারিধারা থামছে না। কাকে প্রশ্ন করবে মাধবী, যযাতিন্দিনী তার প্রেমাস্পদের শাস্তি আর সম্মান রক্ষার মোহে যে দৃঃসহ ব্রত পালন করেছে, তার কি কোন মূল্য নেই? এই রক্তাশোকের মূখে যে ভাষা নেই, নইলে জিজ্ঞাসা করা যেত সভ্যই কি ঘৃণা হয়ে গিয়েছে মাধবী, স্ফটিকপ্রাসাদের আর আশ্রমভবনের কামনার কক্ষে ধনাত্মক রাজা ও রাজর্ষির আলিঙ্গনে তার দেহ উপঢৌকন দিয়েছে বলে? নইলে মাধবীর এই নয়নের আবেদন বিস্মৃত হয়ে কেমন করে নিশ্চিন্ত চিন্তে দিনযাপন করছে মাধবীর প্রেমের আস্পদ সেই তরুণ ঋষি গালব?

জগৎ ঘৃণা করুক মাধবীকে কিন্তু জগতের মধ্যে একজন তো ঘৃণা করতে পারে না। কারণ, আর কেউ না জানুক, সেই তো জানে, কেন ও কিসের জন্য অস্তুত এক অস্বেয় বিবাহের রীতি বরণ করে মাধবী তার রূপ ও যৌবনকে রাজা ও রাজর্ষির আসঙ্গবাসনার কাছে নিবেদন করতে বাধ্য হয়েছে। যযাতি-কন্যার সেই ভয়ংকর আত্মাহুতিব বিনিময়ে ঋণমুক্ত হয়েছে যে জ্ঞানী গালব সেই জ্ঞানী কি আজ যযাতিকন্যাকেই ঘৃণা করে দূরে সরে থাকবে? মাধবীর সংবরসভার সংবাদ কি সে এখনও শুনতে পায়নি?

কোথায় তুমি গালব? আজ তুমি মদন্ত, আমিও মদন্ত। এস তোমার কুবলয়সদৃশ নীলনয়নের দ্যুতি নিয়ে; তোমারই জন্য সমর্পিত তনুমনপাণ, তোমারই জন্য পণ্যায়িতা হয়ে অনেক বেদনা সহ্য করেছে যার যৌবন, সেই যযাতিকন্যা মাধবীর স্বাধীন হৃদয়ের বরমালা কণ্ঠে গ্রহণ করে তাকে তোমার জীবনসহচরী করে নিয়ে চলে যাও। তুমি তো এখন ঋণমুক্ত, শাস্ত সম্মানিত ও সুখী, তবে এখন এই বৈভবহীন প্রাসাদ থেকে পুষ্পান্বিতা ব্রততীর মত মল্যাহীনাকে উদ্ধার করে নিয়ে তোমার প্রেমের স্পর্শে অমূল্য করে তুলতে বাধ্য কই তোমার?

উপবনবাণীথকার কাছে দাঁড়িয়ে শুনতে পায় মাধবী, প্রাসাদের দূর দক্ষিণে

কলস্বরূপ এক স্রোতস্বতীর কূলে শ্যামদূর্বাদলে আকীর্ণ প্রান্তরে স্বয়ংবরসভার হর্ষ জেগে উঠেছে। চন্দ্রাতপের বর্ণশোভা দেখা যায়। শোনা যায়, রূপনতী ষষ্ঠাতকন্যার পাণিগ্রহণের আশায় সমাগত বহু প্রিয়দর্শন রাজপুত্র ও বীরোত্তমের বিশ্রান্ত অশ্বের হুঁসখর্দনি।

অপরাতুর রক্তাভ সূর্য অস্ত্রাচলেব পথে ধানমান। বিষন্ন হনো এতে মাধবীর অসিতনয়নশ্রী। তবু যেন এক ক্ষীণাশার গদুঞ্জরণ ক্রান্ত নৃপদেব মত মাধবীর মনের নুনপথ্যে বাজে—সে কি আজও না এসে থাকতে পাবে? ষষ্ঠাতকন্যার সেই প্রণমিত আত্মনিবেদনের কথা কি সে ভুলে গিয়েছে? অশ্বাণী মানী ও জ্ঞানী গালব কি অকৃতজ্ঞ হতে পারে?

কিন্তু আর এই উপবনবীথিকার নিভূতে রক্তাশোকের পাশে দাঁড়িয়ে বন্য কবচার সময় ছিল না। পিতা ষষ্ঠাত এসে আহ্বান করলেন এবং বৃহদ পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে রাজা ষষ্ঠাতের সঙ্গে স্বয়ংবরসভায় এসে দাঁড়াল মাধবী।

বরমালা খাটে তুলে নিয়ে সভার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত অসিতক্ষণে মাধবী দৃষ্টি কিছ্রক্ষণের মত কানেক যেন অন্তর্দৃষ্টি করে। কিন্তু কুবলয়নয়ন কোন স্নিগ্ধদর্শন তরুণ ঋষির মূর্তি কোথাও দেখা যায় না। নবীনকুসুমের গ্রীষ্মিত বরমালা কঠোরভাবে সঙ্কটবদ্ধ করে পাণিপ্রাপ্তী রাজপুত্রদের পর্যন্ত পরিক্রম করে মাধবী। কোন দিকে এবং কারও দিকে দ্রুতক্ষিপ করে না। শূন্য এগিয়ে যেতে থাকে পৃষ্ঠপান্বিতা ব্রততীর মত সূচ্যারদেহা এক যৌবনবতীর অন্যমনা ও উদাসিনী মূর্তি। রাজা ষষ্ঠাত কন্যার অনুসরণ করে চলতে থাকেন। দৃন্দুভির উল্লাসে দিগ্‌বায়ু প্রকম্পিত হয়।

অগ্রসর হতে হতে সভার শেষপ্রান্তে গিয়ে একবার ক্ষণিকের মত দাঁড়াল মাধবী। কারণ, আর এগিয়ে যাবাব কোন অর্থ হয় না। কারণ, তার পরেই স্রোতস্বতীর সূতবল ঝলবেথা, ওপাবে তণপ্রান্তব এবং তার পর বনভূমির আরম্ভ।

সুহৃৎ বনশীর্ষে অস্ত্রোন্মুখ সূর্যের লোহিতাভ বেদনার ছায়া পড়েছে। অকস্মাৎ, যেন দুই হস্তের চকিতক্ষিপ্ত আগ্রহের একটি কঠোর টানে বরমালা ছিন্ন করে ভূতলে নিক্ষেপ করে মাধবী। মস্তা পলাতকার মত ঝরিত পদে ছুটে চলে যায়, এবং স্বয়ংবরসভার শেষ প্রান্তও পার হয়ে স্রোতস্বতীর কলে এসে দাঁড়ায়।

ষষ্ঠাত চিৎকার করে ডাকেন—কোথায় যাও মাধবী?

মাধবী—অরণ্যের ক্রোড়ে।

ষষ্ঠাত—রাজপ্রাসাদের মেয়ের অরণ্যে কি প্রয়োজন?

মাধবী—আমাকে ক্ষমা কর পিতা, ক্ষমা করুক তোমার রাজপ্রাসাদ আর রাজ্যজনপদ। অরণ্যেই আমার যথার্থ আশ্রয়।

স্রোতস্বতীর ক্ষীণ জলরেখা পার হয়ে শরাহত হরিণীর ব্রন্তগতি ছায়ার মত, যেন পিছনের যত করাল দান-মান-পদ্যের ভয়ে অরণ্যের দিকে চলে গেল মাধবী। সন্ধ্যা নামে, এককাকরে মাধবীকে আর দেখা যায় না।

যযাতির প্রাসাদ শূন্য। দাতা যযাতি স্বর্লোকে গিয়ে পুণ্যাশীল রাজর্ষি সমাজে উচ্চাসন অধিকার করেছেন। আর, বনবাসিনী হয়েছে পুণ্যহীন মাধবী।

এই বনে দাবানল নেই। মাসান্তের পর মাস, তারপর বৎসরান্ত, বৈশাখী রক্ত-পূর্নবাব পূর্নরাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নূতন বৎসর দেখা দেয়। কিন্তু বরবার্ণিনী যেই যযাতিনন্দিনী মাধবীর কর্ণ ও কবরী নবকুসুমের স্ববকে আর শোভিত হয় না। সেই সিন্ধু চিকুরনিকুর আজ কঠিন জটাভার, কণ্ঠাভরণ শূন্য একটি রুদ্রাক্ষের মালিকা। উপবাস বৎকলবাস এবং অধোশয্যা, রূপ-যৌবনের সকল অভিমান ক্রিষ্ট করে স্নান ব্রত পূজা ও তপস্যায় দাবানলহীন এই বনের দিনযামিনীর প্রতি মহত উদ্‌যাপন করেছে মাধবী এবং তার অন্তরের নিভূতে এক পরম শান্ত সন্তার সাক্ষাৎ লাভ করেছে। রাজপ্রাসাদের পুণ্যতত্ত্ব কোনদিন বুঝে উঠতে পারেনি যে মাধবী, সেই মাধবী আজ তার বনবাসিনী তপস্বিনীর তীব্রতায় উপলব্ধি করেছে—কামনাহীন চিত্তের এই আনন্দই তো পুণ্য। অতীতের সকল ঘটনার কথা আজও মনে পড়ে; আজও বিস্মৃত হয়নি মাধবী সেই পরিচিত মৃগগুলি সুন্দর ও অসুন্দর, রূঢ় ও কোমল। সেই আঘাত ও অপমানের সকল ইতিহাস আজও স্মরণ করতে পারা যায়। কিন্তু স্মরণ করলেও মাধবীর মনে অভিমানের কোন সাড়া জাগে না। সিন্ধুসাপিকা মাধবীর ভাবনা আজ বেদনাহীন হয়েছে, কাষণ ক্ষয় হয়ে গিয়েছে সকল কামনা।

এই বনে দাবানল নেই, মাধবীর মনেও কোন মোহানল নেই। বিশাল শাল শাল্মলী মৃচ্ছুকন্দ ও কোবিদারের ছায়াঘন গহনে বনাধিষ্ঠাত্রী দেবতার নীরাজন-দীপিকার একটি পুণ্যাশিখার মত ভাস্বর হয়ে উঠেছে তপস্বিনী মাধবীর জীবন।

সেদিন দিবাবসানের পর বনসরসীর জলে স্নান সমাপন করে বনাধিষ্ঠাত্রী দেবতার পূজার জন্য যখন প্রস্তুত হয় মাধবী, তখন দেখতে পায় উধ্বাকাশ হতে যেন একটি নক্ষত্র স্থলিত হয়ে ভূপতিত হলো। দেখে দৃগ্ধিত হয়

মাধবী। কে জানে, কোন্ মহাজনের পুণ্য ক্ষয় হয়েছে, তারই লক্ষণ। পরক্ষণে শূন্যে পায় মাধবী দূর জনপদে অস্থিত এক কোলাহল জেগেছে।

কিছুক্ষণ কি যেন ভাবতে থাকে মাধবী। তারপরেই বনাধিষ্ঠাত্রীর পূজা সমাপন করে এবং ধীরে ধীরে সূদীর্ঘ বনপথ ধরে অগ্রসর হয়ে বনের উপান্তে এসে দাঁড়ায়। তখন রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে এবং জনপদের সকল কোলাহলও ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়েছে।

একস্মাৎ সেই অস্থিত কোলাহলের উচ্চবোল শূন্যে পায় আর বিস্মিত হয় মাধবী।—ধিক্ পুণ্যহীন রাজা যযাতি! ধিক্ মানহীন রাজা যযাতি! বাণে যযাতির নামে প্রবণ অপযশ নিন্দা ও ধিক্কারের ধ্বনি সহস্র কণ্ঠ হতে উৎসারিত হয়ে ক্ষুদ্র ঝটিকানিনাদের মত জনপদের প্রত্যক্ষসমীপের শান্তি নষ্ট করছে।

ধীরে হৃষ্যবৃণ উদিত আদিত্যেব নীম্নপাতে প্রাচীপট আলোকিত হয়ে ওঠে। অগ্ন্যের প্রান্ত অতিক্রম করে আরও অগ্রসর হয় মাধবী। তারপর, স্রোতস্বতীর ক্ষীণ জলরেখা পার হয়ে সুশ্যাম তৃণপ্রান্তরের পশ্চিমোন্মেষ উপর এসে দাঁড়ায় তপস্বিনীর মূর্তি। শান্ত পদক্ষেপে ধীরে ধীরে যযাতিব প্রাসাদের অভিমুখে এগিয়ে যেতে থাকে।

স্বর্গ হতে বিভাতিত হয়েছেন যযাতি। পুণ্যক্ষেত্রে আকাশভ্রষ্ট নক্ষত্রের মত স্বর্গ হতে স্থানচ্যুত হয়েছেন রাজা যযাতি। স্বর্লোকান্ত্রিত দেব মানব ও রাজর্ষির ঝেঁউ যযাতিকে পুণ্যবান বলে স্বীকার করেননি। যযাতির দান যথার্থ দান নয়, যযাতির পুণ্য যথার্থ পুণ্য নয়। যযাতির সকল প্রখ্যাতি দিনট হয়েছিল, কারণ স্বর্লোকের রাজর্ষি সমাজ এতদিনে জানতে পেরেছেন, কি উপায়ে রাজা যযাতি জ্ঞানী গালবের প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন। ধিক্কৃত নিন্দিত ও অপমানিত রাজা যযাতি স্বর্গ হতে ফিরে এসে বিষণ্ণ বদনে সভাগৃহে একাকী বসেছিলেন। তাঁর মানের গৌরব অপহৃত হয়েছে, তাঁর দানের গর্ব চর্ণ হয়েছে।

সভাগৃহে প্রবেশ করলেন চীরধারী এক তপস্বী। রাজা যযাতি বিস্মিত হ'য় দেখলেন, সেই তপস্বী।

তপস্বী মৃদুহাস্যে বলেন—আজ আমি আবার আপনাকে সেই লোক-নীতির কথা স্মরণ করিতে দিচ্ছি এসেছি নৃপতি।

যযাতি আত্মস্বরে নিবেদন করেন—বলুন যোগিবর। আমার এই মানহীন ও পুণ্যহীন দক্ষমরুৎ জীবনের শাস্তির জন্য আপনার সাহুবাদ দান করুন।

তপস্বী—সর্বলোকনীতির সারভূত এই সত্যবাদে আজ বিশ্বাস করুন রাজা যযাতি, পুণ্যার্চনের পথটিও পুণ্যময় হওয়া চাই। আপনি কর্মরতের এই নীতি অস্বীকার করেছেন, তাই আপনার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়নি।

যযাতি—আপনার বাণীর সত্যতা আজ বিশ্বাস করি তপস্বী। কিন্তু পুণ্যভ্রষ্ট ও মানহীন জীবনের গ্লানি নিয়ে আর বেঁচে থাকতে চাই না যোগিবর।

তপস্বী করুণামিশ্রিত স্নিগ্ধ দৃষ্টি তুলে বলেন—কিন্তু আর একটি কথা বিশ্বাস করবেন কি নৃপতি?

যযাতি—অবশ্যই বিশ্বাস করব তপস্বী।

তপস্বী—আজ আপনার এক প্রখ্যাতি গ্রিভুবনে রটিত হয়েছে।

যযাতি—আপনার কথার অর্থ বুঝতে পারলাম না যোগিবর।

তপস্বী—জনপদের কোলাহল কি শুনতে পাননি নৃপতি?

যযাতি—শুনছি যোগিবর। তুবানলের জ্বালা বরণ করে বরণ : ত্যাগ সহ্য করা যায়, কিন্তু ঐ ধিক্কার-কোলাহলের জ্বালা বরণ করে জীবন সহ্য করা যায় না।

তপস্বী বলেন—আর একবার ঐ কোলাহল শ্রবণ করুন নৃপতি।

উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকেন নৃপতি যযাতি। অকস্মাৎ যযাতির বিষম দুই নেত্রে প্রবল বিস্ময় চমকিত হয়। সহস্র কণ্ঠ হতে উৎসারিত উল্লাস হর্ষ ও আনন্দনাদ জনপদের বায়ু শিহরিত করছে।—ধন্য পুণ্যবতী তাপসিকা মাধবী! ধন্য মাধবীপিতা রাজা যযাতি!

তপস্বী বলেন—যে সিদ্ধসাদিকা পুণ্যবতী মাধবী আজ জনপদে আবির্ভূতা হয়ে আপনার এই রাজা ও জনপদ ধন্য করেছে, আপনি যে তারই পিতা। সে পুণ্যবতী যদি আপনাকে প্রণাম করে, তবেই সম্মানে ও গৌরবে ধন্য হবেন আপনি, স্বর্গলোকের রাজর্ষি সমাজ আপনাকে সাগ্রহে ও সানন্দে স্থান দান করবেন।

রাজা যযাতি চিৎকার করে ওঠেন—আমার বনবাসিনী কন্যা মাধবী! সে কি বেঁচে আছে?

কোন উত্তর না দিয়ে নীরবে প্রস্থান করেন অভ্যাগত তপস্বী। যযাতি ব্যাকুল দৃষ্টি তুলে দ্বারপ্রান্তের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেলেন, মর্ত্তমতী পুণ্যশিখার মত তপস্বিনী মাধবী দাঁড়িয়ে আছে।

ব্যাকুল পদক্ষেপে পিতা যযাতি ছুটে গিয়ে কন্যা মাধবীকে বক্ষোদ্ধার করলেন। কন্যার শির চুম্বন করে অশ্রুসিক্ত নয়নের আবেদন আরও করুণ করে যযাতি বলেন—ক্ষমা কর কন্যা। যে অপমান ও তুচ্ছতার জ্বালা নিয়ে

প্রাসাদ বর্জন করে অরণ্যের আশ্রয় নিয়েছিলে, সে জ্বালা আজ আমাকে দান কর। চাই না পদ্য, চাই না স্বর্গ।

পিতা যযাতিকে প্রণাম করে মাধবী বলে—আমার তপশ্চর্যার পদ্য গ্রহণ করুন পিতা।

বেদনা বিস্ময় ও আনন্দ যেন একই সঙ্গে চিৎকার করে ওঠে। যযাতি ডাকেন—কন্যা!

মাধবী—বিচলিত হবেন না পিতা। আমার অনুরোধ আপনি নিশ্চিত চিন্তে স্বর্লোকে গমন করুন।

বিদায় নেয মাধবী। সভাগৃহের দ্বারপ্রান্তে এসে রাজা যযাতি কন্যা মাধবীর শির চুম্বন করে বিদায় দান করেন।

* স্বর্গধামে প্রস্থানের পূর্বে শূন্য সভাগৃহে প্রসন্ন অন্তরে কিছৃক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন রাজা যযাতি। তাঁর শিক্ষা আজ সম্পূর্ণ হয়েছে। দিব্য লোকনীরিতর সারভূত সত্য আজ তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছেন।

রাজা যযাতিকে আব একটু বিলম্ব করতে হলো। সুন্দরদর্শন এক তরুণ ঋষিযুবা অকস্মাৎ সভাগৃহে প্রবেশ করেন। রাজা যযাতি বিস্ময়ে দেখতে পেলেন, জ্ঞানী গালব এসে তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়েছেন।

উদ্ভ্রান্ত অশান্ত দাবানলত্যাগিত প্রাণীর মত বেদনার্ত দৃষ্টি, জ্ঞানী গালব বলেন—জ্ঞানী গালবের সকল মান ও পদ্য আপনি গ্রহণ করুন রাজা যযাতি। আমি পদ্যহীন হতে চাই।

যযাতি—কেন ঋষি গালব?

গালব—জ্ঞানী গালবের সকল মান ও পদ্য তার জীবনের অভিশাপ হয়েছে রাজা যযাতি। শাস্তি পাই না নৃপতি, পদ্যপান্বিতা ব্রততীর মত শূচিস্মিতা এক নারীর মুখচ্ছবি ভুলতে পারছি না। তার দুই অসিতনয়নের শোভা আমারই মৃদুতার আঘাতে অশ্রুসিক্ত হয়েছে। চাই না মান, চাই না পদ্য। আজ আমি এক প্রেমিকা নারীর বরমালা লাভ করে ধন্য হতে চাই।

যযাতি—কার কথা বলছেন জ্ঞানী গালব?

গালব—যযাতিকন্যা মাধবীর কথা।

সম্মেহ স্বরে যযাতি বলেন—তার কথা জিজ্ঞাসা করে আপনার কোন লাভ হবে না জ্ঞানী গালব। আমার আমন্ত্রণের বার্তা পেয়েও আপনি সেদিন যে স্বয়ংবরসভায় আসেননি, সেই স্বয়ংবরসভায় কুমারী মাধবীর বরমালার পরিণাম সমাপ্ত হয়ে গিয়েছে।

গালব—অসম্ভব, সে যে আমারই দয়িতা!

যযাতি—বড় বিলম্ব করেছেন জ্ঞানী গালব।

গালব আত্ননাদ করে ওঠেন—এমন নির্মম কথা বলবেন না, বিশ্বাস করতে পারি না রাজা যযাতি। বলুন, গালবের হৃদয়হীন জীবনের সকল স্বপ্ন তুষারত করে দিয়ে কোথায় গিয়েছে সেই সুধাময়ী নারী। কার কণ্ঠে বরমালা দান করেছে মাধবী?

যযাতি—তপস্বিনী হয়েছে মাধবী।

পাষণবৎ শুক্লভূত গালব তাঁর কুবলয়নয়নের অসহায় হতাশ ও বেদনাভিভূত স্বপ্ন অশ্রুসালিলে ভাসিয়ে দিয়ে শূন্য নীরবে তাকিয়ে থাকেন।

যযাতি বলেন—ঐ যে তৃণাণ্ডিত প্রান্তর দেখতে পাচ্ছেন জ্ঞানী গালব, তারই শেষ প্রান্তে এক বিষন্ন অপরাহ্নের আলোকে ক্ষণিকের মত দাঁড়িয়ে, স্বয়ংবরসভার হর্ষ স্তব্ধ করে দিয়ে, নিজের হাতে বরমালা ছিন্ন করে এবং ভূতলে নিক্ষেপ করে চলে গিয়েছে মাধবী।

সভাগৃহ ছেড়ে ধূলিলিপ্ত পথের উপর এসে দাঁড়ান গালব। তারপব অবসন্নভাবে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে থাকেন; তৃণাণ্ডিত প্রান্তরের শেষ প্রান্তে স্রোতস্বতীর কিনারায় এসে দাঁড়ান। দিগ্ভ্রান্তের মত কি যেন অন্বেষণ করতে থাকেন গালব!

বোধ হয় ছিন্ন বরমাল্যের একটুকু অবশেষ খুঁজছিলেন গালব। অনেক অন্বেষণের পর দেখতে পেলেন গালব, স্রোতস্বতীর তটলগ্ন দুর্বাদলের উপর খণ্ড খণ্ড হয়ে পড়ে আছে জগতের এক স্থিরপ্রেমা নারীর অভিমানদগ্ধ বরমাল্যের স্বর্ণসূত্র।

স্বর্ণসূত্রের মলিন ও তপ্ত খণ্ডগুলির দিকে তাঁর শূন্য দৃষ্টি নিবদ্ধ করে দাঁড়িয়ে রইলেন গালব; প্রেমিকার চিতাবশেষ অঙ্গারখণ্ডের দিকে প্রেমিক যেমন স্তব্ধ দৃষ্টি তুলে দাঁড়িয়ে থাকে।

রুদ্র ও প্রমদ্বরা

মহাতেজা প্রমতির পুত্র রুদ্র এসেছিলেন মহর্ষি স্থলকেশের আশ্রমে এবং মহর্ষির সাক্ষাৎ না পেয়ে ফিরে চলেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ বিস্মিত হয়ে থেমে রইলেন কিছুদ্ধগ। দেখলেন, ছায়াপাণ্ডুর সন্ধ্যাকাশের ক্রোড়ে নয়, অজস্র সৌরভারম্য এই আশ্রম-প্রাঙ্গণেরই লতাপ্রাচীরের ছায়াচ্ছন্ন অন্তরালে যেন পূর্ণিমার কোরক লুকিয়ে রয়েছে।

• নিকটে এগিয়ে গেলেন রুদ্র এবং বদ্বলেন, মিথ্যা নয় তাঁর অনুমান। রূপাভিরামা এক কুমারী যেন রাকারজনীর আকাশলোক হতে কোমলদীপিকা আহরণ করে এক শিল্পী এই তরুণীর দেহকান্তি রচনা করেছেন। ভুল হবে না, যদি জ্যোৎস্নাপিণ্ডাসী চকোর এই মহাত্মে এসে মহর্ষি স্থলকেশের আশ্রম-নিভেতর এই লতাপ্রাচীরের উপর লুটিয়ে পড়ে। ভুল হবে না, যদি দক্ষিণ সমীর তার চন্দনগন্ধভার নিয়ে এখনি ছুটে আছে। এই স্থিতাননের সিতরশ্মির স্পর্শ পেয়ে আরও শীতল হয়ে যাবে দক্ষিণ সমীর।

প্রশ্ন করেন রুদ্র—তোমার পরিচয় গণনে ইচ্ছা করি শূচিস্মিতা।

কুমারী বলে—আমি মহর্ষি স্থলকেশের কন্যা প্রমদ্বরা! আপনি কে?

—আমি ভাগবগৌরব প্রমতির পুত্র রুদ্র।

পূর্ণিমার কোরকের মত সুযোবনা কুমারীর রূপরূচির তনুভঙ্গিমার দিকে বিস্ময়লিচালিত বক্ষের তৃষ্ণা নিয়ে তাকিয়ে থাকেন রুদ্র। তাঁর দুই চক্ষুর কৌতূহল যেন সুদৃঃসহ এক আগ্রহে চঞ্চল হয়ে ওঠে। ঋষির কন্যা আশ্রম-চারিণী কুমারী, কিন্তু তপস্বিনী নয়। মৃদু হয়ে দেখতে থাকেন রুদ্র, যেন নিদ্রিতা কেতকীর নিশীথের বাসনার মত সুস্বপ্নবিহাসিত এক কামনার শিহর এই নারীর অধরপুটে ঘূমিয়ে রয়েছে। পরাগচিহ্ন ছিড়িয়ে রয়েছে নারীর চম্পকগৌর গ্রীবার উপর, বোধ হয়, অপরাহ্নের পদ্পরণেদুমেদুর ভ্রমরের মদামোদিত চুম্বনের স্মৃতি। বরবর্ণিনী প্রমদ্বরায় কপালে কিসের রেণু বর্ণমনোহর তিলকের মত অঙ্কিত রয়েছে? দেখে বদ্বতে পারেন রুদ্র, লব্ধ প্রজাপতি তার পক্ষধূলির চিহ্ন রেখে দিয়ে চলে গিয়েছে। বিশ্বাস হয়, এই রূপরম্যারই পীনবক্ষের আলিঙ্গন লাভ করে ফুটে উঠেছে ঐ রক্তকুবকের কুটুমল।

রুদ্র বলেন—সার্থক তোমার নাম।

প্রমদ্বরা বলে—কেন, আমার নামের মধ্যে কি অর্থ দেখলেন?

রুদ্র—তুমি প্রমদ্বরা, তুমি এই পৃথিবীর সকল প্রমদার মধ্যে শ্রেষ্ঠা। তোমার তনুশোভা উপভোগ করবার জন্য, তোমারই প্রস্ফুট যৌবনের সঙ্গ লাভের জন্য আকুল হয়ে উঠেছে পৃথিবীর সকল পদুপকৃষ্ণের ভ্রমর আব প্রজাপতি। ধন্য তোমার রূপ।

অপাঙ্গে রুদ্রের মূখের দিকে একবার নিরীক্ষণ করে মূখ ফিঁরিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে প্রমদ্বরা, যেন তার মনের স্বপ্ন একটি হঠাৎ আঘাতে আহত হয়েছে। এ হেন প্রগল্ভ প্রশংসা আশা করেনি প্রমদ্বরা এবং এই প্রশংসা যে প্রশংসাই নয়। অধন্য এই রূপ, যদি এই রূপ শূদ্ধ এক প্রমোদসঙ্গিনী প্রমদার রূপ মাত্র হয়। কি আনন্দ আছে সেনারীর জীবনে, যে-নারীর জীবন শূদ্ধ দিনরজনীর প্রমদার জীবন?

রুদ্র—ডাকেন—বিশ্বেষ্ঠী প্রমদ্বরা!

চমকে এবং মূখ তুলে ব্যথিত নেত্রে রুদ্রের মূখের দিকে তাকিয়ে প্রমদ্বরা বলে—ঋষির কুমারী কন্যার প্রতি এই সম্ভাষণ উচিত নয়।

রুদ্র বলেন—আমি আমার আকাঙ্ক্ষিত নারীকেই আহ্বান করেছি।

প্রমদ্বরা—ক্ষমা করুন প্রমতিতনয়, আমি আপনার আকাঙ্ক্ষার পরিচয় কিছুই জানি না।

রুদ্র—আমার এই মূদ্ধ চক্ষুর দিকে তাকিয়েও কি কিছুই বুঝতে পার না?

প্রমদ্বরা—হ্যাঁ, বদ্বতে পারি, আপনার ঐ সুন্দর চক্ষু দুটি শূদ্ধ মূদ্ধ হয়েছে।

রুদ্র—মূদ্ধ হয়েছে আমার এই দেহের সকল শৌণিতকর্ণিকা, সদ্য্যারূপের রক্তরাগে বঞ্জিত হয়ে যেমন মূদ্ধ হয়ে ওঠে সুগ্ধেত শারদ মেঘের বক্ষের পরমাণু। শালীননয়না বহরিশরীর মত অগ্নি নিবিড়েক্ষণা নারী, তোমার নেত্রবিচ্ছুরিত রশ্মি বহি হয়ে আমার অন্তরে প্রবেশ করেছে। ক্ষীণকটিমধুরা অগ্নি শোভনাস্ত্রী, তোমার ঐ অনূপম অর্জহিল্লোল পান করবার জন্য প্রমতিতনয়ের ঐ আলিঙ্গন-সমুৎসুক দুটি বাহু বাসনায় বিহবল হয়ে উঠেছে। এস, এই শূভক্ষণে ক্ষণপ্রণয়ের মহোৎসবে জীবন ধন্য কর শূভাননা।

আতর্নাদ করে পিছনে সরে যায় প্রমদ্বরা, যেন এক বিষধরের গবলময় নিঃশ্বাসের বায়ু তার অঙ্গে এসে লেগেছে। কি ভয়ংকর এক আকাঙ্ক্ষার প্রাণী ভাগবগৌরব প্রমতির পুত্রের মর্তি ধরে তার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

বেদনাদিক্ষ স্বরে রুদ্র বলেন—তুমি তপস্বিনী নও প্রমদ্বরা।

প্রমদ্বরা—আমি তপস্বিনী নই।

রুদ্র—তবে কেন এই কঠোর কুণ্ঠা?

প্রমদ্বরা—আমি সাধারণী, আমি ঋষি পিতার স্নেহে পালিতা কন্যা, আমি কুমারী, এই কুণ্ঠাই যে আমার জীবনের ধর্ম।

রুদ্র বলেন—এমন ধর্মের কোন অর্থ হয় না নারী।

প্রমদ্বরা কুপিত স্বরে বলে—বদ্বোহি, আপনার পৌরুষ ধর্মহীন হয়েছে প্রমতিতনয়। আপনি প্রশ্ন করুন, আপনার সান্নিধ্য আমি সহ্য করতে পারছি না।

অপলক নেত্রে বিস্ময়াবিষ্টের মত ঋষিকুমারী প্রমদ্বরার মূখের দিকে তাকিয়ে এই নিষ্ঠুর ধিক্কারবাণীর অর্থ বদ্বোহিতে চেষ্টা করেন রুদ্র; কিন্তু বদ্বোহিতে পারেন না। কোপকঠোর স্বরে ধিক্কারবাণী শুনিয়ে দিয়েছে প্রমদ্বরা, কিন্তু কেন? বসন্তের কুঞ্জবনের পুষ্প কি পিকনাদ শব্দে বিমর্ষ হয়? কলহংসের কণ্ঠস্বর শব্দে কি জলনলিনী কুপিতা হয়? নীলাঞ্জনের ছায়া দেখে কি দগুখিতা হয় সূনিবিড়া নীপবনলেখা?

অভিমানকাতর কণ্ঠে রুদ্র বলেন—তোমার এই ধিক্কারবাণীরও অর্থ বদ্বোহিতে পারছি না কুমারী।

প্রমদ্বরা বলে—আমি অস্বরী নই প্রমতিতনয়, ক্ষণপ্রণয়ের ঘৃণ্য আনন্দে আত্মসমর্পণ করতে পাবে না কোন ঋষিকুমারী।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকেন রুদ্র। তারপর শাস্তভাবে বলেন—শোন ঋষিকুমারী, আমি আমার পিতার ও মাতার ক্ষণপ্রণয়ের সন্তান।

চমকে ওঠে প্রমদ্বরা—আপনাব এই কথার অর্থ কি প্রমতিতনয়?

রুদ্র—অস্বরী ঘৃতাচী আমার মাতা।

প্রমদ্বরা নিঃপলক নয়নে প্রমতিতনয় রুদ্রের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে। রুদ্র বলেন—বিস্মিত হয়ে কি দেখছ নারী? ক্ষণপ্রণয়ের সন্তান কি দেখতে মানুষ্যের মত নয়?

প্রমদ্বরার দুই চক্ষু অকস্মাৎ বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। রুদ্র বলেন—অকারণে বেদনার্ত হও কেন নারী?

প্রমদ্বরা বলে—আমিও সতাই ঋষিকুমারী নই প্রমতিতনয়।

রুদ্র—তবে কে তুমি?

প্রমদ্বরা—আমি মহর্ষি স্কুলকেশের পালিতা কন্যা। আমার পিতা গন্ধর্ব বিশ্বাবসু, মাতা অসুরা মেনকা। আমিও ক্ষণপ্রণয়ের সন্তান।

প্রসন্নচিত্তে আনন্দে দীপ্ত হয়ে ওঠে রুদ্রের মূখ। হাস্যতরলিত কণ্ঠস্বরে রুদ্র বলেন—কিন্তু তার জন্য দগুখ কেন প্রমদ্বরা?

প্রমদ্বরা—তার জন্য নয়; আমার রুঢ় সন্তাষণে আপনি ব্যথিত হয়েছেন।

রুদ্র—ব্যথিত হইনি নারী, তোমার কঠোর কুণ্ঠার নিষ্ঠুরতায় বিস্মিত হয়েছিলাম। অস্পরীতনয়া প্রিয়হাসিনী প্রমদ্বরা গন্ধর্বতনয়া মঞ্জুভাষিণী প্রমদ্বরা, এস, সকল কুণ্ঠা পরিহার করে এক অস্পরীতনয়ের ক্ষণপ্রণয়ের অনুরাগে রঞ্জিত কণ্ঠমাল্য গ্রহণ কর। এই স্নিগ্ধ সন্ধ্যার আশীর্বাদে ধনা হোক আমাদের মিলন, আর কারও আশীর্বাদ চাই না।

প্রমদ্বরা—কিন্তু..।

রুদ্র—মিথ্যা দ্বিধা বর্জন কর প্রমদ্বরা। তুমি ঋষিকন্যা নও।

প্রমদ্বরার সুন্দর আনন তাপিতা কেতকীর মত যেন নীরবে বেদনার জ্বালা সহ্য করতে থাকে। উত্তর দেয় না প্রমদ্বরা। অশ্রুপ্লুত হয়ে ওঠে দুই চক্ষু।

অকস্মাৎ আশাহত স্ববে আক্ষেপ করে ওঠেন রুদ্র।—বুঝেছি প্রমদ্বরা।

প্রমদ্বরা—কি বুঝেছেন?

রুদ্র—তুমি অন্য কোন প্রেমিকের আকাঙ্ক্ষিতা নারী, তাই প্রমতিতনয়ের আহ্বান এত সহজে তুচ্ছ করতে পারছ।

আত্নাদ ক'র ওঠে প্রমদ্বরা—অকারণে নিষ্ঠুর হবেন না প্রমতিতনয়। আপনিই আমার জীবনের একমাত্র বাঞ্ছিত পুরুষ। আপনি আছেন আমার স্বপ্নে, আপনিই আছেন আমার প্রতীক্ষায়, আপনিই আমার অন্তর্মন্দিরের একমাত্র বিগ্রহ।

রুদ্র—বিশ্বাস করতে পারছি না প্রমদ্বরা।

প্রমদ্বরা—বিশ্বাস করুন প্রমতিতনয়। উপবনপথে দাঁড়িয়ে দূর হতে দেখেছি আপনাকে, কিন্তু আপনি দেখতে পাননি, ঋষিপিতার পালিতা এক আশ্রমচারিণী কুমারীর চক্ষু তখন কোন বেদনায় সজল হয়ে উঠেছিল। পথের উপর নবমুকুলের স্তবক ফেলে রেখে ছায়াতরুর অন্তরালে লুকিয়েছি। আপনারই চরণস্পর্শে আহত সেই মুকুলস্তবক তুলে নিয়ে এই আশ্রমের কুটীরে ফিরে এসেছি। কেউ দেখতে পারিনি, কেউ সাক্ষী নেই, শুধু আকাশ হতে দেখেছে প্রতিপদের চন্দ্রলেখা, কুমারী প্রমদ্বরা কি শ্রদ্ধায় আর কত আগ্রহে সেই নবমুকুলের স্তবকে তার কবরী শোভিত করেছে। আপনাকে প্রণাম করবার সৌভাগ্য কোনদিন হয়নি এই প্রণয়ভীরু কুমারীর, কিন্তু আপনার পদস্পর্শপূত পথখালি তুলে নিয়ে এই কুমারী নিজের হাতেই তার শূন্য সীমন্তসরণি লিপ্ত করেছে। আপনি পূজ্য, আপনি প্রিয়; আপনিই এই আশ্রমচারিণীর চিরকালের প্রেমের আশ্রয়।

রুদ্র ডাকেন—প্রিয়া প্রমদ্বরা।

প্রমদ্বরা বলে—এই সম্ভাষণই চিরন্তন হোক প্রিয় প্রমতিতনয়।

রুদ্র বিব্রতভাবে প্রশ্ন করেন—চিরন্তন? চিরন্তন হবে কেমন ক'বে?

প্রমদ্বরা—চিরপ্রণয়ে।

রুদ্র—বিবাহের বন্ধনে?

প্রমদ্বরা—হ্যাঁ।

উচ্চহাস্যে প্রমদ্বরার চিরপ্রণয়ের অভিলাষ যেন বিদ্রুপে ছিন্ন করবার জন্যই বলে ওঠেন রুদ্র—চিরপ্রণয়ের বন্ধন স্বীকার করতে চাও ক্ষণপ্রণয়িনী অপ্সরার কন্যা?

প্রমদ্বরা বলে—হ্যাঁ প্রমতিতনয়, আমি তোমারই জীবনের চিরসঙ্গিনী হতে চাই।

রুদ্র—কেন?

প্রমদ্বরা—নারীর জীবন ক্ষণপ্রণয়িনী প্রমদার জীবন নয়।

রুদ্র—তবে কিসের জীবন?

প্রমদ্বরা—দয়িতার জীবন।

রুদ্র—সে কেমন জীবন?

প্রমদ্বরা—যে জীবনে সর্বক্ষণ শূন্যে পাব তোমার* প্রাণের আহ্বান। তোমার শ্রান্তিতে তুমি খুঁজবে আমার সেবা, তোমার সংকল্পে তুমি খুঁজবে আমার সাহায্য, তোমার শান্তিতে তুমি খুঁজবে আমার সান্নিধ্য।

প্রমতিতনয় রুদ্র মনে হয়, যেন চতুরা এক বাচালিকা নারী কতগুলি সুন্দর কথার ছলনা দিয়ে তার আজিকার কঠোর হৃদয়ের অপরাধ আর প্রত্যাখ্যানের নিষ্ঠুরতাকে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে। যার জীবনের দয়িতা হতে চায় এই নারী তারই বক্ষের এই* মৃদু হৃদয়ের ব্যাকুলতা উপেক্ষা করে কি আনন্দ লাভ করছে এই বিচিগ্রহৃদয়া প্রেমিকা?

যেন শেষবারের মত প্রমদ্বরার হৃদয় পরীক্ষার জন্য ব্যগ্রভাবে হস্ত প্রসারিত করে রুদ্র বলেন—প্রিয়া প্রমদ্বরা, তোমার ঐ স্নিহ কল্পবৎ তোমারই দয়িতের হস্তে সমর্পণ কর। সাক্ষী থাকুক সন্ধ্যাকাশের তারকা, দয়িতের সাক্ষ্য চুম্বনে সিক্ত হোক প্রেমিকা প্রমদ্বরার কল্পবৎ।

দুই হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ করে সিক্ত নেত্রে এবং সাগ্রহ স্বরে প্রমদ্বরা বলে—আজ আমাকে ক্ষমা কর। আর, আমার একটি অনুরোধের বাণী শোন প্রমতিতনয়।

রুদ্র—বল।

প্রমদ্বরা—মহর্ষি স্থলকেশের কাছে গিয়ে আমার পাণিগ্রহণের ইচ্ছা জ্ঞাপন কর।

চিৎকার করে ওঠেন রুদ্র—বিবাহের প্রস্তাব?

প্রমদ্বরা—হ্যাঁ। এস এক শৃঙ্খল, এস আমার ঋষিপিতার আশীর্বাদে পদে এই ভবনে, এস এক মঙ্গল্য উৎসবের অঙ্গনে, তোমার প্রেমিকা প্রমদ্বরার আজিকার এই ভীর্দ পাণি সেইদিন নির্ভয় আনন্দে তোমারই পাণিতে আত্ম-সমর্পণ করবে।

নিম্পলক নেত্রে প্রমদ্বরার মূখের দিকে তাকিয়ে যেন তাঁর অপমানিত আকাঙ্ক্ষার জ্বালা সহ্য করতে চেষ্টা করেন রুদ্র। সন্ধ্যাকালের নক্ষত্রকেও অপমানিত করল এই নারী। প্রণয় নয়, প্রণয়ের রীতিই পূজ্য হয়ে উঠেছে এই নারীর কঠিন ও অদ্ভুত এক লোকবিশ্বাসিত হৃদয়ে!

তবু প্রতিবাদ করতে পারেন না প্রমতিতনয় রুদ্র; এই নারীর প্রস্ফুট অধরের দর্শিত তুচ্ছ করে চলে যেতে ইচ্ছা করে না। বৃদ্ধিতে পারেন রুদ্র, ধিক্কার আর অভিশাপ দিয়ে এখনি চলে যেতে পারতেন, যদি এই মূহুর্তেও তাঁরই চিরপ্রণয়াকাঙ্ক্ষণী এই নারীকে ঘৃণা করতে পারতেন। কিন্তু সে যে অসম্ভব! ধন্য এই নারীর সূরম্য যৌবন ঘৃণা শৃঙ্খল এই নারীর প্রণয়ের রীতি। কিন্তু, জানে না এই আশ্রমচারিণী নারী, কত সহজে এই রীতিকেও ছলনা করা যায়। সংকল্প করেন রুদ্র, সূর্যের কথার ছলনা দিয়েই এই কঠোর মঙ্গল্য উৎসবের শাসন আর চিরপ্রণয়ের রীতি ব্যর্থ করে দিতে হবে।

রুদ্র বলেন—তাই হবে, তোমার অনুরোধেব জয় হোক প্রমদ্বরা।

প্রমদ্বরা—জয়ী হোক তোমার হৃদয়ের প্রেম।

মহর্ষি শূলকেশের আশ্রম পিছনে রেখে ফিরে চললেন প্রমতিতনয় রুদ্র। পিছনে মূখ ফিরে আর তাকালেন না, তাই দেখতে পেলেন না রুদ্র পূর্ণিয়ার কোরকের মত সেই রূপাভিরামা নারী পূর্ণার্থিনীর মত সশ্রদ্ধ আগ্রহে তাঁরই পদপীড়িত তৃণ চয়ন করে তার চেলাগুলির প্রান্তে তুলে রাখছে।

জয়ী হয়েছে প্রমদ্বরার অনুরোধ। আশ্রমের লতাপ্রাচীরের অন্তরালে দাঁড়িয়ে শূন্যে পৈয়েছে প্রমদ্বরা। ভাগবগোঁর প্রমতি স্বয়ং এসে মহর্ষি শূলকেশের পালিতা কন্যা প্রমদ্বরাকে পদবধূরূপে গ্রহণ করবার ইচ্ছা জ্ঞাপন করেছেন। প্রস্তাবে সম্মত হয়েছেন মহর্ষি। সানন্দে এবং সাশ্রুণয়নে পিতা শূলকেশ তাঁর কন্যাকে প্রমতিতনয় রুদ্রের হস্তে সম্প্রদানের প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করে মন্ত্রপাঠ করেছেন। সেইদিন আসন্ন, যেদিন ঐ আকাশেই একটি সন্ধ্যায় হীরকবিন্দুর মত তারকা উত্তরফল্গুনী ফুটে উঠবে। সেই সন্ধ্যায় প্রমদ্বরার প্রেমের পদবধূ প্রমতিতনয় রুদ্র শৃঙ্খলবিবাহের মঙ্গল্য উৎসবের মধ্যে আবির্ভূত হয়ে প্রমদ্বরার পাণি গ্রহণ করবে। আশ্রমচারিণী নারীর এই পদ্পচয়নরত হস্ত প্রেমিকের পাণিপার্শ্বে ধন্য হবে।

আশ্রমতড়াগের সলিলশোভার দিকে নয়, অপর প্রান্তে উপবনবাঁথিকার দিকে তৃষ্ণাতুরার মত দৃষ্টি তুলে সেদিন দাঁড়িয়ে ছিল প্রমদ্বরা। নবীনাকর্ ক্রিয়ণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে উপবনস্থলী। বিহগের কাকলী আর মধুপের গুঞ্জে যেন এক উৎসবের আনন্দ নিঃস্বনিত হয়ে উঠেছে। প্রভাতপ্রসূনের সৌরভে বায়ু বিহবল হয়েছে।

পদ্প চয়নের জন্য ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে উপবনস্থলীর প্রান্তে এসে দাঁড়ায় প্রমদ্বরা। কিন্তু অদূরের তৃণাশ্রিত পথরেখার দিকেই আবার তৃষ্ণাতুরার মত তাকিয়ে থাকে। এই তো সেই পথ, যে-পথের প্রান্তে প্রতি প্রভাতে তার হৃদয়বরণ্য প্রেমিকের মূর্তিকে অভূদিত হতে দেখেছে প্রমদ্বরা।

—প্রিয় প্রমদ্বরা!

আহবান শুনে চমকিত হয়ে পিছনে তাকায় প্রমদ্বরা এবং দেখতে পায়, দাঁড়িয়ে আছেন তারই প্রেমাম্পদ প্রমতিতনয় রূরু।

--বাগ্‌দত্তা প্রমদ্বরা!

সম্ভাষণ শুনে ব্রীড়াভঙ্গে কুণ্ঠিত হয়ে যেন দুই অধরের সৃষ্টি আনন্দ গোপন করতে চেষ্টা করে প্রমদ্বরা।

রূরু বলেন—আমি এক স্বপ্ন দেখেছি প্রমদ্বরা। তারকা উত্তবফল্গুনী আকাশে হাসছে, এবং প্রেমব্যাকুলা এক নারী বিবাহের মাস্তুল উৎসবের পর এই উপবনের নিভূতে এসে তার পরিণেতার সঙ্গ লাভ করেছে।

প্রমদ্বরার অধর সৃষ্টিত হয়।—তারপর?

রূরু—তারপর সেই শূভরজনীর শেষ মূহূর্ত পর্যন্ত মিলনোৎসবের আনন্দ বক্ষোলগ্ন করে তৃপ্ত হলো দু'জনের জীবনের আকাঙ্ক্ষা।

প্রমদ্বরা—তারপর?

রূরু—তারপর প্রভাত হতেই শূন্য হয়ে গেল উপবন।

প্রমদ্বরা—তারপর কোথায় গেল তারা দু'জন?

রূরু—দুই দিকে, ভিন্ন দিকে, কেউ কারও জীবনের বন্ধন হয়ে উঠল না।

সন্দিগ্ধ দৃষ্টি তুলে এবং ব্যাখ্যাত স্বরে প্রমদ্বরা বলে—এ কি সত্যই আপনার স্বপ্ন, অথবা কল্পনা?

রূরু বলেন—আমার সংকল্প।

—সংকল্প? বাণবিদ্ধা হরিণীর মত যন্ত্রণাক্ত প্রমদ্বরার দুই চক্ষু সজল হয়ে ওঠে। প্রমদ্বরা বলে—আমার স্বপ্নের কথা শুনবেন কি প্রমতিতনয়?

রূরু—বল।

প্রমদ্বরা—আমার স্বপ্ন জানে, মিথ্যা হবে প্রমতিতনয়ের সংকল্প। ক্ষণ-প্রণয়াভিলাষী প্রমতিতনয় দেখতে পাবেন, তাঁর পরিণীতা নারী ছিলনায় মদ্ব

হয়নি, একরাত্রির কামনার লীলাকুরঙ্গীর মত এই উপবনে সে আসেনি। প্রমদ্বরা ভুলেও কখনও সে ভুল করবে না প্রমতিতনয়। যে-ভুলের পরিণাম নারীর শূন্য বক্ষের ব্যাখ্যাত পীষ্মের চিরক্রন্দন।

শূদ্র ও কঠোর অখচ ব্যাখ্যাত দৃষ্টি ভুলে রূরু বলেন—তবে চিরকালের মত বিদায় দাও প্রমদ্বরা।

চলে গেলেন প্রমতিতনয় রূরু। যেন এক ভুজঙ্গীর নিবোধ হৃদয়ের নিষ্ঠুরতা ভাঙ্গতে গিয়ে নিজেই পরাহত হয়ে আর চূর্ণ হয়ে গিয়েছেন। ভালই হয়েছে, মিথ্যা হয়ে যাক আকাশের উত্তরফল্গুনী। এক নারীব চিরপ্রণয়ের বন্ধন তাঁর জীবনের অভিশাপ হয়ে উঠবার জন্য স্বপ্ন দেখছে। চূর্ণ হয়ে যাক সেই নারীর অভিসন্ধির স্বপ্ন।

নিজভবনে ফিরে এলেন প্রমতি তনয় রূরু, কিন্তু অনুভব করেন, তাঁরই মনের গভীরে বিষম একখণ্ড মেঘের মত একটি স্তব্ধ দীর্ঘশ্বাসের আড়ালে যেন এক দূরন্ত বিদ্যুতের জ্বালা অশান্ত হয়ে রয়েছে। কেন, কিসের জন্য এই বেদনা বৃষ্টিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু বৃষ্টিতে পারেন না প্রমতিতনয় রূরু।

অপ্সরী-জীবনকে ঘৃণা করে অপ্সরীতনয়া প্রমদ্বরা। কিন্তু কেন? কোন্ সুখের আশায় নিজের জীবনকে চিরপ্রণয়ের বন্ধনে বদ্ধ করে এক দ্বিত পদ্রুপের পায়ে সমর্পণ করতে চায় প্রমদ্বরা? কোন্ লাভের লোভে? বৃষ্টিতে পারা যায় না, কিন্তু মনে পড়ে প্রমতিতনয়ের, আশ্রমচারিণী সেই প্রেমিকার কাছে এই প্রশ্ন করতে ভুলে গিয়েছেন তিনি।

অনেকক্ষণ, মধ্যাহ্নের খবতাপিত প্রাস্তরের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন প্রমতিতনয় রূরু। তাঁর মনের ভাবনা যেন ঐ তপ্তপ্রাস্তরের মত এক ছায়াহীন জগতের পথে দিক্‌ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছে। যেন তাঁর কল্পনায় তৃষ্ণার্ত এক অসহায় শিশুর ক্রন্দনধ্বনির করুণতা বেজে উঠেছে।

চমকে উঠলেন প্রমতিতনয় রূরু এবং বলেন, তাঁর জীবনের এক বিস্মৃত অতীত যেন তাঁর চেতনার নিষ্ঠুতে কেঁদে উঠেছে। পরভূতিকার মত আপন-বক্ষের সন্তান অপরের স্নেহনীড়ছায়ায় নিকটে ফেলে রেখে চলে গেলেন এক অপ্সরী মাতা, কিন্তু পরিত্যক্ত শিশুর ক্রন্দনস্বর শূন্যে কি সেই মাতার নয়নে এক বিন্দু অশ্রু দেখা দেয়নি সেদিন? দুই চক্ষুর উদগত অশ্রুবিন্দু মূছে ফেলে বক্ষের দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করেন প্রমতিতনয়।

শূন্যবক্ষের চিরক্রন্দন সহ্য করতে পারবে না প্রমদ্বরা, এ কি কথা বলে ফেলল প্রমদ্বরা? কি বলতে চায় প্রমদ্বরা? মনে পড়তেই আবার চমকে

ওঠেন, যেন ছিন্নমেঘ আকাশের শশিলেখার মত এক সত্যের রূপ হঠাৎ দেখতে পেয়েছেন রত্ন।

এতক্ষণে যেন প্রেমিকা প্রমদ্বরার স্বপ্নের অর্থ বুঝতে পারছেন প্রমতি-তনয় রত্ন। তবে কি অমাতা হবার অভিশাপ হতে বাঁচতে চায়; সন্তানের পালয়িত্রী তার প্রেমিকের গৃহিণী হতে চায় প্রমদ্বরা? অম্পসরী-জীবনের সেই ভয় হতে রক্ষা পেতে চায় প্রমদ্বরা?

নিজের মনের এই প্রশ্নের আঘাতে প্রমতিতনয়ের ক্ষণপ্রণয়লব্ধ হৃদয়ের মৃত্যু অকস্মাৎ চূর্ণ হয়ে যায়। এবং মনে পড়ে যায়, আজই তো আকাশে উত্তরফল্গুনী ফুটে উঠবার তিথি।

ব্যথিত অপরাধীর মত জীবনের এক ভয়ংকর মৃত্যু হতে পরিব্রাণের জন্য ব্যাকুল হয়ে উপবনস্থলীর দিকে ছুটে চলে যান প্রমতিতনয়। স্নিগ্ধ উত্তর-ফল্গুনীর মত দুর্দ্যুতিময় যার নিবিড়ায়ত নয়নের কনীনিকা সেই চিরপ্রেমের উপাসিকা প্রমদ্বরা, প্রমতিতনয়ের জীবনোপবনের প্রেমবাপিমরালী প্রমদ্বরা, সে কি এখনও তার চিরদায়িতের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে?

উপবনস্থলীর নিভূতে এসে দাঁড়ালেন রত্ন এবং দেখলেন, যে পদ্পে-তরুতলের তগাস্তীর্ণ ভূমির উপর দাঁড়িয়েছিল প্রমদ্বরা, সেইখানে এক কৃষ্ণসর্প ক্রীড়া করছে। পল্লবিত উপবনত-দুয় শ্যামশোভার উপর অপরাহ্নের আলোক ক্লান্ত হয়ে লুটিয়ে পড়েছে। কিন্তু প্রমদ্বরা নেই।

ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে মহর্ষি স্থলকেশের আশ্রমের লতাপ্রাচীরের নিকটে এসে দাঁড়ালেন প্রমতিতনয় রত্ন। শুনলেন, আশ্রমের এক কুটীরের অভ্যন্তরে যেন বোদনহত সঙ্গীতের মত করুণ বিলাপের রোল বেজে উঠছে। অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে মহর্ষি স্থলকেশের উচ্চারিত মন্ত্রস্বরও শুনতে পেলেন রত্ন। এবং আরও এগিয়ে এসে কুটীরের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে দেখলেন, কিশলয়াস্তীর্ণ ভূমিশয্যার উপর ঘুমিয়ে আছে সেই পদ্পিয়ার কোরক। প্রমতিতনয় রত্নকে দেখতে পেয়েই হৃদযোবদনা আশ্রমসম্প্রদায়ের বিলাপের রোল আরও করুণ হয়ে ওঠে। সকলে অনুরোধ করে—আসুন প্রমতিতনয়, আপনার প্রমদ্বরাকে আপনিই মৃত্যু হতে রক্ষা করুন।

—মৃত্যু হতে?

—হ্যাঁ, কৃষ্ণসর্পের দংশনে বিষজ্বালায় মর্ছিত হয়েছেন আপনার প্রিয়া প্রমদ্বরা। এই মর্ছাই মৃত্যু হয়ে উঠবে প্রমতিতনয়; কৃষ্ণভজঙ্গের গরলে দক্ষ হয়ে যাচ্ছে আপনারই প্রেমার্তিষিক্ত পদ্পের প্রাণ।

প্রিয়া প্রমদ্বরা! আত্ননাদ করে প্রমদ্বরার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে থাকেন প্রমতিতনয় রত্ন। কিন্তু সেই প্রিয়সম্ভাষণে প্রণয়িনীর নয়নকমল অক্ষিপল্লব

বিকশিত ক'রে আর হেসে ওঠে না। অধরের রক্তরাগ বিষজ্বালায় নীল হয়ে গিয়েছে, কুন্তলভার চর্ণ মেঘস্তবকের মত লড়াটিয়ে পড়ে আছে। কোকনদোপম পদতলে ফুটে রয়েছে একটি রক্তবিন্দু, হিংস্র কৃষ্ণসর্পের দংশনের চিহ্ন।

মহর্ষি স্থূলকেশ এসে সম্মুখে দাঁড়াতেই অশ্রুসিক্ত নেত্রে ও ব্যাকুলস্বরে প্রশ্ন করেন প্রমত্তিতনয় রুদ্র—বলুন মহর্ষি, আপনার কন্যার এই ঘৃণা কি আর ভাঙ্গবে না?

মহর্ষি বলেন—ভাঙ্গবে, যদি তোমার জীবনে কোন পুণ্য থেকে থাকে।

অশ্রুরুদ্ধস্বরে মন্ত্র পাঠ করেন বৃদ্ধ মহর্ষি এবং মন্ত্রপাঠ বারি নিয়ে কন্যার ললাটে সন্নেহে সিঞ্জন করেন।

কক্ষান্তরে চলে গেলেন মহর্ষি, চলে গেল আশ্রমসখীর দল। আর, নীরব কুটীরের নিভূতে প্রমত্তরার নিদ্রিত মূখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন রুদ্র। দেখতে থাকেন রুদ্র, যেন মৃত্যুময় অথচ মধুর এক স্বপ্নের স্নেহে ডুবে রয়েছে তাঁরই জীবনের উত্তরফল্গুনী। মনে হয়, কৃষ্ণসর্পের দংশনে নয়, তাঁরই ছলনার বিষ সহ্য করতে না পেয়ে উপবনের সেই কৃষ্ণসর্পের দংশন স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছে প্রমত্তরা।

কিন্তু কি বলে গেলেন মহর্ষি? কোন পুণ্য আছে কি রুদ্রের জীবনে? যদি থাকে কোন পুণ্য, তবে হে নিখিল প্রাণের বিধাতা, ঐ দুর্দৃষ্টি সূর্যুচির অধর হতে অপসারিত কর এই মৃত্যুময় নীলচ্ছায়া। প্রার্থনা করেন রুদ্র।

তাগপরেই যেন উন্মত্ত পিপাসুর মত দুই ব্যগ্র হস্তের বিপদল আগ্রহে প্রমত্তরার কোকনদোপম পদতল বৃকের উপর তুলে নিলেন প্রমত্তিতনয় রুদ্র। কৃষ্ণসর্পের দংশনঘাতের চিহ্ন প্রেমিকের চুম্বনে চিহ্নিত হয়ে বিষবেদনার রক্ত-বিন্দু মূছে নিল। ওষ্ঠপাটে আস্ত গরলের জ্বালায় প্রমত্তিতনয় রুদ্র মর্ছিত হয়ে পড়লেন।

যেন এক স্বপ্নের জগতে দাঁড়িয়ে এক সন্ধ্যাকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন রুদ্র। দেখছেন, সে আকাশে ফুটে ওঠে কি না তাঁর জীবনের আকাঙ্ক্ষিত উত্তরফল্গুনী। কিন্তু কিছই দেখা যায় না, শুধু শোনা যায়, আকাশের বন্ধ স্পন্দিত ক'রে যেন কার বাণী প্রণাদিত হচ্ছে।

প্রশ্ন করেন রুদ্র—কার বাণী তুমি, হে আকাশবাণী?

—আমি এক বাণীময় দেবদূত।

—কোন দেবতার দূত?

—জীবনের দেবতার দূত।

—আমাকে শান্তি দান করুন দেবদূত।

দেবদত্ত বলেন—ভুল ভেঙ্গেছে কি ক্ষণপ্রগয়াভিলাষী মৃত?

বরুণ বলেন—ভেঙ্গেছে।

—আশ্রমচারিণী প্রমদরাকে চিনতে পেরেছ কি?

—চিনেছি।

—কি চিনেছ? তোমার জীবনের প্রমদা অথবা দয়িতা?

—জীবনের দয়িতা।

—তবে তাকে মৃত্যু হতে রক্ষা কর।

—কেমন করে?

—তোমার জীবনের পদ্য দিয়ে?

—কি পদ্য আছে জানি না।

—তোমার প্রিয়াকে তোমার আয়ত্ব অর্ধ দান কর।

—বলুন আকাশচারী দেবদত্ত, কেমন কবে আমার প্রাণহীন প্রিয়াকে আমার আয়ত্ব অর্ধেক দান করি?

দেবদত্ত বলেন—সে দান সম্পন্ন হয়ে গিয়েছে। তোমার প্রাণের অর্ধ তোমারই প্রিয়া প্রমদরার দেহে সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছে।

বরুণ—বুদ্ধিতে পারছি না দেবদত্ত।

দেবদত্ত—তোমার প্রমদরার পদতলক্ষত হতে বিষবেদনা নিজ অধবপুটে আহরণ করে তুমি তোমার আয়ত্ব অর্ধ হারিয়েছ প্রমতিতনয় বরুণ কিন্তু প্রাণ লাভ করেছে তোমার প্রিয়া। শূনে সুখী হলে কি প্রমতিতনয়?

বিপুল হর্ষে উদ্বেল হয় বরুণর কণ্ঠস্বর—শূনে ধনা হলাম দেবদত্ত।

—কেন প্রমতিতনয়?

—প্রিয়াহীন অনন্ত আয়ত্ব চেয়ে প্রিয়ার প্রাণে বিলীন মিলনের একটি মৃহতের জীবনকেও যে প্রিয়তর বলে মনে হয় দেবদত্ত।

—ধন্য তোমার প্রেম! সুহাস্য বর্ষণ কবে আকাশের বাণী। চলে গেলেন আকাশচারী দেবদত্ত এবং সেই স্বপ্নময় মৃছা হতে জেগে উঠলেন বরুণ। দেখলেন, তেমনি ঘুমিয়ে আছে প্রমদরা।

—জাগো চিরদয়িতা প্রমদরা। ব্যাকুল আগ্রহে আহবান করেন প্রমতিতনয় বরুণ। নিভে আসছে অপরাহ্নের আলোক, দক্ষিণ সমীর হঠাৎ ছুটে এসে প্রমদরার চর্ণকণ্ডলের স্ববক লীলাভরে চঞ্চলিত করে যায়। দেখতে পান বরুণ, তিরোহিত হয়েছে মৃত্যুময় গরলের নীলচ্ছায়া, ফুটে উঠেছে প্রমদরার প্রভাময় অধরের কোমলদীপিকা।

আহবান করেন প্রমতিতনয় বরুণ!—চিরপ্রগয়ীর প্রাণের অর্ধ উপহার নিয়ে জেগে ওঠো প্রমদরা। প্রমতিতনয় বরুণর জীবন প্রাণ গৃহ ও সন্তানবাসনা

তোমারই জন্য প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছে। প্রণয়ী প্রমতিতনয়ের প্রাণাধী
প্রমদ্বরা মিথ্যা হতে দিও না তোমার জীবনের উত্তরফল্গুনী

যেন বিকশিত হয় মৃদুচিত কমলকলিকা। চোখ মেলে তাকায় প্রমদ্বরা।
এই জগতেরই এক প্রেমের সঙ্গীত যেন তার অন্তর স্পর্শ করে তার মৃত্যুময়
নিদ্রা ভেঙ্গে দিয়েছে। কিন্তু প্রাণের অর্ধ উপহার দিয়ে চিরজীবনের সঙ্গিনীকে
এমন করে কে আহ্বান করছে?

বিস্মিত হয়ে প্রমতিতনয়ের মূখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে প্রমদ্বরা।
—কে ডাকছে আমাকে?

রূরু বলেন—আমি।

প্রমদ্বরা—প্রাণের অর্ধ উপহার দিয়ে কা'কে ডাকলে তুমি?

রূরু—আমার জীবনের চিরদায়িতাকে।

অপলক নয়নে প্রমতিতনয় রূরুর মুখের দিকে স্নিগ্ধ ও স্মিতপুলকিত
দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে প্রমদ্বরা। রূরু বলেন—কি দেখছ প্রিয়া প্রমদ্বরা?
প্রমদ্বরা—দেখছি, স্বপ্নও কি সত্য হয়!

রূরু বলেন—সত্য হয়েছে। ঐ সন্ধ্যাকাশের দিকে তাকিয়ে দেখ।

বিস্ময়াকুল দুই চক্ষুর দৃষ্টি তলে সন্ধ্যাকাশের দিকে তাকিয়ে প্রমদ্বরা
বলে—কি?

রূরু বলেন—ঐ দেখ উত্তরফল্গুনী।

অনল ও ভাস্করী

মাহিষ্মতী নগরী। দূর হতে দেখে মনে হয়, যেন স্বর্ণপ্রাচীরে পরিবৃত্ত শরৎ-মেঘের স্তবক। নিকটে এসে দাঁড়ালে দেখা যায়, কুসুমাকীর্ণ অরণ্য-বলয়ে বেষ্টিত শঙ্খধবল ও শিল্পরচিত্রময় সৌধাবলী, পদ্ম স্বাস্থ্যক ও বর্ধমান। এই মাহিষ্মতী নগরীর এক পুষ্পকাননের নিভূতে মনঃশিলাময় পাষাণের অনুরাগে রঞ্জিত হয়ে আছে এক কলস্বনা স্নোতিস্বননী। এইখানে এসে প্রতি অপরাহ্নে একবার দাঁড়িয়ে থাকেন অনল এবং দেখে বিস্মিত হন, তাঁরই আসা-যাওয়ার পথের মাঝখানে কে যেন নানা মাস্কল্য উপচার সাজিয়ে প্রত্যহর এক রত উদ্‌ঘাপন করে চলে গিয়েছে। সিতচন্দনে সিন্ত সহকার-কিশলয়ের একটি গুচ্ছ ও একটি দীপ। যুথিকার কোরক নয়, কিন্তু দেখতে সুস্থেত যুথিকারই কোরকের মত, কার হৃদয়ের নিবেদিত শ্রদ্ধার লাজাজলি যেন পথেব উপর লুটিয়ে পড়ে আছে। এই কানননিভূতের ক্ষতিসৌভ উশীরবাসিত সলিলে আরও সুবাসিত করে দিয়ে কার ভূঙ্গার যেন এখনই চলে গিয়েছে।

প্রতি অপরাহ্নের মত আদ্যেও আবার বিস্মিত হয়েছেন অনল। কার পূজা এমন করে তাঁরই আসা-যাওয়ার পথের উপর পড়ে থাকে? বুদ্ধিতে পাবেন না এবং আজ পর্যন্ত জানতেও পারেননি। এই পূজা কিসের পূজা! মাহিষ্মতীব একটি দীপ কার নীবাঙ্গনের জন্য প্রতিদিন এই নিভূতে আসে আর চলে যায়?

জানতে পারেন না। কিন্তু জানতে ইচ্ছা করেন তাই আজও এই মাহিষ্মতী নগরী ছেড়ে চলে যেতে পারছেন না অনল।

অকস্মাৎ বিপ্লব স্ফুর্জিত্বের মত প্রবল নিনাদের আঘাতে মাহিষ্মতীব অরণ্যবলয় যেন শিহরিত ও সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। সে নিনাদ মেঘারাব নয়, অরণ্যের মদমত্ত মাতঙ্গমুখের বৃংহিতও নয়। শব্দেতে পেলেন অনল, চতুরঙ্গবলোপেত দিগ্বিজয়ীর ভীমল রণোল্লাস এসে মাহিষ্মতী নগরীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। অনুমানও করতে পারেন অনল, কে এই দিগ্বিজয়ী। রণামোদে চঞ্চল যে বীরবাহিনীর করবৃত্ত পতাকার প্রোৎফুল্ল কিঙ্কণীজাল মাহিষ্মতীর প্রাসাদ-কেতনের গর্ব হরণ করবার সংকল্পে নিক্কণমুখর হয়ে উঠেছে, তার পরিচয় জানেন অনল।

এসেছেন দিগ্বিজয়প্রয়াসী পান্ডব সহদেব। নর্মদা অতিক্রম করে রাজ্যের

পর রাজ্য জয় করে মহাশুর সহদেবের অভিষেকনাভিলাষী সৈন্য প্রভঞ্নের বেগে ধাবিত হয়ে এসেছে। পরাজয় স্বীকার করেছেন অবশিষ্টরাজ। পরাভূত হয়েছে ভীষ্মকের ভোজ-কটকপদুর। বিপর্যস্ত হয়েছে নিষাদভূমি। উৎসাদিত হয়েছে পদূলিন্দ দেশ। এইবার মাহিষ্মতী। পাণ্ডবের গজযুথের কর্ণতাল-শব্দ পটহৃদ্বানির মত বাজে; সেই ধ্বনির আঘাতে মাহিষ্মতীর নগরদ্বারের লৌহকপাট কেঁপে উঠেছে। মনে হয়, পাণ্ডববাহিনীর নিক্ষিপ্ত শরজালে আচ্ছন্ন মাহিষ্মতীর আকাশের নিবিড়ধবল বলাহক যেন ভীত বলাকার মত আত্নাদ করে উঠেছে।

কিন্তু জানেন না পাণ্ডব সহদেব, এই মাহিষ্মতীর একটি দীপের দিকে এখন করুণাভিভূত নেত্রে তাকিয়ে আছেন জ্বলদীর্ঘতনু কৃশানু, যাঁর খবনেত্রে বিচ্ছুরিত ক্রোধ এই মূহুর্তে লক্ষ প্রজ্বলন্ত উল্কার জ্বালা নিয়ে পাণ্ডবের চতুরঙ্গবাহিনীকে দক্ষ করে ফেলতে পারে।

আতঙ্কিত মাহিষ্মতী নগরীকে দিগ্বিজয়ী সহদেবের আঘাত হতে রক্ষা করবার জন্য প্রস্তুত হলেন অনল। পুষ্পকাননের নিভৃত হতে অগ্রসর হয়ে নগরীর উপান্তে এসে দাঁড়ালেন। প্রচণ্ড জ্বালাময় স্বরূপ প্রকট করে দিলেন অনল। করালধ্বংস জ্বালাবাপ্প আর উল্কাবৎ লক্ষ জ্বলদ্বিহিংশিতা পাণ্ডব অনীকিনীর উপর যেন এক ভয়ংকর আক্রোশের উৎসবে মত্ত হয়ে ওঠে। ভস্মীভূত হয় পাণ্ডবের রণরথ, নির্জিত হয় গজ অশ্ব ও পদাতিক। সহসা এই জ্বালালীলার উৎপাতে ভীত হয়ে অস্ত্রসংবরণ করেন সহদেব। বুদ্ধত্বের পেরেছেন সহদেব, এ নিশ্চয় অনলদেবের লীলা। অনলের পরাক্রমে ও প্রসন্নতায় সুরক্ষিত মাহিষ্মতীকে অস্ত্রবলে নির্জিত করবার অভিলাষ বর্জন করেন সহদেব! হস্ত হয় পাণ্ডবকটকের ধনু প্রাস ও ভল্ল, অক্ষুশ পটিশ ও তোমর। অনলের অনুকম্পা প্রার্থনা করে দূত প্রেরণ করেন দিগ্বিজয়ী সহদেব।

দূত এসে নিবেদন করে—দিগ্বিজয়প্রয়াসী পাণ্ডব আপনার সহায়তা প্রার্থনা করে, হে বায়ুসখা বৈশ্বানর। মাহিষ্মতী নগরীর অধিপতি নীল শৃঙ্গু পাণ্ডবের বশ্যতা সুবিনীতচিত্তে ঘোষণা করে ক্ষণকালের জন্য কিরীট অবনত করুক, এইমাত্র অভিলাষ। আপনি বাধা না দিলে পাণ্ডবের এই অভিলাষ অবশ্যই সিদ্ধ হবে। হে হিমারাতি হব্যবাহন, জানি না, যজ্ঞপ্রিয় পাণ্ডবের প্রতি আপনি কেন পরাশ্রয় হয়েছেন, আর আপনার সৌহার্দ্য লাভ করে অপরাজেয় হয়েছে মাহিষ্মতীর অযাঞ্জক নরপতি নীল!

মাহিষ্মতীর শঙ্খধবল পাষাণের প্রাসাদে নৃপতি নীলের ঈষৎ প্রসন্ন ও

ঈশ্বর বিষম মূখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে নীলতনয়া ভাস্বতী—তবুও আপনি বিষম কেন পিতা? প্রসন্ন হয়েছেন অনল, প্রচণ্ড সহদেবের বিকট সমরস্পর্ধার আঘাত হতে মাহিষ্মতীর সম্মান রক্ষা করেছেন অনল। আর দৃশিস্তা কেন পিতা?

নীল বলেন—এখনও নিশ্চিত হতে পারছি না তনয়া। অনলের অনুকম্পা প্রার্থনা করে অনলের কাছে প্রচুর পূজোপচার আর রত্নরথ প্রেরণ করেছেন মাদ্রাসীদ্বত সহদেব। • ভয় হয় কন্যা, তোমার শ্রদ্ধার ঐ সচন্দন সহকারিকশলয় ও দীপ ও লাজাজলির দিকে আর বেশিক্ষণ করুণাভিভূত নেত্রে তাকিয়ে থাকতে পারবেন না বহিদেব অনল! সহদেবের অভিবাদনে বন্দিত অনল যদি এই মাহিষ্মতীর প্রতি তাঁব এতদিনের কৃপা প্রত্যাহার করে পাণ্ডবশিবিরে চলে যান, তবে এই মাহিষ্মতীকে আব কে রক্ষা করবে?

ভাস্বতী—আমাব বিশ্বাস হয় না পিতা। হিরণ্যকুং অনল কি পাণ্ডব প্রেরিত রত্নরথের ঔৎসুক্য দেখে মদ্বক্ষ হয়ে যাবেন, আব ভুলে যাবেন মাহিষ্মতীর অন্তরের এতদিনের পূজা?

নীল—কিন্তু অনল কি কখনও তোমার পূজার উপচার দেখে মদ্বক্ষ হয়েছেন?

ভাস্বতী—জানি না পিতা।

নীল—তুমি কি কখনও অনলকে দেখেছ?

ভাস্বতী—না।

নীল—অনল তোমাকে কোনদিন দেখেছেন?

ভাস্বতী—না।

নূপতি নীলের নয়নে আরও গভীর বিষাদেব ছায়া পড়ে।—তাই তো নিশ্চিত হতে পারছি না কন্যা।

পিতা নীলের কথা শ্রুনে হঠাৎ ঔৎসুক্যে চঞ্চল হয়ে ওঠে ভাস্বতীর স্দর্ভঙ্গিম দ্রুতথা—আপনার কথার অর্থ কি পিতা?

নীল—যদি চিত্রিতা কেতকীর মত নয়নাভিরামা এই পূজাচারিণীকে, মাহিষ্মতীর অন্তরের জ্যোতির্লেখার মত নীলতনয়া এই ভাস্বতীকে কোন শ্দভ মদ্বহুতে দেখতে পেতেন অনল, এবং দেখে মদ্বক্ষ হতেন, তবে নির্ভয় ও নিশ্চিত হতে পারত মাহিষ্মতী। অনলপ্রিয়া ভাস্বতীর মাহিষ্মতীকে স্পর্শ করবার দঃসাহস কোন দিগ্বিজয়ীর মনে আর দেখা দিত না। পাণ্ডব সহদেবের শত স্তুতিবাদ পূজোপচার আর উজ্জ্বল রত্নরথনির্মির হর্ষ অনলের প্রত্যাখ্যানে বিফল হয়ে ফিরে চলে যেত চিরকালের মত।

ভাস্বতী বলে—আশীর্বাদ কর পিতা, যেন আমার ব্রত সফল হয়।

নীল—কিসের ব্রত কন্যা?

সলজ্জ স্বরে ভাস্বতী বলে—আমারই জীবনের এক নতুন রত।

প্রসন্নস্বরে পিতা নীল তাঁর অন্তরের আশা অভিযুক্ত করেন—বুঝেছি কন্যা; আশীর্বাদ করি, তোমার এই রত সফল হোক, অনলের ভার্যা হোক মাহিষ্মতীর কুমারী ভাস্বতী।

অপরাহের আলোকে আলিম্পিত হয়ে আছে মাহিষ্মতীর পদ্পকানন। মনঃশিলাময় পাষাণের ক্রোড়সংগারিণী স্রোতাস্বিনী, যেন তরলিত রক্তাভার প্রবাহ; যেন চুম্বনরভসে ক্লান্ত গীর্বাণগাণিকার দল নিশাবসানে নিব্বরমূলে এসে অধররাগ ধৌত করে চলে গিয়েছে, তাই শোণিম হয়ে গিয়েছে সলিল। নক্তমালের পল্লবভার আতপতাপিত তৃণভূমির উপরে ছায়া বিস্তার করে। অনলের আসা-যাওয়ার পথের মাঝখানে প্রতিদিনের মত আজও একটি পজা-দীপের শিখা জ্বলে। আর, দাঁড়িয়ে থাকে নীলতনয়া ভাস্বতী।

জীবনে স্বপ্নেও কখনও কল্পনা করেনি ভাস্বতী, এইভাবে অভিসারিকার মত উৎকণ্ঠা নিয়ে এক পদ্রুঘের আসা-যাওয়ার পথের উপর এসে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। কিন্তু এ কেমন অভিসার! জীবনে কোন মদহর্তেও যার মর্তি নয়নগোচর হয়নি। তারই দর্শনলাভের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা। নিদ্রা ও জাগরণের কোন ক্ষণে যার জন্য মনের কোন ভাবনা অনুরাগে চঞ্চলিত হয়ে ওঠেনি, তারই জন্য বিচলিতচিত্তে পথ চেয়ে থাকা। অঙ্কত এই পরীক্ষা স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছে ভাস্বতী।

মাহিষ্মতী নগরীর গর্ব ও সম্মানকে দিগ্বিজয়ী পাণ্ডবের কাছে বশ্যতা স্বীকারের অভিশাপ হতে রক্ষা করতে পারেন যে, এমনই এক পরম পরাক্রান্তের করুণা ও সহায়তা আহ্বান করে এতদিন এক বন্দনারত উদ্‌যাপন করে এসেছে ভাস্বতী। এতদিন ছিল শুধু এক শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা নিবেদনের রত। শক্তিমানের কাছে প্রপন্নের আবেদনের রত। কিন্তু আজ সেই পদজাস্থলীর কাছে প্রণয়াভিলাষিণী নায়িকার মত দাঁড়িয়ে আছে অবিদিতপ্রণয়া কুমারী ভাস্বতী। আসবেন অনল, এবং নীলতোয়দলালিতা তড়িৎলেখার মত তন্বী নীলতনয়ার তনুরুচি মৃদুস্পর্শসম্পাতে অভিষিক্ত করে আহ্বান করবেন—এস চিত্রভানুর চিত্তবিমোহিনী ভাস্বতী।

নিজেরই কল্পনার ভাষা শব্দেতে পেয়ে চমকে ওঠে ভাস্বতী। ক্লান্ত দ্রুমোৎপলের নিঃশ্বাসপরিমল হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়। শিহরিত হয় বনবায়ু। শিহরিত হয় ভাস্বতীর শ্রুততা। নবপরিণয়লজ্জাবিধুরা ও বাসকশয়নভীরু বধুর মত ভাস্বতীর আরাক্ষম কপোলে শ্বেদাঙ্গুরকণা ফুটে ওঠে। আজ এই পদ্পবনের নিভূতে এসে ভাস্বতীর জীবন যেন উদ্ভিন্ন শতদলের মত বিকশিত

হয়ে উঠতে চায়। যেন নিখিলমধুরিমার উৎসেক লাভ করে পূর্ণিপক্ব হতে চায় যৌবনবেদনা। হ্যাঁ, বদ্বতে পারে ভাস্বতী, সে আজ এক প্রেমিকের দুই মধু চক্ষুর দৃষ্টি বরণ করবার ব্রত উদ্‌যাপনের আশায় কলস্বনা এই স্রোতস্বিনীর তটে এসে দাঁড়িয়েছে।

—কে তুমি কুমারী?

দীপ্ততনু এক পুরুষ-সন্তম এসে নীলতনয়া ভাস্বতীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করেন।

ভাস্বতী বলে—আমি নীলতনয়া ভাস্বতী। আপনার পরিচয় জানতে ইচ্ছা করি ধীমান্।

মদহাস্যে অধর শিহরিত করে ভাস্বতীর উৎসুক নয়নের দিকে তাকিয়ে দীপ্ততনু আগন্তুক বলেন—আমি অনল।

ভাস্বতী—মাহিষ্মতীর শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন অনলদেব।

অনল—শ্রদ্ধা কেন?

ভাস্বতী—আপনারই লীলা-পরাক্রমে বিপন্মুক্ত হয়েছে মাহিষ্মতী। আপনি সহায় থাকলে দিগ্বজয়ী পাণ্ডব মাহিষ্মতীর প্রাসাদকেতন অবনমিত করবার আশা বর্জন করে ফিরে যাবে।

অনল—আমার সহায়তা হতে বঞ্চিত হতে পারে মাহিষ্মতী, এমন সংশয়ের কোন হেতু কি দেখতে পেয়েছ নীলতনয়া?

ভাস্বতী—না অনলদেব, তবু পিতা শত্ৰু নিশ্চিত হতে চান, মাহিষ্মতীর পদ্ম গ্রহণ করে আপনি তৃপ্ত হয়েছেন।

অনল—তৃপ্ত হয়েছি কুমারী।

ভাস্বতী—কিন্তু আপনার আসা-যাওয়ার পথের মাঝখানে এই পদ্প-কাননের নিভূতে প্রতি প্রভাতে এসে পূজার উপচার সাজিয়ে রেখে গিয়েছে যে পূজাচারিণী, তাকে আপনি কোনদিন দেখতে পাননি।

অনল—পাইনি। আশা আছে মনে একদিন তাকে দেখতে পাব আর দেখে মধু হব।

ভাস্বতী—আজ তাকে দেখতে পেয়েছেন অনলদেব।

বিস্মিত অনল বলেন—তুমি?

ভাস্বতী বলে—হ্যাঁ, আমি। আমারই সূর্যভঙ্গার উশীরবাসিত সলিল ঢেলে আপনারই পদস্পর্শপূত পথের মৃত্তিকা নিত্য সূর্যভিত করেছে।

অনল বলেন—মাহিষ্মতীর প্রিয়কারিণী কন্যা, তোমার শ্রদ্ধায় তৃপ্ত হয়েছি আমি, আর বিস্মিত হয়েছি তোমাকে দেখে, কিন্তু...।

ভাস্বতী—বলুন অনলদেব।

অনল—কিস্তু মদ্রু হতে পারিনি।

ভাস্বতীর নয়নদ্ব্যতি বাত্যাহত দীপশিখার মত ব্যাখিত হয়ে ওঠে। বৃষ্ণতে পারে ভাস্বতী, মিথ্যা বলেননি অনল। নীলতনয়ার মদ্রুখের দিকে তাকিয়ে আছেন অনল, যেন কোঁতুকামোদে কুতুহলী এক দহনদাতা এক মৃৎপ্রদীপের দিকে তাকিয়ে আছে। ঐ দৃষ্টি প্রেমবিবশ পদ্রুদ্রুয়ের মদ্রু চক্ষুদ্রু দৃষ্টি নয়।

অনল প্রশ্ন করেন—ব্যাখিত হলে কেন নীলরাজতনয়া?

ভাস্বতী—আশা ছিল হলে, স্বপ্ন চূর্ণ হলে, আর কল্পনা দক্ষ হয়ে গেলে কে না ব্যাখিত হয় অনল?

অনল—কি বলতে চাও নীলতনয়া? তবে তুমি কি মাহিষ্মতীর রক্ষাকারী অনলের অনুরাগিণী?

ভাস্বতী—না অনলদেব।

অনল—তবে?

ভাস্বতী—আমি দুটি মদ্রু পদ্রুদ্রুয়নের অনুরাগিণী। মন চায়, তারই কণ্ঠে বরমাল্য দান করি, যে এই নীলতনয়া ভাস্বতীর মদ্রুখের দিকে তাকিয়ে মদ্রু হয়ে যাবে।

অনল—সুন্দর তোমার আকাঙ্ক্ষা! আশীর্বাদ করি, তোমার এই আকাঙ্ক্ষা সত্য হয়ে উঠুক। তারপর একদিন সত্য হবে অনলের আকাঙ্ক্ষা।

ভাস্বতী—কি আশীর্বাদ করলেন, বৃষ্ণতে পারছি না অনলদেব।

অনল—পরানুরাগিণী নীলতনয়ার সেই বরমাল্য জয় করে নিয়ে আর কণ্ঠে ধারণ করে একদিন তৃপ্ত হবে অনল।

আতর্নাদ করে ওঠে ভাস্বতী—নিষ্ঠুর কোঁতুকের অধীশ্বর, হে বৈশ্বানর।

অনল—বল নীলতনয়া ভাস্বতী!

ভাস্বতী—আমার প্রেম কামনা করবেন যিনি, আমি শূদ্র তাঁকেই প্রেম দান করব।

অনল—করো।

ভাস্বতী—আমাকে দেখে মদ্রু হবেন যিনি, আমি শূদ্র তাঁরই কণ্ঠে বরমাল্য দেব।

অনল—দিও।

ভাস্বতী—প্রেমিকের কাছে সমর্পিতপ্রাণ ভাস্বতীর হাতের সেই বরমাল্য কেড়ে নিতে পারে, এমন শক্তি ত্রিলোকে কারও নেই হৃদবহ অগ্নি, আপনারও নেই।

অনল বলেন—কিস্তু, যদি এই মদ্রুহৃতে তোমারই প্রণয়বাসনায় চঞ্চল হয়ে

তোমাকে আহবান করি ভাস্বতী, তবে? যদি পদ্মপাসবাঁপপাসী গধুপের মত লব্ধ হয়ে তোমার ঐ সুন্দর মদুখকমলের কাছে এগিয়ে যায় অনলের বক্ষের তৃষ্ণা, তবে?

ভাস্বতী—তবে এই মদুহৃতে অনলের কণ্ঠে বরমালা দান করে ধন্য হবে নীলরাজতনয়া ভাস্বতী।

কোঁতুকভরে, পদনরায় হাস্য উচ্ছ্বাসিত করে অনল বলেন—বিদায় দাও ভাস্বতী।

ভাস্বতী—বিদায় গ্রহণ করুন বৈশ্বানর।

চলে গেলেন অনল। • আর, পদ্মপকাননের নিভূতে দাঁড়িয়ে সুদূরভিষ্বাসী দ্রুমোৎপলের দিকে তাকাতে গিয়ে বদুঝতে পারে ভাস্বতী, তার দৃষ্ট চক্ষুর উৎগত অশ্রুবাস্পও যেন ঐ চূর্ণ মনঃশিলার মত তার আহত মনের ছায়াসম্পাতে বাক্তম হয়ে উঠেছে।

কি অদ্ভুত এই অনলের কামনা! রজনীহাস শেফালিকার মত অতাপ-স্পর্শিতা কুমারীর স্ফুটযৌবনের শূচিসুধার জন্য তাপদহনবিলাসী অনলের হৃদয়ে কোন তৃষ্ণা নেই। তাই নীলতনয়া ভাস্বতীর মূখের দিকে তাকিয়ে মদু হলে না অনলের চক্ষু। প্রেম দান করে অবিদিতপ্রণয়া নারীর হৃদয়ে প্রেম সঞ্চার করতে জানে না, চায়ও না, লীলাপরাক্রমের আনন্দে উদ্ভ্রান্ত ঐ পাবকের হৃদয়। চিরজীবনের সঙ্গিনী হবার জন্য যে নারী বরমালা হাতে নিয়ে কাছে এগিয়ে যেতে চায়, তার আশা বিফল করে দিয়ে সুখী হয় এই বিচিত্র হ্রদালাস্বপ্নচারী বৈশ্বানর। অপরের প্রেমবন্দিতা নারীর কামনামধুর অন্তরের নিষ্ঠা লুণ্ঠন করবার জন্য কোঁতুকরসে চঞ্চল হয়ে রয়েছে জ্বলদর্চি-প্রভায় অর্চিততনু অনল।

চলে গিয়েছেন অনল, কিন্তু মনে হয় ভাস্বতীর, যেন এক হৃদয়হীন কোঁতুকীর দৃষ্টি তার দেহ রূপ আর যৌবনের উপর অপমানের জ্বালা নিক্ষেপ করে চলে গিয়েছে। নীলতনয়া ভাস্বতী কি সতাই এত অমধুরা যে তার মূখের দিকে তাকিয়ে মদু হতে পারে না জগতের কোন পদুর্দুষের চক্ষু?

কণ্টকবিন্ধা মুগবধুর মত পদ্মপকাননের নিভূতে সুচ্ছায় নন্তুমালতলে বসে থাকে ভাস্বতী। অপরাহ্নের আলোক ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে। স্নিগ্ধতর হয় নন্তুমালের ছায়া। • রাগময়ী সন্ধ্যার প্রথম দ্যুতি এসে ভাস্বতীর কপোল স্পর্শ করে। অকস্মাৎ এক আগন্তুকের পদধ্বনি শুনে উৎকর্ণ হয়ে ওঠে নীলতনয়া ভাস্বতী।

স্নিগ্ধদর্শন এক রাক্ষসকুমার ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে সন্ধ্যার বিষাদলীনা জলকমলিনীর মত অশ্রুমায়াময়ী ভাস্বতীর মূখের দিকে মদু ও অপলক

চক্ষুর দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে। বিস্মিত হয় ভাস্বতী, যেন তারই অন্তর-বেদনার ভাষা শুনতে পেয়ে অন্তরীক্ষ হতে এক অনিন্দ্যসুন্দর প্রেমিকের হৃদয় ছুটে এসে সম্মুখে দাঁড়িয়েছে। ঐ দৃষ্টি চক্ষুর দৃষ্টি-পীযুষধারার উৎসেক পেয়ে যেন জেগে উঠেছে ভাস্বতীর যৌবনময় প্রাণের কামনা, হিমকর-দীর্ঘতির স্পর্শে যেমন জেগে ওঠে তন্দ্রাভিভূত বনমালিকার কোরক। মনে হয়, এই পদ্পকাননের আর এক নিভূতে জেগে উঠেছেন নিখিলকামনার অধীশ্বর অতনু কুসুমেশ্বর। জীবনের প্রথম অনুরাগের 'আবেগে স্মিতহাস্য-জ্যোতি অধরে স্ফুরিত করে ভাস্বতী প্রশ্ন করে—কে আপনি?

—আমি ব্রাহ্মণকুমার সুবর্চা। পদ্পকাননচাণী জ্যোতির্লেখার মত কে তুমি কুমারী?

—আমি নীলতনয়া ভাস্বতী।

—কার পদধ্বনির উপাসনার জন্য এই কাননভূমিতে বসে আছ রাজতনয়া ভাস্বতী?

—আপনি কার পদধ্বনি অন্তর্বেশের আশায় এই কাননের নিভূতে এসেছেন কুমার?

—কোন আশা নিয়ে আসিনি। আমার আশার অতীত প্রিয়দর্শিনী এক নারীর সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে আমার জীবন আজ ধন্য হলো। ঐ মুখছবি আমার জীবনের চিরকালের স্বপ্ন হয়ে থাকবে। অনাহত সঙ্গীতের মত তোমার ঐ মঞ্জীরিত চরণের ধ্বনি আমার সকল কল্পনার অন্তরে চিরকাল বাজবে। বরবর্ণিনী ভাস্বতী, তোমার হাতের বরমাল্যের দিকে তাকিয়ে শব্দ ব্যর্থ পিপাসার বেদনা নিয়ে চলে যাবে সুবর্চা।

—নীলতনয়া ভাস্বতীর হাতের বরমাল্যের প্রতি এত মোহ কেন প্রকাশ করছেন কুমার?

—সত্যি কি বন্ধুতে পার না নীলতনয়া?

—না।

—মন চায়, আমার জীবনের সকল মনোহৃতের কামনায় বন্দি হও তুমি। হও চিরপ্রেয়সী। হও আমার সকল স্বপ্ন স্ফুপ্তি তন্দ্রা ও কল্পনার তৃপ্তি। হও সুবর্চার সুখদুঃখভাগিনী গোহিণী!

ভাস্বতী বলে—তাই সত্য হোক প্রিয় সুবর্চা।

সুবর্চা—তবে দাও তোমার বরমাল্য। আমার প্রণয় সফল কর নীলতনয়া ভাস্বতী।

ভাস্বতী—একটি অনুরোধ আছে।

সুবর্চা—বল।

ভাস্বতী—পিতা নীলের স্নেহাভিষিক্ত হৃদয়ের আশীর্বাদ লাভ ক'রে যেদিন তুমি গ্রহণ করবে ভাস্বতীর এই হাত...।

সুবর্চা—সেদিন কবে আসবে ভাস্বতী?

ভাস্বতী—প্রার্থনা কর, সেই শ্রুভিদিন যেন অচিরাসন্ন হয়। সেই দিন, এক উৎসবমধুর সন্ধ্যার এক পদ্যক্ষণে এই পদুস্পকাননের স্রোতীস্বনীর তটে এসে, তোমার কণ্ঠে তোমারই প্রিয়র প্রেমব্যাকুল হাতের বরমালা নিও।

—ভাস্বতী!

রবরোষিত কেশরীর মত পিতা নীলের ক্রোধকম্পিত আহ্বান শুনে চমকে ওঠে ভাস্বতী।

• মাহিষ্মতীর প্রাসাদের এক কক্ষের নিভূতে পিতা নীলের সম্মুখে এসে বিস্মিতভাবে তাকিয়ে থাকে ভাস্বতী।

—মাহিষ্মতীর সর্বনাশ চাও কন্যা?

—এই সন্দেহ কেন পিতা?

—সন্দেহ নয়; সবই দেখেছি বন্যা। তুমি ব্রতভঙ্গকারিণী, তুমি এক কামতস্কবের সঙ্গিনী। তোমাব আচরণে কুপিত হয়ে অনল অদৃশ্য হয়েছেন। মাহিষ্মতীর রক্ষাকারী অনলের প্রতি তোমার শ্রদ্ধা প্রেমে পাবণত হবে, তুমি হবে অনলভার্ষী ভাস্বতী, আমাব এই আশা তুমিই চর্ণ ক'রে দিলে উদ্ভাস্তা কন্যা!

—আমি আমাব প্রেমিকের কাছে হৃদয় দান করেছি পিতা।

—ঐ বনচারী ব্রাহ্মণ তোমাব প্রেমিক -

—হ্যাঁ পিতা।

—অনলের প্রেমলাভের জন্য তোমার মনে কোন আকাঙ্ক্ষা নেই?

—না।

—কেন?

—অপ্রেমিক অনলের মনে আপনার কন্যা ভাস্বতীর জন্য কোন প্রেম নেই।

—কিন্তু সেই কারণেই তো ব্রতচারিণী হবে তুমি। মাহিষ্মতীর বিপদবারণ লোকপ্রবীর অনলের প্রেমাভিলাষে তুমি তপস্বিনী হবে। বিশ্বাস ছিল, সেই তপস্যা একদিন সফলও হবে। কিন্তু সামান্য এই প্রতীক্ষার ধর্মও বর্জন ক'রে তুমি কোন এক বনচারী ছলপ্রণয়ীর মূখের দিকে তাকিয়ে আর মদুক্ষ হয়ে বরমালা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছ দুরাচারিণী কন্যা। কিন্তু তোমার এই দুরাশা সফল হবে না।

—পিতা! আতর্নাদ ক'রে পিতা নীলের মূখের দিকে তাকিয়ে বাষ্পায়িত

নয়নে হৃদয়ের বেদনা নিবেদন করে ভাস্বতী—এমন অভিশাপ দেবেন না পিতা।

নীল—অভিশাপ শাস্তিচিন্তে সহ্য করার জন্য প্রস্তুত হও কন্যা।

চিৎকার করে ওঠে ভাস্বতী—স্পষ্ট করে বলুন পিতা, কোথায় আছেন সুবর্চা।

নীল—এই প্রাসাদেরই এক লৌহকক্ষে কঠোর শৃঙ্খলে আবদ্ধ সুবর্চা এখন তার দৃঃসাহসের শাস্তি সহ্য করছে।

—পিতা!

—আতর্নাদ শুরু কর কন্যা।

কিন্তু কি বিস্ময়ের বিষয়! নীলতনয়া ভাস্বতীর সেই আতর্নাদের প্রতিধ্বনি যেন লক্ষ অগ্নিশিখা হয়ে প্রাসাদের চতুর্দিকে জেগে উঠল। সেন অন্তরীক্ষ হতে এক প্রজ্জ্বলিত দাবানল অকস্মাৎ মাহিষ্মতীর শঙ্খধবল পাষণে রচিত প্রাসাদের শিরে লুটিয়ে পড়েছে। আতঙ্কিত হয়ে আর বিস্মিত হয়ে এই করাল ধূমপুঞ্জ ও অগ্নিজ্বালাব বিভীষিকার লীলা দেখতে থাকেন মাহিষ্মতীর অধিপতি নীল। এ যে অনলেরই আক্রোশের মত এক কবাল জ্বালালীলা।

কে এই ব্রাহ্মণবেশী সুবর্চা? অকস্মাৎ, যেন তাঁর অন্তরের ভিতরে এক দাবদন্ধ বিস্ময় আর কোত্‌হলেব জ্বালা সহ্য করতে না পেরে দ্রুত ছুটে চলে যান নীল, এবং লৌহকক্ষের নিকটে এসেই হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। হ্যাঁ, সত্য হয়েছে তাঁর অন্তর্মান। ভস্মীভূত হয়ে গিয়েছে লৌহকক্ষ, আর সহাস্যমুখে দাঁড়িয়ে আছেন সেই স্নিক্তন ব্রাহ্মণ-কুমার সুবর্চা।

কাতরস্বরে প্রশ্ন করেন নীল—আপনার পরিচয় প্রদান কবুন ব্রাহ্মণকুমার। দৈব পরাক্রমে বলী, কে আপনি ছদ্মবেশী ব্রাহ্মণ?

মৃদুহাস্য স্ফুরিত করে সুবর্চা বলেন—আমি অনল।

অদৃশ্য হলো অগ্নিজ্বালার বিভীষিকা। সাক্ষ্য বায়ব মৃদু শীতসঞ্চারে আবার শান্ত ও স্নিক্ত হয়ে ওঠে মাহিষ্মতীর প্রাসাদ। কৃতাজলি করে এবং প্রসন্ন হাস্যে হৃদয়ের আনন্দ নিবেদন করেন নীল।—ধন্য হলো মাহিষ্মতী! ধন্য হলো মাহিষ্মতীর অধিপতি নীল ও নীলতনয়া ভাস্বতী। আপনার কৃপালীলায় আমার সকল আশা সফল হলো দেব বীতিহোর।

অনল বলেন—নিশ্চিন্ত হোন নৃপতি নীল, আমার নির্দেশে দিগ্বিজয়ী পাণ্ডব শত্রু আপনার দান গ্রহণ করে তৃপ্ত হয়ে চলে যাবে।

নীল—মাহিষ্মতীর শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন দেব বৈশ্বানর।

অনল বলেন—আর, আমারই বাঞ্ছিতা ভাস্বতীকে আমার কাছে সম্প্রদান করুন ভাস্বতীপিতা নীল।

—ভাস্বতী! স্নেহাভিভূত কণ্ঠে আহবান করেন নীল।

অনল—একটি প্রস্তাব আছে নৃপতি নীল। ভাস্বতীর কাছে আমার পরিচয় এখনই প্রকাশ করে দেবেন না।

নীল—তথাস্তু অনলদেব।

নৃপতি নীল পুনরায় আহবান করেন—ভাস্বতী!

ভাস্বতী এসে সম্মুখে দাঁড়ায়। মৃদু হাস্যে কৃতার্থ হৃদয়ের আনন্দ উদ্ভাসিত করে নীল বলেন—এস কন্যা, এই দেখ, তোমাব প্রেমধন্য জীবনের সম্ভব সুবর্চা তোমারই প্রতীক্ষায় রয়েছেন।

মন্ত্র পাঠ করে তনয়া ভাস্বতীকে সুবর্চার কাছে সম্প্রদান করে চলে গেলেন নৃপতি নীল। ভাস্বতীর পাণি গ্রহণ করে কৃতার্থ সুবর্চা সাক্ষাৎ স্বরে প্রশ্ন করেন—বরমালা কই প্রিয়া ভাস্বতী?

স্নিগ্ধহাসিনী বনমালিকাব মত স্বেচ্ছা বিকশিত করে স্মিতাধরা ভাস্বতী বলে—আছে।

—কোথায়?

—পদ্পকাননের নিভূতে, সেই নক্তমালের ছায়ায়, সেই মনঃশিলায় অলঙ্কৃত রঞ্জিত স্রোতঃস্বিনীর তটে।

সন্ধ্যারাগে রঞ্জিত হয়ে আছে নক্তমালের ছায়া। উৎপল-পরিমলে বিহবল হয়েছে বনবায়ু। পদ্প চয়ন করেছে ভাস্বতী, এবং মালা রচনাও সমাপ্ত হয়েছে। নিকটে এসে দাঁড়ায় ভাস্বতীর প্রেমিক সুবর্চা, ভাস্বতীর স্বাস্থ্যী সুবর্চা।

প্রণাম করে ভাস্বতী, এবং তার পরেই দুই হাতে বরমালা উত্তোলন করে সুবর্চার মূখের দিকে তাকায়—প্রিয় সুবর্চা!

কিন্তু একি? এ কার মূর্তি? সেই মূহূর্তে যেন এক দৃঃসহ শাস্তির আঘাতে ব্যথিত হয়ে যন্ত্রণাক্ত স্বরে চিৎকার করে ওঠে ভাস্বতী—কে তুমি?

—আমি তোমারই প্রিয় প্রেমিক ও পতি সুবর্চা।

—মিথ্যা কথা! তুমি অনল, তুমি শব্দ অনল, জ্বালালীলাবিলাসী অনল। তুমি সুবর্চা নও।

—সুবর্চার ছন্দরূপ ধারণ করে আমিই তোমার প্রেম কামনা করেছি

ভাস্বতী। যে অনলের মৃদ্ধ চক্ষুর দৃষ্টি বরণ করবার আশায় পুষ্পকাননের এই নিভুতে সেদিন দাঁড়িয়েছিলে তুমি, সেই অনলই সুবচা হয়ে তোমাকে মৃদ্ধ দৃষ্টি দিয়ে বরণ করেছিল ভাস্বতী।

ভাস্বতী—নিষ্ঠুর কৌতূকের অধীশ্বর হে বৈশ্বানর!

বিস্মিত হন অনল—নিষ্ঠুর বলছ কেন ভাস্বতী? আমিই তো তোমার সুবচা।

ভাস্বতী—না, আমার সুবচা তুমি নও।

অনল—তোমার কথার অর্থ বুঝতে পারছি না ভাস্বতী।

ভাস্বতী—কেন পারছেন না অনলদেব? পরপদরূষের কণ্ঠে মাল্য দান করতে পারে না সুবচার ভাষা ও প্রেমিকা ভাস্বতী।

—পরপদরূষ?

—হ্যাঁ, আমার আশার স্বপ্ন উদ্ভাসিত করেছে যে, আমার কামনার আশা উদ্দীপিত করেছে যে, আমার অন্তরের স্তরে স্তরে মৃদিত হয়ে আছে যার মূর্তি সে হলো সুবচা। আমার কাছে আপনি পরপদরূষ মাত্র। অপবেব প্রেমবিন্দিতা নারীর হাতের বরমাল্য জয় করবার পূর্বসূচনা বর্জন করুন অনলদেব।

—ভাস্বতী! উত্তপ্ত হয়ে ওঠে অনলের কণ্ঠস্বর।—জানেন নৃপতি নীল, সুবচার ছন্দরূপে আমি অনল তাঁর তনয়া ভাস্বতীর প্রেম কামনা করেছি। তোমার পিতা নৃপতি নীল আমার কাছেই তাঁর দুহিতা ভাস্বতীকে সম্প্রদান করেছেন। তুমি তোমার পিতার মনোচ্চারিত সম্প্রদান ব্যর্থ করতে পার না। সে অধিকার তোমার নেই।

ভাস্বতী—তুমি সুবচার রূপ ধারণ করে পিতা নীলের সম্মুখে ভাস্বতীর যে হাত গ্রহণ করেছ, আজ এই সন্ধ্যারাগে অরুণিত পুষ্পকাননের নিভুতের উৎসবে সুবচারই রূপ ধারণ কবে প্রেয়সী ভাস্বতীর হাতের সেই বরমাল্য গ্রহণ কর।

সকল জনালালীলার অধীশ্বর অনলের অন্তরে যেন এক অপমানের জ্বালা লাগে। বিষমস্বরে বলেন—তোমার কাছে আমি চিরকাল সুবচার রূপ ধরে দাঁড়িয়ে থাকি, এই কি তোমার ইচ্ছা?

ভাস্বতী—হ্যাঁ অনল। তুমি সুবচা হও।

অনল—না।

ভাস্বতী—এস অনল, আমার জীবনের একমাত্র প্রেমিক সেই সুবচার রূপ নিয়ে আমার জীবনের চিরসঙ্গী হয়ে থাক।

অনল—না, এই দুরাশা বর্জন কর নীলকন্যা।

ভাস্বতী—তবে সুবর্চার প্রিয়া ভাস্বতীর বরমালা লাভের আশা বর্জন করুন অনলদেব।

সেই মূহুর্তে বরমালা ছিন্ন করে বিস্মৃত কুসুমদাম স্রোতস্বিনীর সলিলে নিক্ষেপ করে ভাস্বতী।

বিদূপকুটিল ভ্রূভঙ্গী ও কোঁতুকতরল হাস্য শিহরিত করে তাকিয়ে থাকেন অনল। আর, স্থির চিত্রলেখার মত দাঁড়িয়ে স্রোতস্বিনীর অস্থির সলিলের দিকে তাকিয়ে থাকে ভাস্বতী।

অনল বলেন—তোমার সকল প্রলাপ ক্ষমা করলাম ভাস্বতী।

উত্তর দেয় না ভাস্বতী।

অনল—সুন্দরাননা ভাস্বতী তোমার ঐ চিবুক ও অধর, ঐ পনিবন্ধ ও ফণীকটি ঐ সুগ্রীবভঙ্গী আর গুরুশ্রোণিভার, সকলই আমার অধিকার।

প্রাণহীনা ও ভাষাহীনা পাষাণের পুত্তলিকার মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ভাস্বতী।

অনল বলেন—অনলের বক্ষোলগ্ন হও মাহিষ্মতীর দীপশিখা।

সাড়া দেয় না ভাস্বতী।

নিবিড় আলিঙ্গনে ভাস্বতীর অচঞ্চল মূর্তি বক্ষোলগ্ন করেন অনল। পুষ্পকাননের নিভূতে সন্ধ্যারাগে অভিভূত নন্তুমালের ছায়া অনলের বাসনা-বাসিত উৎসবে গহ্বর্তৃগলিকে নীরবে সহ্য করতে থাকে।

—অনলেব তৃষ্ণার তৃপ্তি নীলতনয়া ভাস্বতী।

তৃপ্তপ্রাণ অনলের আহ্বানে যেন মূচ্ছা ভেঙ্গে জেগে ওঠে ভাস্বতী। বিপ্লব কবরীভাব কম্পহস্তে বিন্যস্ত হবে অনলের মূখের দিকে তাকায়। কিন্তু চমকে ওঠেন অনল এবং আতশ্বরে বলেন—এ কি ভাস্বতী, তোমার নয়ন অশ্রুসিক্ত কেন?

ভাস্বতী—অন্যাপর্বা নারীকে বক্ষোলগ্ন করেছেন আপনি, আপনার সংকল্পে সিন্ধ হয়েছে। আপনার জীলা-পরাক্রমে উপকৃত মাহিষ্মতীর একটি কৃতজ্ঞতার দেহকে আপনি শুধু আপনার অধিকারের উল্লাসে উপভোগ করেছেন। তৃপ্ত হয়েছেন আপনি, কিন্তু আমার তৃপ্তি সুবর্চার সন্ধান স্রোতস্বিনীর জলে ভেসে গিয়েছে।

আহত কণ্ঠস্বরে চিৎকার করেন অনল।—কি বললে ভাস্বতী?

ভাস্বতী—যা শুনলেন তাই বলেছি অনলদেব। আমার বরমালা, আমার মঞ্জীরধ্বনি, আমার নিঃশ্বাস আর অতৃপ্ত অধর অনন্তকাল আমার সুবর্চাকেই খুঁজে বেড়াবে।

অনল—তবে বৃথা কেন অনলের এই প্রণয়োৎসুক বাহ্যুর আলিঙ্গন বরণ করলে নীলতনয়া?

ভাস্বতী—বরণ করেছে নীলতনয়া ভাস্বতীর অসহায় দেহ। ভাস্বতীর মন আপনাকে বরণ করেনি অনলদেব।

অনল—ভাস্বতী!

ভাস্বতী—বলুন অনলদেব।

অনল—এহেন কৃত্রিম জীবনই কি তোমার কাম্য?

ভাস্বতী—হ্যাঁ অনলদেব, ভাস্বতীর মন কখনও আপনার বক্ষের নিকটে যাবে না। আপনার কামনার জ্বালা চিরকাল নীরবে সহ্য কববে ভাস্বতী দেহ, কিন্তু ভাস্বতীর মন চিরকাল তার স্বপ্নচাষী প্রেমিক স্দৃবর্চার বুকো লুটিয়ে থাকবে।

অনলের চক্ষু অকস্মাৎ খরবাহিশিখার মত জ্বলে ওঠে।—এ যে অভিশাপ, অশুচি সৈব্রিণীর জীবন।

হেসে ওঠে ভাস্বতী—হ্যাঁ, আপনারই আশীর্বাদ আপনাবই কোঁতকের দান। হে সর্বশুচি কৈশ্বানর।

ভৃগু ও পুলোমা

মহর্ষি ভৃগু ডাকলেন—পুলোমা!

স্বামী ডাকছেন, মহাতপা আর্ষ ভৃগু, পুলোমার স্বামী।

—আদেশ করুন আর্ষ।

পুলোমা ব্যস্ত হয়ে, অন্য কাজ ফেলে রেখে ভৃগুর সম্মুখে এসে দাঁড়ায়। স্বামীর আহ্বানে এমন করে সাড়া দেওয়াই ধর্মপন্থীর কর্তব্য। আর্ষের সংসারে বিবাহিতা নারীর এই রীতি।

ভৃগুর সংসারে কর্তব্যই সবচেয়ে বড় বিধান। মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে পুলোমার জীবন ভৃগুর জীবনের সঙ্গে মিলিত হয়েছে। এই সংসারে দুজনের কেউ কখনও কর্তব্য বিস্মৃত হয় না। ভৃগু তাঁর জীবনের প্রতিটি কর্তব্যে পুলোমাকে স্মরণ করেন পুলোমাও ভৃগুর প্রতিটি অনুরোধ ও আহ্বানে সাড়া দেয়।

শুদ্ধ পুত্রার্থে ভার্ষা গ্রহণ করেছেন ভৃগু। তাঁর সেই সংস্কার সফলও হতে চলেছে, কারণ পুলোমা এখন অন্তর্ভুক্ত। পুলোমার জীবনে মাতৃষের আবির্ভাব আসন্ন হয়ে উঠেছে।

পুলোমাও তার জীবনের উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে বলে মনে করে। সমাজে ভৃগুজ্ঞানরূপে পুলোমা যে গৌরব অর্জন করে, ভৃগুসন্তানের মাতারূপে তার সেই গৌরব এইবার আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। যিনি আর্ষ ঋষির ধর্মপন্থী, তাঁর পক্ষে জীবনে এই তো ধন্য হওয়ার মত ঘটনা।

পুলোমা কাছে এসে দাঁড়াতেই ভৃগু বলেন—আমি স্নানে চললাম পুলোমা।

পুলোমা বলে—আসুন।

ভৃগু চলে যাবার পর, ঠিক পূর্বের মত আবার গৃহকর্মে মন দিতে পারে না পুলোমা। হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য অনামনা হয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। শুদ্ধ আজ নয়, এবং স্বামীর এই ক্ষণকালের অন্তর্ধানের জন্যও নয়। মাঝে মাঝে কে জানে কিসের জন্য হঠাৎ এই রকম অনামনা হয়ে যায় পুলোমা। পুলোমা নিজেও তাঁর এই বৈচিত্র্যের অর্থ বুঝতে পারে না।

পুলোমার এই আকস্মিক অনামনা আবেশ লক্ষ্য করেন একজন, বৃদ্ধ হৃদাশন। ভৃগুর কুটীরে গৃহরক্ষকরূপে রয়েছেন হৃদাশন। পুলোমার শিশুকাল থেকেই পুলোমাকে তিনি জানেন। পিতার আলয়ে যতদিন যেভাবে

কুমারী-জীবন যাপন করেছে প্দুলোমা। তার সকল ইতিহাস জানেন হৃদাশন। আজ স্বামিগৃহে ঋষিবধূ হয়ে যেভাবে জীবনযাপন করেছে প্দুলোমা, তাও প্রত্যক্ষ করেন হৃদাশন। তাই, আর কেউ নয়, শূদ্র বৃদ্ধ হৃদাশন লক্ষ্য করেন, প্দুলোমা মাঝে মাঝে অন্যমনা হয়ে যায়।

—প্দুলোমা!

চমকে ওঠে ভৃগুপত্নী প্দুলোমা। নাম ধরে কে যেন ডাকছে মনে হয়। কিন্তু এই কণ্ঠস্বর ধর্মপতি ভৃগুর কণ্ঠস্বর নয়, গৃহগুরু বৃদ্ধ হৃদাশনেরও নয়। হৃদ মনে হয়, যেন এক পরিচিত কণ্ঠস্বর। অতীতের এক বিস্ম ত স্বপ্নলোক থেকে যেন এই আহবান ভেসে এসে প্দুলোমার চেতনার দ্বায়ে আঘাত করেছে। সমাজ সংস্কার ও কর্তব্য বাইরে থেকে বৃদ্ধভবা আকুলতা নিয়ে এক তৃষ্ণাতুর অনিয়ম যেন প্দুলোমাকে সারা জগতে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। এতদিনে সে এসে পেঁচেছে।

বৃদ্ধতে পারে প্দুলোমা, হ্যাঁ, সে-ই এসেছে। ভৃগুপত্নী প্দুলোমার সেই কৈশোরের নর্ম-সহচর, প্রথম যৌবনের প্রণয়াস্পদ এক অনার্য তরুণ, তারও নাম প্দুলোমা। সনাম সখা অনার্য প্দুলোমা তার প্রথম প্রেমের অধিকার নিয়ে আজ প্দুলোমার পতিব্রত জীবনের দ্বারে এসে কঠিন পরীক্ষার মর্তি ধবে দাঁড়িয়েছে।

তরুণী প্দুলোমার অনভবের জগতে যেন বহুদিনের একনে আবদ্ধ এক ঝঙ্কারময়ী হঠাৎ পথ খোলা পেয়ে আবার উদ্বেল হয়ে ওঠে। ঋষিব সংসাবে কর্তব্যচারিণী নারীর মর্তিকে যেন এক নির্বাসিত বসন্ত দিনের সৌরভ এসে জড়িয়ে ধরেছে। সুন্দরী প্দুলোমা দেহ ব্যাকলা মাধবী বল্লবীর মত সেই স্পর্শে চঞ্চল হয়ে ওঠে।

অনার্য প্দুলোমা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে তার প্রথম প্রণয়ভাগিনী ও জীবনবাঞ্ছিতা প্দুলোমার সম্মুখে এসে দাঁড়ায়।

অনার্য প্দুলোমা প্রসন্ন স্বরে আহবান জানায়—এস প্দুলোমা।

আর্য্য প্দুলোমা সন্তুষ্টভাবে বলে—কোথায়?

অনার্য প্দুলোমা—আমার সঙ্গে, আমার জীবনে।

আর্য্য প্দুলোমা তার হৃদয়ের চাঞ্চল্য সংযত করে বলে—কোন অধিকারে তুমি আজ এই ভয়ংকর আহবান নিয়ে ঋষিবধুর কুটীরের কাছে এসেছ অনার্য?

অনার্য প্দুলোমা বলে—তোমাকে ভালবেসেছি, এই অধিকারে।

আর্য্য প্দুলোমা—কিন্তু আমি কোন অধিকারে তোমার কাছে যাব?

অনার্য প্দুলোমা—প্রেমিকা হয়ে বেঁচে থাকবার অধিকারে।

অনার্য পুলোমার ক্লান্ত মুখচ্ছবি যেন দৃঃসহ এক জ্বালাময় আবেগে তপ্ত হয়ে ওঠে। পুলোমার আরও কাছে এগিয়ে এসে স্পষ্টতর ভাষায় বলে—
আমি ঋষি নই, আর্য নই, তপস্বীও নই। আমি শূদ্র প্রেমিক। আমি পুত্রার্থে তোমাকে চাই না পুলোমা, তোমারই জন্য তোমাকে চাই।

যেন ভক্তের স্তবসঙ্গীতের মত ধ্বনিত হয়েছে এই অভিনব ভালবাসার তত্ত্ব, এই ভয়ানক আবেদন। অনার্য প্রেমিক যেন অদ্ভুত এক অহেতুক প্রেমের অর্ঘ্য দিয়ে শূদ্র অহমিকাময়ী পুলোমাকে মহীয়সীব সন্মান দান করছে। যেন জগতের জন্য পুলোমা নয়, পুলোমার জন্যই এই জগৎ। কন্যা নয়, বধূ নয়, মাতা নয়, শূদ্র ন্যূরীরূপে তরুণী পুলোমার ভিন্ন একটি সত্তা যেন আছে এবং সেই সত্তা উপেক্ষায় অনাদৃত হয়ে পড়ে আছে। অনার্য পুলোমা অজ্ঞ নারীর সেই সত্তার কাছেই অনন্ত সমাদরের উপঢৌকন নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। এই আবেদনের দ্বারার এক শক্তি আছে।

অনার্য পুলোমা বলে—আমার আকাঙ্ক্ষা তোমার মধ্যেই সম্পূর্ণ, তোমার বাইরে নয়, তোমার অতিবিক্ত নয়। তোমার সমস্ত সংসার জগৎ সবই তুমি। তুমি আমার প্রেমের প্রথমা, তুমি আমার প্রেমের অন্তিমা।

আর্য পুলোমা মনে হয় এট খণ্ডিত কুটীরে যেন তার আত্মা বন্দি নী হয়ে আছে। মাত্র পুত্রার্থে গৃহীত ভার্যার সন্মান নিয়ে, নিতান্ত এক প্রয়োজনের উপচাররূপে এই ঋষিকুটীরে সে স্থান লাভ করেছে। তার বেশি কোন গৌরব এখানে নেই। এই জীবন শাস্ত্রসম্মত ও সমাজসম্মত কিন্তু হৃদয়সম্মত নয়।

আর্য তরুণীর, ঋষিবধূ, পুলোমার সব প্রতিবাদের শক্তি যেন ঐ অনার্য আবেদনের টানে দ্রাস্তরে ভেসে যায়। তবু শেষবারের মত নিজেকে সংযত করে পুলোমা। ভীতা অথচ প্রলুপ্তা বিহঙ্গীর মত যেন আকাশভরা অবাধ পবনের ঝঞ্ঝার দিকে তাকিয়ে বলে—না পুলোমা আমাকে ধর্মের বাইরে যেতে বলো না।

অনার্য পুলোমা বিস্মিত হয়—ধর্ম কি?

আর্য পুলোমা—এই প্রশ্নের উত্তর দেবার সাধ্য আমার নেই।

অনার্য পুলোমা—কিন্তু আমি আজ এই প্রশ্নের উত্তর জেনে যাব পুলোমা, ধর্ম কি?

আর্য পুলোমা বিরতভাবে বলে—আমাকে জিজ্ঞাসা করো না। গৃহগুরু বৃদ্ধ হৃদাশন রয়েছেন, তাঁরই কাছে গিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর শুনো নাও।

অনার্য পুলোমা—বেশ, চল, সংসারের সব ইতিহাসের সাক্ষী হৃদাশন

সম্মুখে গিয়ে তুমি আমার পাশে একবার দাঁড়াও। তারপর আমি তাঁকে প্রশ্ন করব।

বৃদ্ধ হৃদাশনের সম্মুখে গিয়ে দ্ব'জনে দাঁড়ায়। অনার্য প্দুলোমা প্রশ্ন করে—ভগবান হৃদাশন আপনি একদিন আমাদের দ্ব'জনকে দেখেছেন, জীবনের প্রভাববেলায় আমরা দ্ব'জনে যখন দ্ব'জনের খেলার সাথী হয়ে পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিলাম।

হৃদাশন শাস্ত্রস্বরে বলেন—হ্যাঁ।

অনার্য প্দুলোমা—আজ আবার অনেকদিন পরে আমরা দ্ব'জন পাশাপাশি দাঁড়িয়েছি। আপনি বলুন, এর মধ্যে বিসদশ কিছদ দেখেছেন কি? এব মধ্যে অন্যায় কোথায়? আপনি বলুন, ধর্ম কি?

হৃদাশন—যা সত্য, তাই ধর্ম।

অনার্য প্দুলোমা—সত্য কি?

হৃদাশন—ঘটনাই একমাত্র সত্য।

অনার্য প্দুলোমা—তবে বলুন, আপনার সম্মুখে এই যে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা দ্ব'টি জীবনের মর্তি, এর মধ্যে কি কোন সত্য নেই? প্রথম ভালবাসাব অধিকার কি মিথ্যা? যাকে চিরজীবন ধরে অব্বেষণ করে বেড়াই, তাকে জীবনের কাছে পাওয়ার দাবি কি মিথ্যা?

হৃদাশন—না, মিথ্যা নয়।

আর্য প্দুলোমা বিস্মিতভাবে হৃদাশনের মূখের দিকে তাকায়। এবং মৃদুভাবে তার কৈশোরের সখা অনার্য তরুণ প্দুলোমার মূখের দিকে তাকায়।

অনার্য প্দুলোমা আর্য প্দুলোমার হাত ধরে বলে—এস প্দুলোমা।

হৃদাশনের সান্নিধ্য থেকে দ্ব'জনে ধীরে ধীরে চলে এসে ঋষিকুটীবের নিস্তন্ধ আঙ্গিনায় একবার দাঁড়ায়। কিন্তু বেশিক্ষণের জন্য নয়। অন্তঃসত্ত্বা ধর্মপত্নীর মর্তি যেন মৃদুহৃদের মধ্যে এই সংসারের আঙ্গিনা হতে মৃদু হয়ে গিয়েছে। যেন তরুণী প্দুলোমার স্বপ্নলোক থেকে হঠাৎ জাগরিতা এক প্রেমকলিকামিনীর পিপাসিত বাসনার মর্তি অনার্য প্দুলোমার হাত ধরে সংস্কার ও সমাজের বাইরে চলে যায়।

বনোপাস্তুর এক কুটীরে প্রবেশ করে অনার্য তরুণের সহচরী আর্য প্দুলোমা অন্দভব করে, ধন্য এই প্রেমিকতার জীবন।

অরণ্যপুষ্পের সৌগন্ধ্য বাতাসে ছুটাছুটি করে, কিন্তু কি আশ্চর্য, তরুণী প্দুলোমা যেন আরণ্য কণ্টকে বিক্ষতদেহা হরিণীর মত বেদনাতুর দৃষ্টি তুলে

আকাশপ্রান্তের দিকে তাকিয়ে থাকে। প্রেমিকেরই শত সাগ্রহ প্রশ্নের কোন উত্তর দেয় না তরুণী প্দলোমা। কোথা থেকে যেন বাস্তব সংসারের এক সংশয় এসে তরুণী প্দলোমার অবাধ প্রেমিকতার জীবনে কঠিন প্রশ্নরূপে দেখা দিচ্ছে।

অনার্য প্দলোমার প্রশ্নের বিরত হয়ে আর্য প্দলোমা একদিন বলে—
তুমি কি জান যে, আমি অন্তঃসত্ত্বা?

অনার্য প্দলোমা—জানি।

আর্য প্দলোমা—ভৃগু ঋষিরই সন্তানকে আমি ধারণ করছি তা'ও নিশ্চয় জান।

অনার্য প্দলোমা—জানি।

আর্য প্দলোমা কিন্তু সেই সন্তানের জীবনে তার পিতৃপরিচয় চিরকাল অজানা হয়েই থাকবে।

অনার্য প্দলোমা সান্ত্বনা বসু বলে—বিস্তৃত পিতৃস্নেহ তার কাছে অজানা হলে থাকবে না প্দলোমা। তাকে লালন করবার জন্য আমি আছি, কোন দ্বন্দ্ব কবো না প্দলোমা।

আর্য প্দলোমার কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ বৃদ্ধ হয়ে ওঠে—দ্বন্দ্ব না করে পারি না। ঋষির সন্তান পৃথিবীতে অনার্য প্দলোমার সন্তানরূপে পরিচয় বহন কববে, আমি আমার সন্তানকে এতটা মিথ্যা করে দিতে পারব না।

অনার্য প্দলোমার উদ্বিগ্ন বক্ষের অস্থিচিহ্ন যেন বেদনায় দীর্ঘ হয়ে যায়। ব্যথিত স্বরে বলে—এ কি বলছ প্দলোমা।

আর্য প্দলোমা—পারব না। এত ভয়ংকর ধর্মহীন হতে পারব না। সন্তানের পরিচয় মিথ্যা করে দিতে পারব না। সংসারের ভার্গবকে পৌলমেয় করে দিতে পারব না।

অসহ এক অপমান যেন আকস্মিক বজ্রপাতের মত অনার্য প্দলোমার সব প্রেমিকতার গর্ব গৌরব ও প্রসন্নতাকে চূর্ণ করে দেয়। অনার্য! অনার্য! অনার্য! আর্য প্দলোমার কাছে সে আজ হীনশোণিত এক প্রাণী ছাড়া আর কিছু নয়। প্রেমিকের অন্তরের চেয়ে জাতিশোণিতের উত্তাপকেই বেশি প্জনীয় বলে আজ উপলব্ধি করতে পেরেছে এক আর্য নারীর মন। অনার্য প্দলোমা নিঃশব্দে মাথা হেঁট করে বসে থাকে।

হঠাৎ বিচলিত হয় অনার্য প্দলোমার দুই চক্ষুর কোঁতুহল। দেখতে পায় অনার্য প্দলোমা, আর্য প্দলোমার সারা দেহ মর্শ্বিত করে এক অভিনব বেদনার ঝড় আকুল হয়ে উঠছে। সে বেদনায় আর্য তরুণীর কমনীয় দেহ ভূতলে লুটিয়ে পড়ে।

—ভয় নেই প্দুলোমা, আমি কাছে আছি প্দুলোমা। অনার্য প্দুলোমা ব্যগ্রভাবে আর্য প্দুলোমার একটি হাত ধরবার জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়।

যেন আর্য প্দুলোমার জীবনের এক পবিত্র মূহুর্তে অশ্রুটি এক স্পর্শ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। আত্ননাদ করে আর্য প্দুলোমা—দয়া করে দূরে সরে যাও অনার্য। ভৃগু ঋষির সন্তান আসছে. জন্মলগ্নের প্রথম মূহুর্তে তাকে আমি অপিতার দৃষ্টির সামনে তুলে ধরতে পারব না।

শান্ত দৃষ্টি তুলে অনার্য প্দুলোমা তারই প্রণয়াস্পদা নারীর এই কঠোর ধিক্কার শুনতে থাকে। না, আর কোন সন্দেহ নেই; আর্য প্দুলোমা তার জীবনের সকল আগ্রহ দিয়ে আবার তার সমাজ ও সংস্কারকে ফিবে পেতে চাইছে। ভৃগুপত্নী প্দুলোমার সম্মুখে অনার্য প্রেমিক প্দুলোমার অস্তিত্ব একেবারে অর্থহীন।

দূরে সরে যায় অনার্য প্দুলোমা।

সূর্য অস্ত যাবার আগেই এক রক্তিম মূহুর্তে আর্য প্দুলোমার সন্তান জন্মলাভ করে। কিন্তু শিশু ভার্গবের ক্রন্দনধ্বনি ছাড়া সেই কুটীরের বাতাসে আর কোন শব্দের চাঞ্চল্য জাগে না। সদ্যোজাত আর্য শিশুর প্রথম কণ্ঠস্বব ধ্বনিত হবার সঙ্গে সঙ্গে কুটীরোপান্তের তরুতলের ছায়ায় এক অনার্যের শেষ নিঃশ্বাস শেষ আত্মস্বর উৎসারিত করে শুষ্ক হয়ে গিয়েছে। মৃত্যু বরণ কবেছে অনার্য প্দুলোমা।

তরুণী প্দুলোমা এক নবজাত শিশুকে ফ্রোড়ে ধারণ করে ভৃগুব আশ্রমেব প্রবেশদ্বারে ছাঁড়িয়েছিল। আর দাঁড়িয়েছিলেন ভৃগু, সেই প্রবেশপথে অটল নিষেধের প্রতিমূর্তির মত। এবং দাঁড়িয়েছিলেন বৃদ্ধ হৃদাশন, যেন ঘটনাব আর এক সত্য দেখবার জন্য।

শ্লেষবিহাসিত স্বরে প্রশ্ন করেন ভৃগু—আবার কোন স্বপ্নের দঃসাহসে উৎসাহিত হয়ে আর্য ঋষির সংসারের দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছ প্দুলোমা?

প্দুলোমা বলে—আমার স্বপ্নে আর কোন দঃসাহস নেই ঋষি। আমি আপনাই পিতার সাক্ষ্যনায় উৎসাহিত হয়েছি।

ভৃগু—কি বললে প্দুলোমা?

প্দুলোমা—লোকপিতামহ ব্রহ্মা আমার প্রতি করুণাপরবশ হয়ে আমাকে আশ্বাস দান করেছেন। তিনি আশা করেন, তাঁর পুত্রও তাঁরই মত করুণাপরবশ হয়ে তাঁর পুত্রবধূর বেদনাকে বৃদ্ধিতে পারবেন।

ভৃগু—পিতা ব্রহ্মা তোমার মত স্বাভিলাষ-প্রগল্ভা উদ্ভ্রান্তার প্রতি করুণাপরবশ কেন হবেন প্দুলোমা?

পদুলোমা—উদ্ভ্রান্তার জীবনের বেদনাকে তিনি দেখতে পেয়েছেন ঋষি। দেখেছেন লোকপিতামহ রক্ষা, আমার জীবনের বেদনা অশ্রুদী হৃদয়ে গামাকে অনুসরণ করছে। আপনি জানেন না ঋষি, ঐ বনলোকের মৃত্তিকায় এখনও আমার অশ্রুদীর সিক্ত চিহ্নের খা ফুটে রয়েছে।

ভৃগু—শুনে বিস্মিত হলাম পদুলোমা। কিন্তু আমাব আব একটি প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে এই ঘবে প্রবেশের চেষ্টা করো না পদুলোমা।

পদুলোমা—বলুন ঋষি; কি আপনার প্রশ্ন?

ভৃগু—কোন প্রসন্নতা বা আশা এবং কিসের জন্য তুমি আবাব এই ঋষি-কুটীরের বন্দি হতে চাইছ পদুলোমা?

পদুলোমা তার ক্রোড়ের শিশুর মূখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়—এরই জন্য ঋষি।

ভৃগু—এই কথার অর্থ?

পদুলোমা—আপনার সন্তানের পরিচয় আর জন্মগোরব অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য। ঋষির ছেলেকে তাই ঋষির ঘরে নিয়ে এসেছি।

ভৃগু—ঋষির ছেলেকে ঋষির ঘরে রেখে দাও, তার স্থান এখানে আছে। কিন্তু তোমার স্থান নেই পদুলোমা।

পদুলোমা আতর্কিতের মত আতর্নাদ করে—ঋষি, এত বড় শাস্তি আমাকে দেবেন না।

ভৃগু—শাস্তি নয়, তোমার কর্তব্য তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম। স্বেচ্ছায় ঋষিপত্নীর ধর্ম বর্জন করে তুমি চলে গিয়েছিলে, তেমনি স্বেচ্ছায় ঋষিমাতার ধর্ম বর্জন ক'বে চলে যাও।

পদুলোমা অসহায়ের মত তাকিয়ে থাকে। আজ পর্যন্ত জীবনে স্বেচ্ছায় সে অনেক কিছুর কবেছে। প্রথম যৌবনে স্বেচ্ছায় এক অনার্য তরুণকে ভালবেসেছে, স্বেচ্ছায় বিবাহিত জীবনের সংস্কারকে তুচ্ছ করে প্রেমিকের আহ্বানে চলে যেতে পেরেছে। স্বেচ্ছাচারের শক্তি তার আছে। কিন্তু এই মূহুর্তে, এই শিশুর পদেব মূখের দিকে তাকিয়ে আজ প্রথম উপলব্ধি করে পদুলোমা, স্বেচ্ছাচারের শক্তি তাব আর নেই। ঋষিমাতা হওয়ার সম্মান সৌভাগ্য ও সুযোগ হেলায় তুচ্ছ ক'বে চলে যাবার শক্তি তার নেই।

না, যেতে পারবে না পদুলোমা, চলে যাওয়ার সাধ্য তার নেই। সব অভিশাপ স্বীকার করে, তার জীবনে ঋষিমাতা আর্ষনারীর পরিচয় বাঁচিয়ে রাখতে হবে। শূদ্র পুত্রার্থে, অন্য কিছুর জন্য নয়।

পদুলোমা বলে—সেই অনার্য আপনার পদুলোমাকে অপহরণ করে নিয়ে গিয়েছিল। আমার ভুল, আমি তাকে বাধা দিতে পারিনি ঋষি।

ভৃগু বিস্মিত হন—হৃতাশন ঘরে থাকতে তোমাকে অপহরণ ক'রে নিয়ে যেতে পারে, কোন্ দুরাত্মার এমনি শক্তি আছে?

পুলোমা—হৃতাশনের সম্মতি ছিল স্বাধি।

ভৃগুর বিস্ময় ক্ষমাহীন ক্রোধ হয়ে জ্বলে ওঠে—হৃতাশনের সম্মতি ছিল?

পুলোমা—হ্যাঁ।

বৃদ্ধ হৃতাশনের মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে রুঢ় ও ক্রোধাক্ত স্বরে ভৃগু বলেন—
আপনি বিশ্বাসহস্তা ও অধর্মচারী?

হৃতাশন শান্তভাবে উত্তর দেন—না।

ভৃগু—আমি পুলোমার ধর্মপতি, পুলোমা আমার ধর্মপত্নী, এই সত্য কি আপনি জানেন না?

ভৃগু ও পুলোমা, দুজনের মৃত্যুর দিকে বৃদ্ধ হৃতাশন একবার তাকিয়ে দেখেন, তারপর বলেন—হ্যাঁ সত্য।

ভৃগু—তবে আপনি কেন দুরাত্মা অনার্যকে স্বাধিপত্নী অপহরণে সম্মতি দিলেন?

হৃতাশন—তা'ও সত্যের জন্য।

ভৃগু প্রকৃটি করেন—সত্যের জন্য?

হৃতাশন—হ্যাঁ, প্রেমের সত্য।

পুলোমার মাথা হেঁট হয়ে পড়ে, তার দুই চক্ষুর দৃষ্টি যেন শব্দ ধ্বলির আড়ালে লুকিয়ে পড়বার পথ খুঁজছে।

হৃতাশন বলেন—জীবনের প্রথম প্রণয়, জীবনব্যাপী এক প্রেমিকতার তৃষ্ণা পুলোমাকে অপহরণ করেছিল স্বাধি। সে ইতিহাস আমি জানি, আমি এর সাক্ষী, তাকে নিতান্ত মিথ্যা মনে করতে পারি না। আমি আপনাদের মত শিক্ষাগুরু নই, আপনাদের তত্ত্ব দিয়ে সত্য-মিথ্যার বিচারও আমি করি না। আমার কাছে ঘটনাই একমাত্র সত্য। ঘটনাকে আমি বাধা দিই না। যারা যাবার জন্য ব্যাকুল হয়েছিল আর প্রস্তুত হয়েছিল, তাদের আমি যেতে দিয়েছি। যারা সম্মত হয়েই ছিল, তাদেরই কাজে আমি সম্মতি দিয়েছি। আমি যেমন প্রেরণা দিই না, উপদেশ দিই না ও প্ররোচিত করি না, তেমন বাধাও দিই না।

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন হৃতাশন। তারপর রুঢ়ভাবে একেবারে স্পষ্ট করেই বলেন—আপনি পুত্রার্থে পুলোমাকে চেয়েছেন, আর সেই অনার্য প্রেমিক পুলোমার জন্যই পুলোমাকে চেয়েছে। এই দুই চাওয়ার দ্বন্দ্ব তিনটি জীবনের জয়পরাজয়ের পরীক্ষা হয়ে গেল। সংসারে তারও সাক্ষী হয়ে রইলাম আমি।

হৃতাশন চুপ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দেখতে পেলেন, ভৃগু স্বাধি রুঢ়ভাবে

প্রথর দৃষ্টি তুলে যেন তাঁকে বাচালতা সংবরণ করার জন্য সাবধান করে দিচ্ছেন।

আরও মৃদু হয়ে ওঠেন হতাশন। আপনি শৃধই শাস্ত্র, এই তরুণী প্দলোমা শৃধই অহমিকা, আর সেই অনাৰ্য শৃধই প্রেমিকতা। আপনি হৃদয়ের ধর্ম বদ্বতে পারেননি, তরুণী প্দলোমা সমাজের ধর্ম বদ্বতে গার্বনি, আর সেই অনাৰ্য নারীত্বের ধর্ম বদ্বতে পারেনি। আপনারা জীবনে এক একটি ভ্রান্তিকৈ ভালবেসেছেন, ঘটনা তারই প্রতিশোধ নিয়েছে। আমি ঘটনার সাক্ষী মাত্র, যা দেখি তাই বলি। যা দেখেছি তাই বলে দিলাম এ জন্য আমার এতটুকুও দ্বন্দ্ব নেই।

পাষণীভূত বৃক্ষের মত শুষ্ক ও নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন ভূগদ। সকল রহস্য ভেদ করে সমস্ত ঘটনার স্বরূপ যেন এতক্ষণে স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে, নিষ্পলক নয়নে তাই দেখছেন ভূগদ।

হঠাৎ, যেন এক ঝঙ্কারে কাননের উৎকীর্ণ পৃষ্ঠে মৃত ভূগদের পায়ে লুটিয়ে পড়ে তরুণী প্দলোমা। বিচলিত হন ভূগদ। শান্ত স্বরে বলেন—
কি বলতে চাও প্দলোমা?

প্দলোমা—আপনার এই আশ্রমের এক কোণে ঠাই পেতে চাই।

ভূগদ—কেন প্দলোমা?

প্দলোমা—ভার্গবের মাতা তবাব গৌরব নিয়ে বেঁচে থাকতে চাই, আর কি ছদ্ম চাই না।

ভূগদের দুই চক্ষুর বেদনাও যেন স্নিগ্ধ হাসো সন্মিত হয়ে ওঠে।—শৃধ প্ৰার্থে?

প্দলোমা—হ্যাঁ ঋষি।

ভূগদ—আর কোন গৌরব আশা কর না প্দলোমা?

প্দলোমার কণ্ঠস্বরে যেন এক কণ্ঠাহত অভিমান উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে।

—আশা করবার সাহস হয় না ঋষি।

নিবিড় দৃষ্টি তুলে প্দলোমার মৃদুত্বের দিকে তাকিয়ে থাকেন ভূগদ। যেন প্দলোমাকে নতুন করে চেনবার চেষ্টা করছেন, চিনতে পারছেন। সুন্দর বিশ্বাসের ও ভ্রলতায় রচিত এই মৃদুচ্ছবি, যৌবনে ললিত অঙ্গ, সদ্যোমাতৃত্বের কমণীয় দেহ, ভার্গবের জুম্মদাত্রী, ভূগদগৃহের গৌরবে গর্ববিনী প্দলোমা। প্দলোমাকে বদ্বতে কোথায় যেন একটু ভুল থেকে গিয়েছিল, আজ ঘূচে গেল সেই ভুল। প্দলোমাকে চেনা যেন এত দিনে সম্পূর্ণ হয়েছে। ভূগদের মনে হয়, এই প্দলোমা অপহৃত হয়নি। অপহৃত হয়েছিল প্দলোমার এক অভিমান।

ভূগদ বলেন—কিন্তু আমি যদি বলি, শৃধ ভূগদবদ্ব হয়ে নয়, ভূগদপ্রিয়া

হয়ে তুমি আমার জীবনে নতুন গৌরব এনে দাও? যদি বলি, আজ আমি শব্দ পদার্থে নয়, তোমারও জন্য তোমাকে চাই পদলোমা?

—স্বামী? অকস্মাৎ যেন এক তৃপ্ত স্বপ্নের উল্লাসে বিচলিত হয়ে উঠে দাঁড়ায় পদলোমা।

হৃদয়ের সকল আগ্রহ নিয়ে একটি হাত বাড়িয়ে দিয়ে ভৃগু ঋষি পদলোমার হাত ধরলেন—হ্যাঁ, তুমিই আমার প্রিয়া ধর্মপত্নী।

বৃদ্ধ হৃদ্যশনের দৃষ্টি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কৃতার্থভাবে বলেন—আপনার শাস্ত্রসঙ্গত সংসারে এই হৃদয়সঙ্গত দৃশ্য দেখবার জন্যই বোধ হয় আপনার কুটীরে এতদিন ছিলাম ঋষি। আমার স্নেহ আশা সফল হলো। এখানে আমার কাজ ফুরিয়েছে, এইবার আমাকে বিদায় দিন ঋষি।

হৃদ্যশনের কথা শুনে কি যেন চিন্তা করেন ভৃগু। তারপর বললেন—আপনি সংসারের সাক্ষী, সত্য কথা শুনিয়ে দেন, আপনার এই মহত্ব স্বীকার করি হৃদ্যশন। কিন্তু আপনিও একটি ভুল করেছেন।

হৃদ্যশন—কি?

ভৃগু আপনি আমার গৃহের রক্ষক ছিলেন, গৃহের আলোকরূপে আপনাকে আমি স্থান দিয়েছিলাম; কিন্তু আপনি গৃহদাহকের কাজ করেছেন। আপনার এই ভুলের জ্বালা আপনার জীবনে লাগবেই। লোকে আপনাকে গৃহদাহক-রূপে ভয় পাবে আর ঘৃণা করবে, সম্মান কখনও করবে না।

হৃদ্যশন—আপনাকেও অভিশাপ দিতে পারি ঋষি।

হৃদ্যশনের হঠাৎ চোখে পড়ে, পদলোমা তাঁরই দিকে তাকিয়ে আছে। পদলোমার সুন্দর মূর্তির মধ্যে শব্দ দৃষ্ট বৈদ্যনাথ চক্ষুর দৃষ্টি যেন গীরব আবেদন করছে।

কি বলতে চায় পদলোমা? পদলোমার সেই আবেদনমেদুর নয়নের দিকে তাকিয়ে মনে হয় হৃদ্যশনের, পদলোমা আজ তার স্বামীর জীবনের আনন্দকে সব অভিশাপের আঘাত হতে রক্ষা করে সুখী হতে চায়। ভৃগুবধু পদলোমা। পরিত্রাণার্থে পদলোমা। সত্যই স্বামী ভৃগুর ইচ্ছায় ইচ্ছায়িতা হয়ে যেন হৃদ্যশনকে গৃহদাহক বলে মনে করছে আর ভয় করছে পদলোমা।

হৃদ্যশনের ওষ্ঠপ্রান্তে বিচিত্র এক বিস্ময়ের হাস্য দীপ্ত হয়ে ওঠে। ভৃগুর ক্ষোভাধিক মূখের দিকে শাস্ত দৃষ্টি তুলে হৃদ্যশন বলেন—কিন্তু আমি আপনাকে অভিশাপ দেব না ঋষি।

ভৃগুবধু পদলোমার সুন্দর আননে মেঘমদন্ত শশিলেখার মত স্নিগ্ধদ্যুতিময় প্রসন্নতা ফুটে ওঠে। যেন এতক্ষণে সংসারের সব দ্রুতকৃতির ভয় হতে মুক্ত হয়েছে পদলোমার প্রাণ। সন্মিত হয়ে উঠেছে পদলোমার জীবনেরই রূপ।

হুতাশনের নেত্রে সেই বিচিত্র বিস্ময়ের প্রশ্ন আরও প্রখর হয়ে ফুটে ওঠে। এই কি ঘটনার শেষ? এই কি শেষ সত্য? এবং এই কি সব সত্য? প্দলোমার নারী-হৃদয় কি সত্যই এইবার সর্ববেদনাবিমুক্ত এক সুখস্বর্গের আশ্রয় লাভ ক'বে ধন্য হয়েছে?

—আপনি এখন বিদায় গ্রহণ করুন হুতাশন।

অকস্মাৎ ঋষি ভৃগুর রক্তভাষিত অনুরোধ ধ্বনিত হয়। হুতাশনের কোত্‌হলাভিভূত শান্ত মূর্তিকে বিচলিত করে আশ্রমের অভ্যন্তরে চলে গেলেন ভৃগু। বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হন হুতাশন। এবং, প্দলোমার সূক্ষ্মত ও প্রসন্ন মন্থচ্ছবির দিকে সেই বিস্ময়ের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ম্লিঙ্কস্ববে বলেন হুতাশন—বিদায় নিলাম প্দলোমা।

• প্দলোমা এগিয়ে এসে হুতাশনের চরণে প্রণাম নিবেদন করে।

হঠাৎ চমকে উঠলেন হুতাশন। যেন তাঁর প্রশ্নের উত্তর হঠাৎ পেয়ে গিয়ে চমকে উঠেছে তাঁর মনের এতক্ষণের বিস্ময়। ব্যথাহত লীতিকার মত হঠাৎ শিউরে উঠেছে প্দলোমার ললিত-নমিত দেহ। দেখতে পেলেন হুতাশন, দেখে বিস্মিত হন, এবং উৎকর্ণ হয়ে শুনতেও থাকেন, যেন দূরান্তের এক বনস্থলীর বক্ষ হতে উথিত এক আতনাদের ভাষা বায়ুতাড়িত ঝটিকার বিলাপের মত ছুটে এসে তপোবনস্থলীর তরুপুঞ্জের উপর পড়ে চর্ণ হয়ে যাচ্ছে! হুতাশনের চরণে প্রণামাবনতা প্দলোমা যেন এক স্বপ্নের কপাটে কান পেতে শুনছে সেই বিলাপের ভাষা। দৃঃসহ এক ক্রন্দনের শব্দহারা উচ্ছ্বাস প্দলোমার সুখী ও নিশ্চিন্ত বক্ষের নিঃশ্বাসবায়ুকে হঠাৎ আঘাতে আহত করেছে। প্দলোমার দুই চক্ষু যেন নীরব বেদনার দুটি উৎস: অশ্রুসলিল ধারা হয়ে ঝরে পড়ছে।

হুতাশন বলেন—এ কি প্দলোমা?

প্দলোমা বলে—প্দলোমার অশ্রুধারা, ভগবান হুতাশন। এই অশ্রুধাবার নাম বধূসরা।

বিস্মিত হন হুতাশন—তোমার অশ্রুধারাকে এই নাম কে দিয়েছে প্দলোমা?

প্দলোমা—লোকপিতামহ ব্রহ্মা। সেদিন ঠিকই দেখেছিলেন তিনি, আমার অশ্রু নদী হয়ে আমাকে অনুসরণ করছে।

হুতাশন—কিন্তু কেন, কার জন্য এবং কিসের জন্য, বধূতে পেরেছ কি প্দলোমা?

প্দলোমা—বধূতে পেরেছি ভগবান হুতাশন।

এতক্ষণে সত্যসাক্ষী হুতাশনের সব কোত্‌হলের অবসান হয়। আর বিস্মিত হবার কারণ নেই। হুতাশন বলেন—আমি যাই প্দলোমা।

প্দুলোমা বলে—বলে যান ভগবান হৃদাশন, দূর বনশ্লীর এক আত্নাদের স্মৃতি, আমারই ঘৃণায় অবমানিত এক পেমিকের শেষ নিঃশ্বাসের বেদনা কি চিরকাল আমার জীবনের শাস্তি এইভাবে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রুসিক্ত করে তুলবে?

হৃদাশন—হ্যাঁ প্দুলোমা।

আত্নাদ করে প্দুলোমা— কেন, ভগবান হৃদাশন?

হৃদাশন—জীবনে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত যে জীবনের সত্য।

দাসবির্কম্পিত হস্তে দুই ব্যথিত নয়ন আচ্ছাদিত করে প্দুলোমা। তব্দ করতল প্রাবিত করে অবিরল অশ্রুধারা বয়ে পড়তে থাকে।

হৃদাশন শূদ্ধ ভাবেন, প্দুলোমার এই নয়নবাবিকে বধুসরা নাম দিলেন কেন ব্রহ্মা? ভুল করেছিলেন আর্য ভৃগু, ভুল করেছিল অনার্য প্দুলোমা, কিন্তু সবচেয়ে বেশি ভুল করেছে বোধহয় ঋষিবধু প্দুলোমা। তাই কি?

চলে গেলেন সত্যসাক্ষী হৃদাশন।

চ্যবন ও স্কন্ধ

বল্মীক নয়, বল্মীকবৎ স্থানদ্বক এক তপস্বীর শরীদ। দীর্ঘ তপস্যার কেশে অভিভূত দেহ, যেন জরাপ্রাপ্ত ভৃগুস্বিব একটি ধূলিক্লিন্ন স্তূপ। অপহৃত হবোছে যৌবন; নিরুদক সরোবরের মত শুষ্ক সেই অবয়ব হতে অপসৃত হয়েছে তারুণ্যতরলিত কাস্তির শেষ কল্লোল। আপন বক্ষের অগ্নিতে আপনি দক্ষীভূত শমীবৃক্ষের দুটি শাখার মত দুটি অঙ্গাবগ বাহু ভৃগুতনয় চ্যবন সেই কাননের নিভূতে শিলাসনে বসে ভাবাছিলেন, এতদিনে তাঁর মনস্কামনা সিদ্ধ হয়েছে। ভাবাছিলেন বিপদুল তপঃকেশেব পুণ্যে এতদিনে ক্ষয় হয়ে গেল তাঁর ভৃগুস্থিশোণিতের সকল কামনার অবলেশ। এই বক্ষে তৃষ্ণা নেই এই চক্ষে কোতুল নেই, সংসারের কোন রূপ ও মাষাকে আলিঙ্গন দান বববাব জন্য এই দুই বাহুতে কোন স্পৃহা নেই।

সহসা কানননিভূতের সমীপে যেন কার দুটি চলোচ্ছল চরণের মঞ্জীর ধ্বনিত হয়। আর, সেই ধ্বনিব স্পর্শে হঠাৎ আহত হয়ে শুষ্ক বল্মীকের পঞ্জর কেঁপে ওঠে। উৎকর্ণ হয়ে তরুচ্ছায়ামেদুর বনপথের তৃণাশিত রেখার দিকে তাকিয়ে থাকেন চ্যবন।

কিছুক্ষণ আগেই সহস্র মন্তকণ্ঠের উল্লাস এই শান্ত বনভূমির নীরবতা মিথিত করে চলে গিয়েছে। জানেন চ্যবন, নৃপতি শর্যাপতি আজ বসন্ত-মৃগয়ার আমোদ উপভোগেব জন্য কাননে প্রবেশ করেছেন। সঙ্গে আছে লক্ষ্যভেদনিপুণ শত শত ধনুর্ধর সৈনিক। আছে চামরগ্রাহিণী কিংকরী ও করঙ্কবাহক কিংকব। আছে সঙ্গীতপবায়ণ সুত মাগধ ও চারণ। সৈনিকের হর্ষ কলরব ও জয়নাদ, আর সুত-মাগধ-চারণের সুমধুর গীতম্বর ও ম্লিঙ্ক বেন্দুপ্রগাদ শ্রুনেছেন চ্যবন। কিন্তু সেই ধ্বনি শ্রুনে বল্মীকবৎ স্থানদ্বক তপস্বীর বক্ষঃপঞ্জরেব শান্তি শিহরিত হয়নি। তাঁর এই কোতুলহীন স্পৃহাহীন ও কামনাহীন নিভূতজীবনের নেপথ্যে শুধু ক্ষণকালের মত ক্ষুদ্ধ করে চলে গিয়েছে সেই ধ্বনি। চঞ্চলিত হয়নি চ্যবনের চিন্তার বিরাগ।

কিন্তু একি অস্তুত ধ্বনি! স্ফুটকুসুমের বর্ণে ও সৌরভে পরিকীর্ণ এই বনস্থলীর বসন্ত যেন শিজিত হয়ে উঠেছে। যেন পিকনাদপীযুষে মদিরায়িত এক যৌবনাবেগ মঞ্জীরিত হয়ে ছুটে আসছে। মনে হয়, খঞ্জনের চঞ্চলতা নিয়ে দুটি কঞ্জলিত নয়ন এই মধুমাসমদ কাননের অন্তব অন্বেষণ করবার

জন্য এগিয়ে আসছে। কিংবা, শ্যামশোভাবিহ্বলা এক মারামৃগবধূর চরণে কেউ নৃপদূর পরিণয়ে দিয়েছে। চঞ্চল উদ্দাম ও মধুর সেই শব্দ।

যে চক্ষুতে কোঁতহুল ছিল না, সেই চক্ষুই কোঁতহলে দীপ্ত হয়ে ওঠে। দেখলেন চাবন, বিপদুল লাস্যে লীলায়িততনু ও রূপমঞ্জুলা এক নারী লতাকুঞ্জ হতে চ্যায়ত পদ্প দই হস্তের হেলাবলীলায় বিক্ষিপ্ত করে নর্তিত পুষ্পোৎসবের মত এগিয়ে আসছে। যৌবনান্বিতা বনভূমির শোভাকে যেন রূঢ় রীঢ়াকটাক্ষে তুচ্ছ করে এগিয়ে আসছে এক নারীর মন্ত যৌবনের অহংকার। বিলোলা ব্যালাঙ্গনার মত একটি বেণী সাগ্রহে জড়িয়ে ধরেছে সে নারীর কণ্ঠদেশ, যেন বিলোল হয়ে রয়েছে পদ্রুঘহৃদয় দংশনের জন্য উৎসুক এক বাসনা। যেন দরদলিত কোকনদের রক্তাভ কোমলতা দিয়ে নির্মিত পদতল। সেই লাভ্য-গরীয়সী নারীর নীলাংশুক বসনের অঞ্চল সমীরশিহরিত কেতনের ঋত উড়ছে।

নিকটে এসে দাঁড়িয়েছে নারী। কিন্তু দেখেও বৃদ্ধিতে পারে না নারী, যে বল্মীকের কাছে এসে সে এখন দাঁড়িয়েছে, সে বল্মীক সতাই বল্মীক নয়। কল্পনাও করতে পারে না নারী, সে এখন দাঁটি জীবন্ত চক্ষুর নিকটে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বসনবহন স্থলিত করে অঙ্গে পদ্পরঞ্জ লেপন করে পদ্পাধিক কমনীয়দেহা নারী।

—কে তুমি কুমারী?

যেন নিভূতের এক তরুচ্ছায়া হঠাৎ প্রশ্ন করেছে। চকিত হস্তে বিবৃত বরাঙ্গের শোভা নীলাংশুকে আবৃত কবে এবং বিস্ময়াভিভূত নেদ্রে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করে নারী।

—কে তুমি অনৃপমা?

আবার প্রশ্ন। মনে হয়, এই নিভূতের এক বৃক্ষের কন্দর হতে ধ্বনিত হয়েছে এই প্রশ্নসম্বোধন। আত্মিকতের মত আত্নাদ ক'রে ওঠে নারী—কে তুমি অবয়বহীন?

— আমি তপস্বী চাবন।

এতক্ষণে বল্মীকের দিকে দৃষ্টিপাত করে নারী এবং বৃদ্ধিতে পারে, এই বল্মীক সতাই বল্মীক নয়। জীর্ণ বল্মীকবৎ জরাধূলিসমাজ্জ্বল ও বিগতযৌবন এক তপস্বীর দেহ। তারই দিকে তাকিয়ে আছে সেই তপস্বীর চক্ষু। তপস্বী চাবনের দই চক্ষুতে তীক্ষ্ণ এবং উজ্জ্বল দাঁটি দৃষ্টি জ্বলছে।

নারী বলে—আমি নৃপতি শর্যাতির দহিতা সূকন্যা।

চাবন বলে—তুমি ধন্যা, তপস্বী চাবনের মনোহারিণী আমি বিপদুলযৌবনা।

তোমার নীলাংশুক বসনের অঞ্চল তোমারই অঙ্গসৌগন্ধের স্পর্শ দান করে আমার এই নিভৃতজীবনের নিঃশ্বাসসমীর সূর্যভিত করেছে।

ব্রহ্মঙ্গী কঠোর করে সূকন্যা বলে—আপনার ভাষণে বিস্ময় বোধ করছি ঋষি।

চ্যবন—কিসের বিস্ময়?

সূকন্যা—আপনি তপস্বী, আপনি বয়ঃপ্রবীণ, আপনি জরাগ্রস্ত। আপনার দেহ আছে, কিন্তু দেহেই প্রাণ আছে বলে মনে হয় না। আপনার নিঃশ্বাস আছে, কিন্তু সে নিঃশ্বাসে সমীর আছে বলে বিশ্বাস করতে পারি না। দাবদল্ল বৃক্ষের মত অঙ্গার হয়ে গিয়েছে আপনার যৌবন। তবে কেন আর কিসের আশায় এক বিপুলযৌবনার প্রতি প্রণয় নিবেদন করছেন ঋষি?

চ্যবন—তোমার বিস্ময় মিথ্যা নয় সূকন্যা। দীর্ঘ তপঃকেশে ক্ষয় হয়েছে আমার দেহ, কিন্তু আজ বৃদ্ধিতে পেরেছি, ক্ষয় হয়নি আমার কামনা। আমি ব দেহে জরা, কিন্তু আমার অন্তরে জরা নেই সূকন্যা। আমার দেহে কামনা নেই, কিন্তু আমার মনে কামনা আছে কামিনী শর্যাতিনয়া।

সূকন্যা—কিন্তু সে কামনা যে নিতান্তই নিরর্থক। আপনি পক্ষহীন বিহগের মত, পত্ৰহীন বিটপীর মত ও তৈলহীন প্রদীপের মত অক্ষম কামনার আধার মাত্র। আমাকে প্রণয় নিবেদন করে কি লাভ হবে আপনার? আমি আপনার উৎসঙ্গ শোভিত করলে কোন পরিতৃপ্ত লাভ করবেন আপনি?

চ্যবন—তোমার সান্নিধ্য আর তোমার স্পর্শই আমার পরিতৃপ্ত। আমি আমার নিমেষহীন চক্ষুর দৃষ্টি দিয়ে তোমার সূহাসিত বিশ্বাধরপ্রভা আর কন্দাভ দন্তরুচিজ্যোৎস্না চিরক্ষণ পান করে পরিতৃপ্ত হব শর্যাতিনয়া।

সূকন্যা—কেমন করে পরিতৃপ্ত হবেন হে জরায়িতদেহ তপস্বী? আপনার দেহ যে তৃষ্ণা ধারণেও অক্ষম।

চ্যবন—পরিতৃপ্ত হবে আমার মন। তৃষ্ণা আছে আমার মনে।

সূকন্যা—কুৎসিত এই তৃষ্ণা।

ব্রহ্মকুটি করেন চ্যবন—তপস্বী চ্যবনের প্রতি নিন্দাবাদ প্রকাশের দঃসাহস সংবরণ কর শর্যাতিনয়া সূকন্যা!

ব্রহ্মকুটি করে সূকন্যা—আপনি আমার প্রতি আপনার জরাগ্রস্ত প্রণয় নিবেদনের উৎসাহ সংবরণ করুন তপস্বী।

চ্যবন—ভাগব চ্যবনের পত্নী হবে তুমি, তোমার এই সৌভাগ্য বিনষ্ট করে না শর্যাতিনয়া।

হেসে ওঠে সূকন্যা—আপনার পতিত্ব স্বীকার করে যৌবনিত জীবনের অপমান সহ্য করার দ্বর্ভাগ্য বরণ করতে চায় না শর্যাতিনয়া।

চাবন—ভুলে যেও না শর্যাতিতনয়া, তোমার এই অহংকার চূর্ণ করবার শক্তি তপস্বী চাবনের আছে।

সুকন্যা থাকতে পারে, কিন্তু শর্যাতিতনয়ার অননুরাগ চূর্ণ করবার শক্তি নেই আপনার। ঘৃণ্য আপনার প্রস্তাব।

—ঘৃণ্য? ক্রোধোদ্দীপ্ত স্বরে চিৎকার করে প্রশ্ন করেন চাবন।

সুকন্যা বলে—হ্যাঁ তপস্বী, জরাকে ঘৃণ্য বলে মনে না করে পারে না যোদ্ধা।

চলে যাচ্ছিল সুকন্যা। চাবন আহ্বান করেন শূনে যাও সুকন্যা?

—বলুন।

—একবার তাকিয়ে দেখ আমাব দিকে?

—দেখছি।

—কি দেখলে?

—ক্রোধোদ্দীপ্ত দৃষ্টি চক্ষু।

—দেখতে ভয় করে না?

—দেখতে ঘৃণা বোধ কবি।

সহসা দুই চক্ষু মৃদুত্ব করেন চাবন। যেন এই যৌবনগর্বিতা নারী ঘৃণাভরে তাঁর দুই চক্ষু তীক্ষ্ণ কণ্টকে বিদ্ধ করে দিয়েছে।

চাবন বলেন—যাও।

কাঁদছিল সুকন্যা। কিন্তু নৃপতি শর্যাতি বলেন—না, আর কোন উপায় নেই রাজকন্যা। ভাগব চাবনের রোষ আর অভিশাপ হতে রক্ষা লাভ করবার আর কোন উপায় নেই।

সুকন্যা—আপনারই তনয়ার প্রতি কেন এত কঠোর হলেন পিতা?

শর্যাতি—তোমারই আচরণে রুষ্ট হয়েছেন চাবন।

সুকন্যা—আমার আচরণে কি অপরাধ আর কিসের অন্যায় দেখলেন পিতা?

অকস্মাৎ অশ্রুধারায় প্লাবিত হয় শর্যাতির নয়ন। বেদনাভিভূত স্বরে বলেন—তোমার অপরাধ হয়নি সুকন্যা। কিন্তু, ক্রুদ্ধ চাবনের অভিশাপে আমার রাজ্যের সকল সৈনিক অকস্মাৎ ব্যাধি ও জ্বরায় আক্রান্ত হয়েছে। তোমার দর্প পরাভূত করবার জন্য নৃপতি শর্যাতির ক্ষত্রবলদর্প চূর্ণ করে দিয়েছেন চাবন। আমার রাজ্য লুপ্ত হবে, আমার এই গৌরবের কিরীট ভূমিসাৎ হবে, আমার প্রজার সংসার হতে সকল হর্ষ ও আনন্দ চলে যাবে, এই ভয়ানক অভিশাপ তুমিই অপসারিত করতে পার কন্যা।

সূকন্যা—যদি চ্যবনের কাছে গিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করি, তবে কি তিনি আমাকে ক্ষমা করে তুষ্ট হবেন না?

শর্যাপতি—না তনয়া, তিনি তোমাকে শাস্তি না দিয়ে তুষ্ট হবেন না।

সূকন্যা—শাস্তি?

শর্যাপতি—হ্যাঁ, তুমি তার পঙ্গী না হলে তিনি তুষ্ট হবেন না।

সূকন্যা—আমাকে শাস্তি দেবার জন্যই কি তিনি আমাকে তাই কাছে পঙ্গীর গ্রহণে বাধ্য করছেন চান?

শর্যাপতি—হ্যাঁ।

কিছুক্ষণ চিন্তিত মনে অথচ শান্ত নেত্রে দাঁড়িয়ে থাকে সূকন্যা। এপবেই বলে—আপনি কি ইচ্ছা করেন পিতা?

শর্যাপতি—সদস্য বিবেচনা করবারও আব আমায় কোন সাহস নেই কন্যা। আমার বাড়ের আনন্দ বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে। চ্যবনের অভিশাপ হতে নক্ষা লাভের দ্বন্দ্ব তোমাতে যদি।

সূকন্যা—তাই হোক পিতা। আমার জীবনই উদ্ভিশ্য হোক এবং চ্যবনের অভিশাপ হতে মুক্ত হয়ে সুখী হোক আপনার বাবা ও আপনার ইচ্ছা।

জরাগ্রস্ত তপস্বীর জীবনের সঙ্গিনী হয়েছে বিপদলাষোবনা সূকন্যা। হ্যাঁ, শাস্তিই দান করেছেন চ্যবন। তার ক্রোধোদ্দীপ্ত দুই চক্ষুর দৃষ্টি যেন কীরাতের জাল, এবং এই জালের বন্ধন শাস্তিচিন্তে জীবনে গ্রহণ করেছে এক সূকন্যাবদেহিনী মায়ামগ্নী। প্রণয়সম্ভাষণ নয়, কবুণাবচন নয়, সালুনা নয়, শুধু তপস্বী চ্যবনের রুষ্ট দুই চক্ষুর নির্দেশ। সেই নির্দেশ মান্য করে আগ্রমদাসীর মত নিকেতকর্তব্য পালন করে সূকন্যা। দিন যায়, মাস অতীত হ'ল বর্ষের পর বর্ষ অতিক্রান্ত হয়, কাননভূমির নিভূতে বসন্তামোদ জাগে কিন্তু চ্যবনপঙ্গী সূকন্যার জীবন যেন চিরনিদাঘে তাপিত জীবন।

এই শাস্তিভীরু জীবনের ভারে অবসন্ন সূকন্যার মন মাঝে মাঝে যেন মর্দুস্তির স্বপ্ন দেখে। মনে হয়, তপস্বী চ্যবনের ঐ দুই চক্ষু হতে ক্রোধজ্বালা অন্তর্হিত হয়েছে। শান্ত দৃষ্টি তুলে সূকন্যার দিকে তাকিয়ে আছেন চ্যবন।—এইবার আমাকে মর্দুস্তি দান করুন তপস্বী। সাশ্রুদ্রবনে আবেদন করতে গিয়েই সূকন্যার স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়। দেখতে পায়, তেমনি ক্ষুদ্র ও কঠোর দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছেন চ্যবন। না, ঋষি চ্যবনের মনে ক্ষমা নেই, সূকন্যার জীবনে এই শাস্তির শেষ নেই।

আবার এক একদিন সূকন্যার মনের ভাবনাগুলি যেন হৈমন্তী কুহেলিকার

মত মায়াময় হয়ে ওঠে। তন্দ্রাচ্ছন্ন নয়নে দেখতে পায় স্নান্য, সত্যই স্বামী চাবনের নয়নে সেই ক্রোধজ্বালা আর নেই। ব্যথিত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছেন চাবন। প্রশ্ন করে স্নান্য—এ কি? আপনি ব্যথিত হয়েছেন কেন তপস্বী?

কিন্তু প্রশ্ন করতে গিয়েই স্নান্যর তন্দ্রা ভেঙ্গে যায়। দেখতে পায় স্নান্য, তরুতলে দাঁড়িয়ে তারই দিকে শূন্য কঠোর ও বেদনাহীন দৃষ্টি তুলে দাঁড়িয়ে আছেন চাবন। না, বৃথা স্বপ্ন, বৃথা তন্দ্রা, বৃথা এই আশামুগ্ধ লোভ। ঐ ক্ষমাহীন তপস্বীর চক্ষু কোনদিন ব্যথিত হবে না।

দিবস-রজনীর প্রতি মূহূর্ত যেন এক বক্ষ্মীকের সেবা করে চলেছে শয্যাতনয়া স্নান্য। এই বক্ষ্মীকই যেন এক দেববিগ্রহ, এবং তার উপাসিকা হয়েছে বনবাসিনী নৃপতিতনয়া স্নান্য। মাঝে মাঝে উৎসুক নেত্রে তাকিয়ে থাকে স্নান্য, আর নীরবে আক্ষেপ করে। এই তপস্বীকে শিলাময় দেব-বিগ্রহের মত শ্রদ্ধেয় মনে হতো, যদি তাঁর দৃষ্টি চক্ষুতে এই নির্মম ক্রোধের জ্বালাটুকু শূন্য না থাকত। কিন্তু কঠিন শিলার বিগ্রহকেও পূজা করে যেটুকু আনন্দ লাভ করা যায় চাবনের এই মূর্তিকে পূজা ক'বে সেটুকু আনন্দও পায় না স্নান্য। নিতান্তই এক শাস্তার মূর্তি। দৃঢ়তা, প্রেমহীন জীবনের ক্রন্দন শাস্ত করবার মত একটা ছলনাও খুঁজে পায় না স্নান্য। কোন মূহূর্তে এক বিন্দু মিথ্যা হর্ষেরও স্পর্শে স্থিতি চাবনের চক্ষু স্নিগ্ধ হয় না।

নববসন্তাগমের ইঙ্গিত ঘোষণা করে একদিন কাননের তরু ও লতার বক্ষে জেগে ওঠে নব কিশলয়। জেগে ওঠে পিককলরব। কাননসরোবরের নিকটে এসে দাঁড়িয়ে থাকে স্নান্য। মনে হয় স্নান্যর, সরোবরের ঐ সলিল যেন তৃষ্ণার হয়ে তারই মূখের দিকে তাকিয়ে আছে! মনে হয়, পরাগভারে বিহ্বল কুসুমের স্তবক তারই যৌবনমদ্যিত তন্দ্রাচ্ছবির স্পর্শ পেতে চাইছে।

বকলবসনের ভার ভূতলে নিক্ষেপ করে স্নান্য। বিকট শতদলের মত রাগবিহীন বিহ্বল দেহভার সরোবরসলিলে লুটিয়ে দিয়ে স্নান্যমোদে তৃপ্ত হয় স্নান্য। তারপর তীরতরুর ছায়ায় এসে দাঁড়ায়। অতনুবিমোহন সেই বরতনুর অনাবরণ কোমলতাকে পুষ্পপরাগের লেপনে আরও কমনীয় ক'বে তোলে স্নান্য। যেন এক স্বপ্নলোকের বক্ষে দাঁড়িয়ে জীবনের নির্বাসিত কামনার বেদনাগুলিকে স্নিগ্ধ সলিলের ও পুষ্পপরাগের প্রলেপ দিয়ে শাস্ত করছে স্নান্য।

অকস্মাৎ নিকটাগত এক পদশব্দ শ্রুনে চমকে উঠেই দেখতে পায় স্নান্য, সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে স্নান্যর এক পৃথকপুরুষ।

আগন্তুক বলেন—আমি অস্থিনীকুমার রেবন্ত।

অসম্ভূত বসন সম্ভূত ক'রে বিব্রতভাবে প্রশ্ন করে সূকন্যা—কিন্তু আমার সম্মুখে আপনার আগমনের হেতু কি অশ্বিনীকুমার?

রেবন্ত—হেতু তুমি।

সূকন্যা—আমার পরিচয় আপনি জানেন কি?

রেবন্ত—জানি, তুমি শর্যাতিনয়া সূকন্যা, তুমি চ্যবনভার্যা সূকন্যা।

সূকন্যা—তবে?

রেবন্ত—তোমারই বিপুল যৌবনভার বক্ষে ধারণ করবার তৃষ্ণা নিয়ে আমি এসেছি সূকন্যা।

সূকন্যার অন্তর যেন পিকসঙ্গীতের চেয়ে মধুরতর এক সুস্বরের স্পর্শে শিহরিত হয়।

• মদ্রু রেবন্তের কণ্ঠে যেন বন্দনার সঙ্গীত ধ্বনিত হয়—এস লোকললামা বরারোহা, এস সূমধ্যমা বামোর, এস নীতম্বগদ্বা কুচভারভীরুকটি সূদ্র, এস সূমধুরাধরা সূদতী, আজিকার পদুময় বসন্তের মত যৌবনবান এই রেবন্তের পরিরম্ভনে এসে ধরা দাও সূকন্যা। তৃপ্ত রমিত ও প্রীত হোক তোমার সকল বাসনার অভিমান।

মদ্রুভাবে রেবন্তের মুখের দিকে তাকিয়ে বিচলিতস্বরে সূকন্যা বলে—আপনি সুন্দর, আপনার আহবানও সুন্দর, কিন্তু আমাকে ক্ষমা করবেন অশ্বিনীকুমার রেবন্ত।

রেবন্ত—কেন সূকন্যা?

সূকন্যা—আমি ঋষি চ্যবনের ভার্যা, আপনার আহবানে যতই মধুরতা থাকুক, সে আহবান আমি গ্রহণ করতে পারি না রেবন্ত।

রেবন্ত—জরাভিভূত ক্ষীণদেহ ও প্রণয়বিরহিত স্বামীর জীবনসঙ্গিনী নারী...

অকস্মাৎ বক্ষের গভীরে যেন তীক্ষ্ণ এক কণ্টকের আঘাত অনুভব করে সূকন্যা। সত্য বাক্য উচ্চারণ করেছেন রেবন্ত, এক জরাগ্রস্তের উদ্দেশে ঘৃণা নিবেদন করছে এক যৌবনের গর্ব। কিন্তু বিস্মিত হয় সূকন্যা, আর বেদনার্তভাবে অন্যমনস্ক মত তাকিয়ে বৃদ্ধকে চেষ্টা করে কেন ব্যথা বাজে অন্তরে?

—সূকন্যা।

রেবন্তের আহবানে সাড়া দেয় না সূকন্যা। যেন তার দুই বিষণ্ণ ও ভীত চক্ষুর দৃষ্টি অনেক দূরে ছুটে চলে গিয়েছে। রেবন্তের ধিক্কার সেই জীর্ণ বস্ত্রীকের কঠোর অহংকারের সব প্রসন্নতা চূর্ণ করতে চায়। সূকন্যার বুক কেঁপে ওঠে।

রেবন্তের ধিক্কার যেন স্কন্ধন্যার এক নিরর্থক গর্বকে অপমানে আহত করেছে। স্কন্ধন্যা বলে—আমার স্বামী জরাভিভূত এক যৌবনহীন বলেই কি আপনি আমাকে সহজলভ্যা বলে মনে করেছেন রেবন্ত?

রেবন্তের প্রগল্ভ হর্ষও যেন হঠাৎ আহত হয়। চিস্তান্বিতের মত স্কন্ধন্যার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন রেবন্ত।

স্কন্ধন্যা বলে—ঋষি চ্যবন যদি যৌবনবান হতেন, তবে কি আপনি তাঁর ভার্য্যাকে এইভাবে প্রণয়াসঙ্গে আহ্বান করতে পারতেন রেবন্ত?

রেবন্ত বলেন—বুদ্ধোহি স্কন্ধন্যা।

স্কন্ধন্যা—কি বুঝেছেন?

রেবন্ত—বুদ্ধোহি, কোথায় তোমার দৃঃখ কিসের জন্য তোমার অভিমান, তার আমার প্রণয়ে কেনই বা তোমার সংশয়। কিন্তু আমি হীনপ্রেমিক নই শর্য্যাপিতনয়া। আমার প্রণয় কোন সুযোগের অনুগ্রহ গ্রহণ করে না। আমি ক্ষণে ক্ষণে খদ্যোৎ নই নারী, দীপহীন অন্ধকাবের সুযোগ চাই না। আমি ক্ষুদ্র ভূক্ত নই নারী, আমি নিদ্রিতা কমলকলিকাব অসহায় অবব অন্বেষণ করি না। আমার অন্তরে কোন তৎপরতা নেই স্কন্ধন্যা। চ্যবনের জ্বাতুর দুর্বল হস্তের মুষ্টিবন্ধন হতে ঐ বপবন্ধ অনায়াসে ছিন্ন ক'বে সুখী হ'তে পারে না নপরিহতযৌবন রেবন্তের স্পৃহা।

রেবন্তের ভাষণ যেন বিশালহৃদয় এক প্রেমিকের অন্তরের গভীর মন্ত্র মুগ্ধ হয়ে শুনতে থাকে স্কন্ধন্যা। তপোবলে মন্ত্রবলে অথবা অস্ত্রবলে নারী'ন হৃদয় নিপীড়িত ও আতাক্ষিত ক'বে নারীর অন্তঃসুক হস্তের বরমালা বণ্ঠে ধারণ করতে গৌরব বোধ করে না যে প্রেমিক, স্বয়ংধরার বরমালা ছাড়া তৃপ্ত হয় না যে প্রেমিকের অন্তর, তেমনই এক প্রেমিক স্কন্ধন্যার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

রেবন্ত—আমি তোমার মনের সংশয় অপসারিত করতে চাই স্কন্ধন্যা। আমি ভিষগীশ্বর রেবন্ত, আমি জরা অপহরণের বিজ্ঞান জানি, আমি বৃদ্ধ দেহে রূপ স্বাস্থ্য কাস্তি ও পুষ্টি প্রদানের রহস্য জানি।

চকিত হর্ষে দীপ্ত হয়ে ওঠে স্কন্ধন্যার দুই চক্ষু—তবে ঋষি চ্যবনের ভরা অপহরণ করে তাকে যৌবন ও কাস্তি প্রদান করুন রেবন্ত।

হেসে ওঠেন রেবন্ত—তাই হবে স্কন্ধন্যা। এই কাননে যে সরোবরের জলে ওষধীশ চন্দ্রমা নিত্য স্নান করেন, সেই সরোবরের সন্ধান আমি জানি। যদি আমার সঙ্গে গিয়ে সেই সরোবরের জলে স্নান করেন ঋষি চ্যবন, তবে তিনি সুযৌবন ও দিব্যকাস্তি লাভ করবেন।

স্কন্ধন্যা—আমার অনুরোধ...।

রেবন্ত—আমার অনুরোধ শোন সূকন্যা। ঋষি চ্যবনের কাছে গিয়ে আমার এই প্রস্তাব নিবেদন কর।

চলে যাচ্ছিল সূকন্যা। রেবন্ত বলে—আমার আর একটি প্রস্তাব শুনে যাও সূকন্যা।

—বলুন।

—আমি ও প্রাপ্তযৌবন চ্যবন, উভয়েই তোমার বরমাল্যেব প্রার্থী হয়ে তোমার সম্মুখে এসে দাঁড়াব। অঙ্গীকার কর, যার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে মৃদ্ধ হবে তোমার প্রাণ, তারই কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণ করবে। হয় আমি নয় ঋষি চ্যবন, উভয়ের একজনের জীবনসঙ্গিনী হবে তুমি।

সূকন্যা বলে—অঙ্গীকার করলাম রেবন্ত।

রেবন্ত—অঙ্গীকার কর, এই প্রস্তাবও ঋষি চ্যবনের কাছে নিবেদন করবে তুমি।

সূকন্যা—নিবেদন করব।

রেবন্ত—অঙ্গীকার কর, ঋষি চ্যবনকে এই প্রস্তাবে তুমি অবশ্যই সম্মত করাবে।

পুলকান্ধিতা বনকুবঙ্গীব মত চকিতহর্ষে নিবিড় নয়নের দৃষ্টি ক্ষণ-প্রগল্ভতায় এরলিত করে সূকন্যা বলে—অঙ্গীকার করলাম রেবন্ত।

চলে গেল সূকন্যা, এবং আশ্রমকটীবে এসে উল্লসিত স্বরে চ্যবনের কাছে শূভবাতী জ্ঞাপন করে—আপনার জবা অপহরণ করে যৌবন প্রদান করবেন অশ্বিনীকুমার রেবন্ত। হৃষ্টচিত্ত চ্যবন রেবন্তের উদ্দেশে আশীর্বাণী বর্ষণ করে সেই মুহূর্তে চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন।

আবার স্বাধীন হবে শর্যাপিতনয়া সূকন্যার প্রণয়বাসনা; সূকন্যার হাতের বরমাল্য তারই পরিণয় বরণ হবে নেবে জীবনে, যার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে মৃদ্ধ হবে সূকন্যার প্রাণ। এই পরীক্ষার প্রস্তাবেও সানন্দে সম্মত হয়ে চলে গেলেন চ্যবন।

আশ্রমকটীরের নিভূতে নীরব হয়ে বসে থাকে সূকন্যা। কি অদ্ভুত পরীক্ষা! এই পরীক্ষার পরিণামে সূকন্যা যে এক শাসনকঠোর ও হৃদয়হীন স্বামীর সান্নিধ্য ছেড়ে এক বিশালহৃদয় প্রবলপ্রেমিকের ব্যাকুল আহ্বানেব কাছে চিরকালের মত চলে যেতে পারে। কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও ব্যথিত হলেন না শীর্ণকৃত হলেন না, বিষন্ন হলেন না কেন ঋষি চ্যবন?

ঝটিকাঘাতে একটি পল্লব শাখা হতে ছিল হয়ে গেলে যতটুকু ব্যথা অনুভব করে বিশালদেহ দেবদারু, ততটুকু ব্যথাও বোধ হয় ঋষি চ্যবনের বক্ষে বাজবে

না, যদি সুকন্যা আজ প্রণয়াভিলাষী রেবন্তের কণ্ঠে বরমালা দান করে। শান্তির দাসীকে চিরকাল কঠোর নেত্রে ঘৃণা করেই দিনাতিপাত করলেন যে জরাভিভূত ঋষি, সে ঋষি যৌবনাঢ্য হয়ে সেই নারীর মূখের দিকে কি প্রেমদৃষ্টি দান করবেন? বিশ্বাস হয় না, তাই ভয় হয় সুকন্যার। কিন্তু কেন এই অদ্ভুত ভয়? অকারণে বিচলিত নিজেরই এই হৃদয়ের উপর রুদ্ধ হয় সুকন্যা।

—ওঠ সুকন্যা, তাকাও দুই পাণিপ্রার্থীর মূখের দিকে, স্বয়ংবরার গর্ব নিয়ে বেছে নাও তোমার জীবনের সঙ্গী। কানের কাছে যেন এক মায়াম্বর গুঞ্জরিত হয়ে অবসন্নহৃদয়া সুকন্যাকে উৎসাহিত কবে। কিন্তু তবু দুই হাতে অশ্রুপ্লুত চক্ষু আবৃত ক'বে বসে থাকে সুকন্যা। কেন কিসের জন্য এই বেদনা, এবং কি চায় সুকন্যা, নিজের মনকেই প্রশ্ন করে বদ্ব্যতে পারে না সুকন্যা।

বদ্ব্যতে পারে না সুকন্যা, আজ এতদিন পরে তার মৃদুস্তির মূহূর্ত যখন আসন্ন হয়ে উঠেছে, তখন কেন আবার বক্ষের স্পন্দনে ও নিঃশ্বাসে এই নতুন ও অদ্ভুত এক বেদনার সঞ্চার জাগে?

আশ্রমকূটীরের আঙ্গিনায় দুই আগন্তুকের পদধ্বনি শোনা যায়। চমকে ওঠে সুকন্যা। আসছেন সুন্দরতনু রেবন্ত আসছেন সুন্দরতনু চাবন।

—শর্যতিতনয়া সুকন্যা! হর্ষাকল রেবন্তেব কণ্ঠস্বর আশ্রমের প্রাঙ্গণের বক্ষে ধ্বনিত হয়। কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বর কই? নীরব কেন সুকন্যার যৌবন-গর্ভের শাস্তিদাতা সেই ঋষি, যিনি স্বয়ং তাজ রেবন্তের অনুগ্রহে যৌবনান্বিত হয়ে ফিরে এসেছেন?

পদুমমালা হাতে নিয়ে কুটীরের বাইবে এসে দাঁড়ায় সুকন্যা। দেখতে পায়, যৌবনাঢ্য দুই পুরুষের দুই মর্তি দাঁড়িয়ে আছে প্রাঙ্গণের বক্ষের উপর। উভয়েই সমানসুন্দর, একই তরুণ দুই পদুমের মধ্যে যতটুকু রূপের ভিন্নতা থাকে, তাও নেই। কাস্তিমান দ্যুতিমান ও বিশাল বক্ষঃপট, নবীন শাল্মলী সদৃশ যৌবনান্বিত দুই দেহী।

বেবন্তের মূখের দিকে তাকায় সুকন্যা। দেখতে থাকে সুকন্যা, হর্ষে উজ্জ্বল ও আনন্দে সুস্মিত হয়ে উঠেছে রেবন্তের চক্ষু। বেবন্তের দুই সুন্দর নয়নে জ্যোৎস্নালিপ্ত সমুদ্রতরঙ্গের মত কী বিপুল প্রণয়োচ্ছল আহ্বান হিল্লোলিত হয়! মুগ্ধ হয় সুকন্যার দুই নয়ন।

চাবনের মূখের দিকে তাকায় সুকন্যা। চমকে ওঠে সুকন্যার হৃৎপিণ্ড।

ক্রোধজ্বালা নয়, অবহেলা নয়, অহংকার নয়, দঃসহ ব্যথায় বিষন্ন হয়ে রয়েছে সুন্দরতনু ঋষিযুবা চাবনের চক্ষু। যেন এক হতাশ ও অসহায়ের

দৃষ্টি। এতদিন পরে তাঁরই শাস্তিনিঃসারী দুই শব্দ চক্ষুর কঠোর শাসনে নিগূহীতা নারীর উপর তাঁর সকল অধিকার একটি পদ্পমালোর প্রতিহিংসার জ্বালায় ভস্মসাৎ হয়ে যাবে, যেন সেই শাস্তি নীরবে সহ্য করবার জন্য দাঁড়িয়ে আছেন চাবন। কিন্তু সূকন্যা যেন এক অকল্প্য দৃশ্য দেখছে; বিস্ময়াভিত্ত অস্তরের উল্লাস সংঘত করে ব্যথিত নয়নে চাবনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

একই তরুর দুই পদ্পের মত দুই সমানসুন্দর রূপ, কিন্তু একজনের নয়নে হর্ষ, আর একজনের নয়নে বেদনা। রেবন্তের সূক্ষ্মত নয়নের দিকে তাকিয়ে নয়ন মৃদু হয় সূকন্যার, কিন্তু চাবনের ব্যথিত চক্ষুর দিকে তাকিয়ে মৃদু হয়ে যায় সূকন্যার হৃদয়।

- ফুল্লরুচি ফুলদলের মত সূক্ষ্মত হয়ে ওঠে শর্যাতিনয়া সূকন্যার অধর। যেন আজ এতদিন পরে নিজেকেই দেখতে পেয়েছে সূকন্যা। যেন ঋষি চাবনের চক্ষুতে ঐ বেদনার আবির্ভাব দেখবার আশায় এতদিন ধরে দুর্বহ এক প্রতীক্ষার ব্রত পালন করে এসেছে সূকন্যা।

ধীরে ধীরে ঋষি চাবনের সম্মুখে এসে আহ্বান করে সূকন্যা।—ঋষি!

চাবন—বল শর্যাতিনয়া।

সূকন্যা—কি ভাবছেন ঋষি?

চাবন—প্রতিশোধ গ্রহণ কর সূকন্যা।

হেসে ওঠে সূকন্যা—সুযোগ পেয়েছি ঋষি, প্রতিশোধ গ্রহণ করাই উচিত।

চাবন—হ্যাঁ সূকন্যা।

—এই লও প্রতিশোধ! চাবনের কণ্ঠে বরমালা দান করে মৃদু চক্ষু তলে চাবনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সূকন্যা।

চমকে ওঠেন রেবন্ত, এবং নিজেরই মনের বিস্ময় সহ্য করতে না পেরে থিক্লার ধ্বনিত করেন—ধন্য ছলনানিপুণা সূকন্যা!

জরৎকার ও অস্তিকা

যাযাবর বংশের সকলেই অতিবৃদ্ধ হয়েছেন। দ্বিতীয় পদ্রুশ্ব বা সন্তান বলতে বংশের মধ্যে মাত্র একজন, জরৎকার। কিন্তু জরৎকারও বৃদ্ধ হতে চলেছেন। আজ পর্যন্ত বিবাহ করে গৃহী হলেন না। অতিবৃদ্ধ পিতৃসমাজের এই এক দুঃখ।

যাযাবর বংশের গৌরব জরৎকার, কঠোর ব্রতপরায়ণ তপস্বী। পবন-প্রতাপ রাজা জনমেজয় তাঁকে ভীক্তিনম্র শিরে অভিবাদন করেন। তপস্যা ও ব্রত ছাড়া সংসারে ও সমাজে আর কোন কর্তব্য গ্রহণ করতে চান না জরৎকার। রাজা জনমেজয় সংকল্প ঘোষণা করে বেখেছেন, যদি ঋষি জবৎকার, কোনদিন গৃহীজীবন গ্রহণ করে পদ্রুলাভ করে, তবে জরৎকারের সেই পুত্রকেই তিনি তাঁব মন্ত্রগুরুরূপে সম্মানিত করবেন।

কিন্তু এই গৌরব ও সম্মান সত্ত্বেও যাযাবর পিতৃসমাজের মন বিষন্ন হয়ে আছে। জরা বা বার্ধক্যের জন্য নয়; বংশলোপের আশঙ্কায়। একমাত্র বংশধর জরৎকার ব্রহ্মচর্যে রতী হয়ে আছে, এই হলো তাঁদের দুঃখের কারণ। জরৎকারের তপোবল ও বিদ্যার জন্য তারা গৌরব অনুভব করেন ঠিকই কিন্তু যখন চিন্তা করেন যে, জরৎকারের পরে যাযাবর কুলের প্রতিনিধিরূপে পৃথিবীতে কেউ থাকবে না, তখনই তাঁদের মনের শান্তি নষ্ট হয়। পিতৃসমাজের মনে এমন আক্ষেপও মাঝে মাঝে জাগে, এই প্রভূত তপোবলের গৌরব ক্ষুণ্ণ করেও যদি জরৎকার এক সংসারসংগিনী নিয়ে গৃহী হতো, সন্তানের পিতা হতো, তাও শ্রেয় ছিল। জরৎকারের উগ্র তপস্যা শৃঙ্খলা সংঘম ও তীর্থ-পরিভ্রমার পণ্য, এসবের জন্য হয়তো পৃথিবীতে যাযাবর বংশের নাম থাকবে, কিন্তু যাযাবর বংশ আর থাকবে না। পিতৃপদ্রুশ্বের বিদেহী সন্তাকে তুষার জল দিয়ে তর্পণ করতে কেউ থাকবে না। দুঃখ না হয়ে পারে না।

পিতৃসমাজের দুঃখের কারণ একদিন শুনতে পেলেন জরৎকার। তাঁরা জরৎকারকে বললেন—আমাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে, তোমার গৌরব নিয়ে আমরা সুখে মরব, কিন্তু শান্তি নিয়ে মরতে পারব না। তোমার ব্রহ্মব্রতের জন্য আমাদের বংশ লুপ্ত হতে চলেছে।

জরৎকারের মত তপস্বীর কঠিন মনে তবু বিলুপ্তপরিমাণ সমবেদনাও জাগে না। পিতৃসমাজ বলেন—তোমার কাছে অনুগ্রহ বা সমবেদনার প্রার্থী আমরা

নই। তোমার কর্তব্যের কথাই স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। বংশরক্ষার জন্য যখন আমাদের সমাজে দ্বিতীয় আর কেউ নেই শুধু তুমি আছ, তখন এই কর্তব্য পালনের দায় একান্তভাবে তোমারই। সমাজের প্রতি, পিতৃপুরুষের প্রতি কর্তব্য অবহেলা করে তপস্বী হওয়ার অধিকার তোমার নেই। তুমি নিজে কর্তব্যবাদী বিবেকবান ও বিদ্বান; তুমি জান আমরা যা বলছি, তা তোমারই ধর্মসঙ্গত নীতি।

জরৎকারু কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলেন—আপনারা ঠিকই বলেছেন। আপনাদের দ্বিতীয় পুরুষে যখন আমি ছাড়া আর কেউ নেই, তখন বংশধারা রক্ষার কর্তব্য একান্তভাবে আমারই ধর্ম। কিন্তু আমি যেভাবে আমার জীবন গঠন করেছি, তাতে আমার পক্ষে গৃহীতজীবন যাপন করা সম্ভব নয়। পতি হওয়া বা পিতা হওয়াব আগ্রহ বোধ হয় আমার শেষ হয়ে গিয়েছে। সংসার অব্যবহাৰ করে কোন নারীকে জীবনে আহ্বান কববার রীতি-নীতিও আমি ভুলে গিয়েছি। আমি বিষয় উপার্জনের পদ্ধতিও জানি না।

পিতৃসমাজ বলেন—কিন্তু উপায় কি? যে ভাবেই হোক তোমাকে বংশ-রক্ষার কর্তব্য গ্রহণ করতেই হবে।

জরৎকারু বলেন—আমি একটি প্রতিশ্রুতি আপনাদের দিতে পারি। আমারই সমনামী কোন নারী যদি স্বেচ্ছায় আমার জীবনে এসে শুধু পুরুষত্ব হতে চায়, তবে আমি তার ইচ্ছা পূর্ণ করব, নিজের ইচ্ছা নয়; কারণ ইচ্ছাহীন হয়েছে আমার জীবন। আমার মনের দিকে তাকিয়ে দেখতে পাই, সে-মনে সম্ভোগের তিলমাত্র বাসনা নেই।

অতিবৃদ্ধ পিতৃসমাজ হৃষ্ঠাচিন্তে বলেন—তোমার কাছ থেকে এই আশ্বাসও যথেষ্ট। তুমি ভার্য্য গ্রহণে সম্মত আছ, এই সভ্য জেনেই আমরা শান্তিতে মরতে পারব। মরবার আগে আমরা প্রার্থনা করে যাব, এমন নারী তোমার জীবনে সুলভ্য হোক, যে নারী স্বেচ্ছায় এসে তোমার সাহচর্যে পুরুষত্ব হাবে।

ব্রহ্মচারী জরৎকারু, যিনি শুধু আকাশের বায়ুকে ভোজ্যরূপে গ্রহণ করে শরীর ক্ষীণ করে ফেলেছেন, তিনিও প্রবীণ জীবনে দারগ্রহণ করতে সম্মত হয়েছেন, জনসমাজে এবং দেশ ও দেশান্তরে এই সংবাদ রটিত হয়ে গেল। রাজা জনমেজয় শুনে স্তম্ভিত হলেন।

প্রক্লেয়রূপে সৰ্বজনবরণেরূপে যিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, তাঁর পক্ষে কিন্তু বরমাল্য লাভ করবার কোন লক্ষণ বা ঘটনা দেখা দিল না। নিঃসম্পদ

এক তপস্যাপরায়ণের সংসারভাগিনী হওয়ার মত আগ্রহ হবে, এমন কন্যা দুল্লভ বৈকি।

কিন্তু আশ্চর্য, দেশান্তরে এক রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে এই সংবাদ একজনের বিষম মনের চিন্তায় প্রবল এক আগ্রহের চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে। নাগরাজ বাসুদিকর মনে।

নাগরাজ বাসুদিক ও কুলক্ষয়েব আশঙ্কায় বিষম হয়ে আছেন। শূদ্র তাঁর পুত্রদুষ্পরম্পরা বংশধারার ক্ষয় নয়, তার চেয়েও ভয়ানক এক ক্ষয়ের আশঙ্কা। সমগ্র নাগ জাতিকেই ধ্বংস করবার জন্য রাজা জনমেজয় তাঁর নিষ্ঠুর পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করে ফেলেছেন। পরাক্রান্ত জনমেজয়ের বৈরিতা ও আক্রমণের সম্মুখে দুর্বল নাগসমাজ আত্মরক্ষা করতে পারে, এমন উপায় আজও আবিষ্কার করে উঠতে পারেননি বাসুদিক। নাগপ্রধানের একে একে এসে সকল রকম প্রয়াস ও পন্থার পরামর্শ দিয়ে গিয়েছেন, সূক্ষ্ম কূট ও প্রচ্ছন্ন, কিন্তু কোনটিকেই জাতিরক্ষার উপযোগী পন্থা বলে বিশ্বাস করতে পারছেন না বাসুদিক। বিশ্বাস হয় না, পরাক্রান্ত জনমেজয়ের শক্তিকে এই সব সূক্ষ্ম কূট বা প্রচ্ছন্ন কোন আঘাত দিয়ে পরাভূত করা সম্ভব হবে।

জাতিরক্ষার জন্য এই চিন্তার মধ্যে বাসুদিক আজ কেন যেন বার বার জরৎকারুর কথা স্মরণ করছিলেন। জনমেজয়ের শ্রদ্ধাস্পদ জরৎকারু, যে জরৎকারুর পুত্রকে ভবিষ্যতের মন্ত্রগুরুরূপে নির্বাচিত করে রেখেছেন জনমেজয়, সেই জরৎকারু পরিণত বয়সে ব্রহ্মব্রতের রীতি ক্ষুণ্ণ করে বিবাহের সংকল্প করেছেন। স্বজাতিকে ধ্বংস থেকে রক্ষা, আর জরৎকারুর বিবাহের সংকল্প, দুই ভিন্ন বিষয় ও ভিন্ন প্রশ্ন, দুই ভিন্ন ঘটনা ও ভিন্ন সমস্যা। তবু এই দুই প্রশ্নকে এক করে নিয়ে চিন্তা করছিলেন বাসুদিক। মনে হয় বাসুদিকর, জনমেজয়ের নিষ্ঠুর পরিকল্পনার আঘাত থেকে জাতিকে রক্ষা করবার উপায় আছে।

বার বার মনে পড়ে বাসুদিকর, তাঁর ভগিনী অস্তিক্যর কোলেয় নামও যে জরৎকারু। যা খুঁজছিলেন তারই ইঙ্গিত চিন্তার মধ্যে একটু স্পষ্ট হয়ে উঠতেই আবার বিষম হয়ে ওঠেন বাসুদিক। বড় কঠিন এই পথ, বড় কঠোর তাঁরও অন্তরের এই পরিকল্পনা। কিন্তু না, শতধিক, কী নিষ্ঠুর এই কল্পনা! এক তরুণী ব জীবনকে উৎকোচরূপে বিলিয়ে দিয়ে জাতিকে বাঁচাতে হবে, এমন চিন্তা মৃদু খুলে প্রকাশ করতেও মনের মধ্যে শক্তি খুঁজে পাচ্ছিলেন না বাসুদিক। কিন্তু উপায় নেই, বলতেই হবে।

হঠাৎ কক্ষান্তর থেকে বাসুদিকর সম্মুখে এসে দাঁড়ায় অস্তিক্য, বাসুদিকর

ভাগিনী। চমকে উঠলেন বাসুদিক। যে নিৰ্মম্ম পরিকল্পনার সঙ্গে মনের গোপনে আলাপ করছিলেন বাসুদিক, অস্তিত্ব কি তাই শুনতে পেয়েছে?

বাসুদিকর ভাগিনী অস্তিত্ব আজও অনুভূত, কিন্তু এই কারণে বাসুদিকর বা অস্তিত্বের মনে কোন দৃশ্যচিন্তা নেই। সে কেমন সুন্দরদৃশ্য, এমন রূপান্বিতা ও সুখোবনা তরুণীর বরমালা কণ্ঠে ধারণ করতে যার আগ্রহ হবে না? কত কামিন্তামান যশস্বী ও গুণাধার কুমার এই অস্তিত্বের পাণিপ্রার্থনার জন্য উৎসুক হয়ে রয়েছে, কিন্তু কুমারী অস্তিত্বের মনে তার জন্য কোন উৎসাহ নেই, আনন্দও নেই। দেশান্তরে গিয়ে রাজমহিষী হয়ে জীবন যাপন করবার পথ মন্ডিত হয়েই রয়েছে, ইচ্ছা করলে স্বয়ংবরা হয়ে আজই সেই পথে চলে যেতে পারে অস্তিত্ব। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় অস্তিত্বের, জনমেজয়ের আক্রমণে তারই ভ্রাতৃসমাজ অচিরে ধ্বংস হয়ে যাবে। শাস্তি হারায় সুন্দরী অস্তিত্বের মন। আসন্ন বিনাশের আশঙ্কায় বেদনাপন্ন জাতি ও সমাজের কথা ভাবতে গিয়ে নিজের জীবনের জন্য কোন আনন্দের উৎসব কল্পনা করতেও ভাল লাগে না। নাগজাতির সঙ্কট তার পিতৃকুলের সঙ্কট, এর মধ্যে তাব কি কোন কতব্য নেই?

আজ এতদিন পরে যেন এক কর্তব্যের সন্ধান পেয়েছে অস্তিত্ব। সেই কথা জানাবার জন্য ভ্রাতা বাসুদিকর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

অস্তিত্ব বলে—মহাতপা জরৎকার পিতৃসমাজের অনুরোধে কুলরক্ষার জন্য পত্নী গ্রহণের সংকল্প করেছেন, একথা আপনি নিশ্চয় শুনছেন ভ্রাতা?

বাসুদিক—হ্যাঁ শুনছি।

অস্তিত্ব—জরৎকারের পত্নীকে রাজা জনমেজয় ভবিষ্যতে মন্ত্রগুরুরূপে গ্রহণ করবেন, একথা আপনি নিশ্চয় শুনছেন।

—হ্যাঁ।

—জরৎকারকে যদি আমি স্বামিরূপে বরণ করি, তবে?

বাসুদিক বিস্ময়ে চিৎকার করে ওঠেন—তবে কি?

—আপনি কূটনীতিক ও বিজ্ঞ, আপনি চিন্তা করে দেখুন, জনমেজয়ব আক্রমণ থেকে নাগজাতিকে রক্ষা করবার উপায় হতে পারে, যদি আমি মহাতপা জরৎকারকে স্বামিরূপে গ্রহণ করি।

হ্যাঁ, নিশ্চয় উপায় হতে পারে। বাসুদিকর মন যে এই বিশ্বাসের জন্যই আশা দুরাশা ও হতাশার দ্বন্দ্ব সহ্য করেছে। ভবিষ্যতের যে জরৎকারপত্নীকে জনমেজয় মন্ত্রগুরুরূপে নির্বাচিত করে রেখেছেন, সেই জরৎকারপত্নী যদি বাসুদিকর ভাগিনেয় হয়, তবে উপায় হতে পারে। অস্তিত্বের ফ্রোড়ে লালিত সেই জরৎকারপত্নী তার নিজের মাতৃকুল ধ্বংসের পরিকল্পনায় কখনই

জনমেজয়কে সমর্থন কববে না, ববং, এবং অবশ্য একমাত্র সে-ই জনমেজয়কে নিবৃত্ত কবতে পাবে। হ্যাঁ, উপায় হতে পাবে।

তব্দ বাস্দিকব কণ্ঠস্বব বেদনায উদাস হমে ওঠে—আমাব চিন্তা অপচিন্তা বা দ্বিচ্ছিন্তাব কথা ছেড়ে দাও ভগিনী অস্তিকা, তুমি নিজের উপব এতটা নির্মম হযো না।

অস্তিকা—কিসেব নির্মমতা।

বাস্দিক—জবৎকাব্দ নিতান্ত দবিদ্র প্রায়বুদ্ধ ও সংসাববিমুখ এক তপস্বী। তোমাব মত সূৰ্যোবনা ব্দপান্বিতা ও সদ্ভলালিতা নাবীব পক্ষে এহেন ব্যক্তি কখনই ববর্ণীয় হতে পাবে না।

অস্তিকা বাধা দিযে বলে—জাতিকে সমূহ বিনাশ হতে বক্ষা কববাব কোন উপায় যখন আব নেই তখন আমাব মত নাবীব পক্ষে যা সাধ্য আমি তাই কববে চাই। আপনাব সম্মতি আছে কিনা বলদুন।

বাস্দিক—আছে। এই একটিমাত্র উপায় আছে। এবং এতক্ষণ ধবে অনেক কুণ্ডা সত্ত্বেও এই উপাযেব কথা চিন্তা কবছিলাম ভগিনী অস্তিকা। আশীবাদ কবি হুমি যেন।

অস্তিকা—প্রার্থনা কবদুন নাগজাতি যেন বক্ষা পাব।

বনপথে একা যেতে যেতে হঠাৎ নাগবাজ বাস্দিকে দেখতে পেযে আদৌ বিস্মিত হননি জবৎকাব্দ কিন্তু নাগবাজেব উচ্চাবিত অভ্যর্থনাব বাণী শূনে একটু বিস্মিত হলেন এবং নাগবাজেব অনুবোধ শূনে আবও বেশি বিস্মিত হলেন।

জবৎকাব্দ বলেন—শূনে স্খী হলাম আপনাব ভগিনী আমাবই সমনাস্বী। কিন্তু আমাব মত বিষয়সম্পদহীন বযোবুদ্ধ প্ৰব্দুষেব জীবনে অযাচিত উপহাবেব মত এক কুমাৰী তব্দণীব জীবন আত্মসমর্পণ কবতে চাইছে, শূনে বিস্ময় হয় নাগবাজ।

বাস্দিক—বিস্ময় হলেও বিশ্বাস কবদুন ঐষ আমাব ভগিনী অস্তিকা স্বেচ্ছায় আপনাব মত তপস্বীকে পতিব্দুপে ববণ কববাব জন্য প্রতীক্ষায় বযেছে।

জবৎকাব্দ—আমাব কিন্তু আৰ্য্য পোষণেব উপযোগী বিষয়সম্পদ অর্জনেব কোন সামর্থ্য নেই।

বাস্দিক—জানি সে দায় আমি নিলাম।

জবৎকাব্দ—আমি কিন্তু সন্তোগসুখেব জন্য আদৌ স্পৃহাশীল নই।

বাস্দিক—জানি, সে তো আপনাব জীবনেবই আদর্শ।

জরৎকার—মাত্র পিতৃসমাজের কাছে প্রতিশ্রুত সত্য রক্ষার জন্য আমি কুলরক্ষার সংকল্প গ্রহণ করেছি।

বাসুদিক—জানি, সে তো আপনারই কর্তব্য।

জরৎকার—তবু আশঙ্কা হয় নাগরাজ। এভাবে পত্নী গ্রহণ করলে একটা দীনতা স্বীকার করতে হবে। আমার কুলরক্ষার রূতে সহায়িকা হয়ে যে-নারী আমার কাছে আসতে চাইছে, সে-নারী আমার প্রতি তার আচরণে প্রিয়তা ও সম্মান রক্ষা করতে পারবে কি?

বাসুদিক—আমি আশ্বাস দিতে পারি ঋষি, আমার ভগিনীর আচরণে আপনি কোন অপ্রিয়তার প্রমাণ পাবেন না।

জরৎকার—আমি নিজেকে জানি বলেই একাটি কথা জানিয়ে রাখি। আপনার ভগিনীর আচরণ যোদিন আমার কাছে অপ্রিয় বোধ হবে, সেদিনই আমি চলে যাব, এবং আর ফিরে আসব না।

বাসুদিক—আপনার এই অধিকারও স্বীকার করি ঋষি।

বিবাহ হয়ে গেল। তপস্বী জরৎকার ও রাজকুমারী অস্তিকাব বিবাহ। এই বিবাহে বরমাল্য বিনিময়ের সঙ্গে হৃদয় বিনিময়ের কোন প্রশ্ন ছিল না। লগ্ন যতই মধুর হোক, কোন আনন্দ শেখ শেখ ধ্বনিত হবার কথা ছিল না। মাস্তুলিক বৌদিকা আলিম্পানে রঙীন হলেও অন্তরনিলয় অনুরাগে রঞ্জিত ছিল না। একজনের উদ্দেশ্য পিতৃকুল রক্ষা, আর একজনের উদ্দেশ্য ভ্রাতৃকুল রক্ষা, তারই জন্য এই বিবাহ। সমাজনীতির মর্যাদা বক্ষা করবার জন্য এক তপস্বী তাঁর রক্ষরত ক্ষুদ্র করে এক সুযোবনা নারীকে গ্রহণ করলেন। রাজনীতির উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্য এক তরুণী রাজকুমারী এক বয়োবৃদ্ধ তপস্বীকে গ্রহণ করলেন।

নাগপ্রাসাদের অভ্যন্তরে রমণীয় এক পুষ্পাকুল উদ্যান, সৌরভবিধুর বায়ু আর বিহগের কলকূজন। তারই মধ্যে এক সুশোভন নিকেতনে জরৎকার ও অস্তিকার অভিনব দাম্পত্যের জীবন আশ্রয় লাভ করে।

করতল কঠোর করে অক্সিসিলিলের ধাবা আগেই মুছে ফেলে এই ঘটনাকে বরণ করবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল অস্তিকা। জানে অস্তিকা, এই দাম্পত্যে হৃদয়ের স্থান নেই। এক বয়ঃপ্রবীণ তপস্বীর সাহচর্য বরণ করে তাকে শূন্য পদ্রবতী হতে হবে। এ ছাড়া এই দাম্পত্যের আর কোন তাৎপর্য নেই।

জরৎকারও জানেন, তাঁর কর্তব্য কি, সংকল্প কি? ষাষাবর পিতৃসমাজের কাছে প্রদত্ত তাঁর প্রতিশ্রুতি শূন্য রক্ষা করতে হবে। অস্তিকা নামে এই নাগরাজভগিনী শূন্য পদ্রবতী হবে; এক তরুণীর জীবনে মাত্র এইটুকু পরিণতি

সফল করবার প্রয়াস ছাড়া আর কোন অভীপ্সা তাঁর নেই। সংকল্প অনুসারে এই বিবাহিত জীবনকে যেভাবে গ্রহণ করা উচিত, জরৎকার ঠিক সেইভাবেই গ্রহণ করলেন। কুলরক্ষার আগ্রহ ছাড়া তাঁর মনে আর কোন আগ্রহ নেই।

মমতা এখানে নিষিদ্ধ, অনুরাগ অপ্ৰার্থিত, হৃদয়ের বিনিময় অবৈধ। স্পৃহাহীন সন্তোগ, কামনাহীন মিলন। জরৎকারের প্রয়োজন শূন্য অস্তিকার এই নারীশরীর, নারীত্ব নয়। বিবাহের পর জরৎকার নিরন্তর এবং প্রতি মৃদুহৃৎ অস্তিকাকে বক্ষোপলব্ধ করতে চান, বক্ষোপলব্ধ করে রাখেন।

অস্তিকার মনে হয়, এক বিরাট পাষণের বিগ্রহ যেন তাকে বক্ষে ধারণ করে রয়েছে, যে বক্ষে আগ্রহের কোন স্পন্দন নেই। জরৎকার এই কঠোর আলিঙ্গনে অস্তিকার অধর শীতাহত কমলপত্রের মত শিহরিত হয়। কিন্তু কোন আবেগের স্পর্শ নয়; দৃঃসহ এক দৃঃখের বিরুদ্ধে একটি প্রতিবাদ যেন স্ফুরিত হতে চেষ্টা করেও শুষ্ক হয়ে যায়।

কি অদ্ভুত মিলন নিরন্তর অব্বেষণ করছেন স্বামী! স্বামীর স্পৃহাহীন ও উদাসীন নিঃশ্বাসে যেন শূন্য শোণিতের আগ্রহ!

দৃঃসহ বোধ হলেও একটি আশা অন্তরে ধরে রেখেছে অস্তিকা, একদিন না একদিন জরৎকার এই কামনাহীন পৌরুষের অবসান হবে। মাঝে মাঝে আরও সুন্দর সুস্বপ্ন দেখে নিজেকে যেন সন্তুনা দান করে অস্তিকা। কামনা নেই স্বামীর আচরণে, কিন্তু একদিন কামনা দেখা দেবে এই স্বামীর নিঃশ্বাসে; এবং সেই কামনাও মমতায় সুরভিত হয়ে প্রেমে পরিণত হবে। জরৎকারের জীবনে পতিধর্মের আবির্ভাব হবে। অস্তিকার দেহের স্পর্শকে সহধর্মীগীর স্পর্শ বলে অনুভব করবার মত হৃদয় লাভ করবেন জরৎকার।

জরৎকারকে পতির সম্মান দিয়ে আপন করে নেবার আশা রাখে অস্তিকা। সদ্যোগ পায় না, তবু সদ্যোগের অব্বেষণ করে। নিতান্ত শয্যাসঙ্গিনী হওয়ার আহ্বান ছাড়া জরৎকারের কাছ থেকে আর কোন সহরতের আহ্বান আসে না, তবু অস্তিকার অন্তরাত্মা প্রতীক্ষায় থাকে। জরৎকার যদিও কোনদিন বলেন না, তবু তাঁর পাদ্য-অর্ঘ্যের আয়োজন করে রাখে অস্তিকা।

এই দাম্পত্যে প্রেম নেই, না থাকুক, তার জন্য দৃঃখ করতে চায় না অস্তিকা! এই স্বামীর নিঃশ্বাসে শূন্য যদি একটুকু কামনাময় আগ্রহের উদ্ভাপ থাকত!

মধ্যনিশীথের তন্দ্রার মধ্যে নীরবে কেঁদে ওঠে অস্তিকার হৃদয়ের প্রার্থনা। —চাই না প্রেম, শূন্য চাই এক বিন্দু কামনার স্পর্শ। বল স্বামি, একবার ঐ রবহীন হাস্যহীন ও বিহ্বলতাপূর্ণ শিলাবৎ অধর স্পন্দিত করে তোমারই বিবাহিতা নারীর কানের কাছে শূন্য বলে দাও, ভাল লাগে এই নারীর দেহের স্পর্শ।

নিজের ইচ্ছায় আহত শোভাহীন ভাগ্যকে নতুন করে সাজিয়ে তুলতে চেষ্টা করে অস্তিক। মাত্র কুলরক্ষার জন্য সংস্কারচাৰিণী নারীর মন বদ্বতে পারে, এই জীবন পত্নীর জীবন নয়। তবু ভবিষ্যতের জন্য আশা ধরে রাখে অস্তিক। জরৎকারুর এই উত্তাপহীন তৃষ্ণা, আগ্রহহীন লালসা ও আকুলতা-হীন সম্ভোগের প্রতিজ্ঞা মেঘাবৃত দিনের অন্ধকারের মত একদিন মিথ্যা হয়ে যাবে, কামনায় কমনীয় হবে জরৎকারুর কঠোর পতিত্ব।

সেদিন তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছিল, পশ্চিম আকাশে রক্তিম আলোকের অবশেষটুকুও আর ছিল না। অস্তিকার মনে পড়ে, স্বামী এখন সন্ধ্যা-বন্দনায় বসবেন। কোথায় আসন করে দিতে হবে, কি উপকরণ সংগ্রহ করে রাখতে হবে, সেই কথাই ভাবছিল অস্তিক।

জরৎকারু হঠাৎ উপস্থিত হয়ে অস্তিকার হাত ধরলেন। অস্তিকার অস্তব এক অস্পষ্ট শঙ্কায় দুরু দুরু ক'বে ওঠে। পবনমূহর্তে আর কোন অস্পষ্টতা রইল না। মক উল্লাসের মত অকস্মাৎ অস্তিকাকে বাহুবন্ধে আবদ্ধ করলেন জরৎকারু। গম্ভীর অবিন্যস্ত কঙ্গামালা গাও বিসস্ত ক'রে অবচিত শয্যার উপবেশন করলেন।

কোনদিন যা কবিন অস্তিকার আত্ম বাধা হয়ে নই ক'ত হলো। মৃদু প্রত্যাখ্যানে জরৎকারুর বাহুবন্ধন ছিন্ন ক'রে উঠে দাঁড়াই অস্তিক। নম্র স্ববে প্রতিবাদ করে অস্তিক—আপনি ভুল ক'বছেন ঋষি এখন আপনার সন্ধ্যা বন্দনায় সময়।

জরৎকারু কিছুক্ষণ স্তব্ব হয়ে থাকেন। ধীরে ধীরে তাঁর মখে যেন এক অপমানের জ্বালা দীপ্ত হয়ে ফুটে ওঠে।

জরৎকারু বলেন—একথা স্মরণ করিয়ে দিতে তোমার এত আগ্রহ কেন?

অস্তিক—আমি আপনার স্ত্রী আপনাকে কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দেবার আগ্রহ আমারই তো থাকবে ঋষি।

—তোমাকে সে অধিকার আমি দিইনি।

—তবে আমার অধিকার কি?

—শুধু আমার আচরণের সাহায্য কর, বাধা দিয়ে আমাকে অপমান করা নয়।

—ক্ষমা করবেন ঋষি, অস্তিকার দেহ-মন আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্যই প্রস্তুত হয়ে আছে। আপনার নিত্যদিনের ধর্মোচরণে সাহায্য করবার জন্যই আপনাকে সন্ধ্যা-বন্দনার কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দিয়েছি। আপনাকে

অপ্রিয় মনে করি না ঋষি, আপনি প্রিয় বলেই এইটুকু বাধা দিয়ে ফেলেছি। বলুন, কি অন্যায্য করেছে আপনার পত্নী অস্তিকা?

—কোন ন্যায্য-অন্যায্যের প্রশ্ন নয় অস্তিকা। মহাতপা জরৎকারকে আজ তোমার কাছ থেকে কর্তব্যের যে উপদেশ শুনতে হলো, সে উপদেশ তার জীবনে তিরস্কারের আঘাত ছাড়া আর কিছু নয়। আমারই ভুলে আমাকে এই তিরস্কার করবার সন্যোগ তুমি পেয়েছ। তপস্বী জরৎকারের জীবনে এই প্রথম তিরস্কারের আঘাত। কিন্তু এই ভুলকে আর প্রশ্রয় দিতে পারি না, আমি যাই।

আতঁনাদ ক'রে ওঠে অস্তিকা—ঋষি!

জরৎকার—বৃথা আমাকে ডাকছ অস্তিকা।

অস্তিকার দৃষ্টি বেদনায় সজল হয়ে ওঠে—আপনার পত্নী, আপনার সহচরী জীবনসঙ্গিনী, আপনার ধর্মভাগিনী অস্তিকা আপনাকে ডাকছে, আপনি যাবেন না ঋষি।

জরৎকার—এত বড় সম্পর্কের প্রতিশ্রুতি আমি তোমাকে দিইনি অস্তিকা, আমার জীবনে এসবের কোন প্রয়োজন নেই। তবু ধন্যবাদ দান করি তোমাকে, তুমি আমাকে আমার এক ভুলের গ্লানি স্মরণ করিয়ে দিয়েছ।

চলে যাচ্ছিলেন জরৎকার। অস্তিকা কিছুক্ষণ পলকহীন দৃষ্টি তুলে সেই নির্মম অন্তর্ধানের দিকে তাকিয়ে থাকে। তার নারীত্ব কোন মূল্য পেল না, তার পত্নীত্ব কোন মর্যাদা পেল না। যাক, জেনে শুনতে ও স্বেচ্ছায় এই দ্রুত এক নিয়তির কাছেই তো আত্মসমর্পণ করেছিল অস্তিকা।

হঠাৎ মনে পড়ে অস্তিকার, তারই জীবনের এক প্রতিজ্ঞা ও পরীক্ষাকে ব্যর্থ ক'রে দিয়ে যেন সদর্পে চলে যাচ্ছে এক মমতাহীন পৌরুষ। ইচ্ছাহীন পৌরুষের ঐ ঋষিকে এভাবে চলে যেতে দিলে রক্ষা পাবে না নাগজাতির জীবন, রক্ষা পাবে না অস্তিকার পিতৃকুলের কল্যাণ।

লুপ্তিত লতিকার মত অস্তিকার কোমল মর্দতি হঠাৎ অদ্ভুত এক আবেগে আহতা নাগিনীর মত চঞ্চল হয়ে ওঠে। মোহ নয়, মমতা নয় শুধু এক কর্তব্যের অঙ্গীকার যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। অস্তিকাও তার কর্তব্যের কথা স্মরণ করে, তার প্রতিশ্রুতি ও সংকল্পের কথা। স্বরিতপদে ছুটে এসে অস্তিকা জরৎকারের পথরোধ ক'রে দাঁড়ায়। জরৎকারের মুখের দিকে তাকিয়ে ডাকে—ঋষি।

লজ্জানন্তা নারীর দৃষ্টি নিয়ে নয়, পতিপ্রেমিকা সহজীবনপ্রার্থিনী ভাষার সেবাকুল দৃষ্টি নিয়ে নয়, যৌবনস্পৃহাও বিবৃত ক'রে নয়, শুধু এক অসংবৃত

নারীদেহ যেন শূন্য এক পদ্রুৎদেহের সংসর্গ বরণ করবার জন্য জরৎকারুর সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

অস্তিকার বলে—আপনি আপনার প্রতিশ্রুতি ভুলে গিয়েছেন স্বামি।

জরৎকারু—প্রতিশ্রুতি! কার কাছে?

অস্তিকার—আমার কাছে নয়, আপনার পিতৃসমাজের কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, সে প্রতিশ্রুতি সফল না হওয়া পর্যন্ত অস্তিকার আলিঙ্গনের মধ্যে আপনাকে থাকতে হবে স্বামি।

সন্ধ্যাদীপের আলোকে সেই মূর্তির দিকে তাকিয়ে জরৎকারু তাঁর প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করে অস্তিকার হাত ধরলেন।

জরৎকারু কবে চলে গিয়েছেন, কখন চলে গিয়েছেন, কেন চলে গেলেন, নাগরাজ বাসুকি কিছুই জানতে পারেননি। একদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে জাগ্রত নাগপ্রাসাদের এক কক্ষে বসে দূতমুখে যখন সংবাদ শুনলেন, অস্তিকার আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে জরৎকারু চলে গিয়েছেন, তখন কিছুক্ষণের মত স্তব্ধ হয়ে রইলেন বাসুকি। মনে হলো, জনমেজয়ের আঘাত আসবার আগেই এই নাগপ্রাসাদ যেন নিজের লজ্জায় অপমানে ও ব্যর্থতায় চূর্ণ হয়ে গিয়েছে।

অস্তিকার কই? বাসুকি উঠলেন। প্রাসাদের অলিন্দ ও চত্বর পার হয়ে, উপবন-বীথিকার ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে এক নিকেতনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন বাসুকি। দক্ষ ও নির্বাপিত সন্ধ্যাদীপের আধার তখন মসিময় হয়ে পড়েছিল, আর সেই নির্বাপিত ও মসিময় প্রদীপের পাশে নিঃশব্দে বসেছিল অস্তিকার।

বাসুকি ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করেন—জরৎকারু কেন চলে গেলেন অস্তিকার?

অস্তিকার—আমার ভুলে।

হতাশায় আক্ষেপ করে ওঠেন বাসুকি—সব ব্যর্থ করে দিলে ভগিনী অস্তিকার!

অস্তিকার—না ভ্রাতা, সবই সার্থক হয়েছে।

বাসুকির চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—সার্থক? একথার অর্থ?

অস্তিকার—তিনি তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছেন, আমিও আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছি। জরৎকারুর সন্তানের মাতা হওয়ার দায় আমার জীবনে এসে গিয়েছে, আশীর্বাদ কর।

হর্ষে ও আনন্দে বাসুকির চিত্ত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। অস্তিকাকে আশীর্বাদ করে বাসুকি বলেন—নাগজাতিকে ধ্বংস থেকে তুমিই রক্ষা করলে ভগিনী অস্তিকার, তোমার এই গৌরব অক্ষয় হবে।

আনন্দিতচিহ্ন বাসুকি চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে অস্তিকাও তার অবসন্ন দেহভার তুলে উঠে দাঁড়ায়। যেন এই সার্থকতা ও গৌরবকে ভাল করে দেখবার জন্যই চারিদিকে তাকায়।

বোধ হয়, তার নিজেরই জীবনের চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখল অস্তিকা। কিন্তু দেখতে পায়, স্বামিহীন এক সংসারের নিকেতনে আজীবন শূন্যতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে তার জীবন। আর, নির্বাপিত সন্ধ্যাদীপের আধারে ঐ যে মসিযুয় অবলেপ, ঐ তো তার অপমানিত নারীত্বের শ্মশান-ধূমলেখা। শূদ্ধ অপমান, শূদ্ধ ব্যর্থতা ও অগৌরব।

জনক ও সুলভা

দুবে মিথিলা নগরী, দেখা যায় বিদেহবাজ ধর্মধ্বজ জনকের নিবিড়ধবল প্রাসাদের শিখরকেতন। যেন এই প্রভাতের নবারুণপ্রভা পান কববাব জন্য জাগ্রত বিহঙ্গমের মত চঞ্চল হয়ে উঠেছে পবনাবধূত কেতনের মণিসাল। আব মিথিলার পদ্রপ্রাকার হতে অনেক দুবে কার্নভুভাগের এই নিভূতে এক কুসুমি, কিংশাকের ছায়ায় অচঞ্চল নেত্র রক্তলাজানুরঞ্জিত দিগললাটের দৃকে তারিখে দাড়িয়ে থাকে কাষ্যপরিব্রিতা এক সন্ন্যাসিনী সন্ন্যাসিনী সুলভা।

জানে না সন্ন্যাসিনী সুলভা শেষ দিনী, ন শিশিবে অর্ভিবিজ্ঞ বিংশকের একটি মঞ্জরী কখন বৃচ্চ্যত হয়ে তাবই ঢঢাকীর্ণ বক্ষ অলকন্তরকের উপব পড়েছে। বৃকতে পাবে না সুলভা তার ব্যান্ডিতমিত এই দেহেব কাষ্য আচ্ছাদনের উপব কখন বিবু বিবু পবার্চিহ অঙ্কিত কবে বেবে গিয়েছে কুসুমরঞ্জে অক্ষীতৃত চপল মধুপেব দল। ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে বনসবসীব তটে এসে দাঁড়ায় সন্ন্যাসিনী সুলভা। তার পরেই অঞ্জলিপটে সলিল গ্রহণ করে মন্ত্রপাঠের জন্য প্রস্তুত হয়।

উপাসিকা সুলভা মূনিরতে দীক্ষিতা সুলভা, স্নকঠোব ব্রহ্মচর্যে অভ্যস্তা সুলভা বিগত দশ বৎসব ধবে এইভাবে তার কামনারিহীন জীবনের প্রতি প্রভাতে মন্ত্রপাঠ কবে এসেছে। সংসারনিলয়ের সকল ভোগ স্পৃহা ও অনুরাগের বন্ধন হতে অনেক দুবে সরে গিয়েছে সুলভার জীবন। বার্জিষ প্রধানের কন্যা সুলভা, ক্ষত্রিয়ানী সুলভা আর এই পৃথিবীর এক বিষয়রাগ-রিহিতা সন্ন্যাসিনী মাত্র। দশ বৎসরের তপঃক্লেশ আর বৈরাগ্যভাবনা যাজ্ঞতনয়া সুলভাব চক্ষুর সম্মুখে এক নতুন জগৎের রূপ অপাবৃত করে দিয়েছে। এই জগৎ তৃষ্ণাহীন ও বোম্ব হীন এক জগৎ। এখানে সূখবোধ নেই, দুঃখবোধও নেই। উল্লাস নেই, ক্রন্দনও নেই। সর্বতাগের আনন্দে অভিমণ্ডিত এই জগতে সূখাসুখ লাভালাভ ও প্রিয়াপ্রিয় জ্ঞনের দ্বন্দ্ব নেই। এই জীবন শুদ্ধ আত্মজ্ঞানের আলোকে ভাস্করিত জীবন। অখণ্ড প্রশান্তির জীবন। দেহ থাকে, যৌবনও থাকতে পারে, কিন্তু দেহ ও যৌবনের কোন অভিমানের বেদনা এই জীবনমুদ্র জীবনের প্রশান্তি ক্ষুণ্ণ করতে পারে না।

মোক্ষাভিলাষিণী সুলভার জীবনকে তার এই পরম এষণা অহর্নিশ ব্যাকুল

ক'রে রেখেছে। পরিব্রাজিকা সুলভার জীবনের দশটি বৎসরের প্রতি মৃদুহৃৎ এই আত্মজ্ঞানের সন্ধানে ক্ষয় হয়ে গিয়েছে। অনুভব করেছে সুলভা, এতদিনে যাতনাবিহীন হয়েছে তার এই দেহ, অনেক আকাঙ্ক্ষায় ও অনেক স্পৃহায় একদিন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল যে দেহ ও দেহের কল্লোলিত যৌবন। যেমন নিদাঘ-তপনের খরকিরণের জ্বালা, তেমনি শিশিররজনীর হিমভারপীড়িত বায়ুর দংশন এই দেহে বরণ ক'রে নিয়ে ধ্যানাসনে সর্দৃষ্টির হয়ে বসে থাকতে পারে সুলভা। তপ্ত রৌদ্র যেন তপ্ত নয়, স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নাও যেন স্নিগ্ধ নয়। তপ্ততায় আর স্নিগ্ধতায়, রৌদ্রে ও জ্যোৎস্নায় যেন কোন প্রভেদ অনুভব করে না সন্ন্যাসিনী সুলভার দেহ। এই তো সেই দেহ, কিন্তু কল্পনা করতেও বিস্ময় বোধ করে সুলভা, আজ কোথায় গেল রাজপ্রাসাদের স্নেহ ও গর্বে লালিত সেই দেহের বাসনাবিলসিত নিঃশ্বাসগর্দলি? কে জানে কোথায় চিরকালের মত হারিয়ে গিয়েছে সেই মঞ্জীরিত চরণের চলচঞ্চলতা! এই তো সেই দৃই বাহন, কিন্তু কনককেয়ূরে শোভিত হবার জন্য আজ আর এই দৃই বাহুতে কোন তৃষ্ণা নেই। শীতল সিতচন্দনের চিত্রকে চিহ্নিত হতো যে বক্ষঃফলক, আজ সেই বক্ষঃফলকে তপ্ত বনভূমির ধূলি উড়ে এসে ক্ষতচিহ্ন অঙ্কিত করে। কিন্তু তার জন্য সুলভার মনে কোন ক্রেশ আর কোন দ্বংখ জাগে না।

তাই আরও বিস্মিত হয়ে নিড়েকেই প্রশ্ন করে সুলভা, তবে সে কি আজ এতদিনে সত্যি এই সংসারের সকল হিমাতপ ক্ষুণ্ণপিপাসা আর কামনাকে পবাজয় করতে পেরেছে? সন্ন্যাসিনীর জীবন কি এতদিনে তার আত্মসম্বোধি খুঁজে পেল? কিন্তু কি আশ্চর্য, নিজেরই মনের এই জিজ্ঞাসার ভাষা শুনে সন্ন্যাসিনী সুলভার মন হঠাৎ বিষণ্ণ হয়ে যায়। যদি সত্যি তৃষ্ণাহীন হয়ে থাকে এই দেহ, তবে শান্ত হয় না কেন এই মন? এই তপস্ক্রান্ত দেহের দিকে তাকিয়ে আজও কেন হঠাৎ ভয়ে বিহবল হয়ে ওঠে উপাসিকার অক্ষিতারকা?

অঞ্জলিপদে গৃহীত সলিলের দিকে তাকিয়ে মন্ত্রপাঠ করতে গিয়ে আজও আর একবার অকস্মাৎ অন্যমনা হয়ে যায় আর মন্ত্র ভুলে যায় সুলভা। অন্যদিনের মত আজও নিজের এই ক্ষণবৈচিত্র্যের রহস্য বদ্ব্যভূতে না পেরে বিষণ্ণ হয় সুলভা, কিন্তু পরমদৃহর্তে চমকে ওঠে।

দেখতে পেয়েছে সুলভা, এইবার বদ্ব্যভূতেও পেরেছে সুলভা, কোথায় আর কেন তার এই দশ বৎসরের কঠোর ব্রহ্মচর্য আর তপশ্চর্যায় গঠিত জীবনে, যাতনাবোধহীন এই বক্ষঃফলকের অন্তরালে একটি বেদনা অভিমানকুণ্ঠিত নিঃশ্বাসের মত লুক্কিয়ে রয়েছে। সন্ন্যাসিনী সুলভা তার যে হাতে মন্ত্রপদ সলিল ধারণ ক'রে রয়েছে, সেই হাতে অঙ্কিত রয়েছে অতীতের এক ক্ষত-

রেখার চিহ্ন, যেন কমলপত্রের উপর বিগত দিবসের এক করকালিলার আঘাতের স্মৃতি। দশ বৎসর পূর্বে জীবনের এক আশাভঙ্গের বেদনা সহ্য করতে না পেরে রাজর্ষি প্রধানের কন্যা মানিনী সুলভার অন্তর তার নিজেরই রূপ আর যৌবনের বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। নিজের হাতের পদ্মমালা নিজেই ছিন্ন করে ভূতলে নিক্ষেপ করেছিল সুলভা! আর, সেই পদ্মমালাও যেন আহত ভৃঙ্গের মত একটি চকিত দংশনে রাজতনয়ার করকমলে রুদ্ধবিন্দু স্ফুটিত করে ভূতলে লুপ্তিয়ে পড়েছিল। সেই ক্ষত আজ আর নেই, সেই ক্ষতের জ্বালাও কবেই মৃদু হয়ে গিয়েছে, শুধু আছে সেই ক্ষতের একটি স্মৃতিচিহ্নেরথা।

রাজর্ষি প্রধান তাঁর কন্যা সুলভার জন্য বার বার তিনবার স্বয়ংবরসভা আহ্বান করেছিলেন। চন্দ্রোদয়ে বিলোল সন্ধ্যার মত অন্ধ অন্ধ যৌবন-কল্লোলিত রূপ আর শোভা নিয়ে কুমারী সুলভা তার জীবনের চিরসঙ্গী আহ্বানের আশায় যে প্রসন্নমালিকাকে সাদর চুম্বনে চর্চালিত করে রেখেছিল, সেই মালিকা কণ্ঠে ধারণ করতে পারে, এমন কোন যোগ্যজন খুঁজে পেলেন না রাজর্ষি প্রধান। এসেছিল কত শত ক্ষত্রিয়কুমার, রাজর্ষি প্রধানের বিবেচনায় তাদের মধ্যে একজনও কিন্তু তাঁর কন্যা সুলভার স্বয়ংবরসভায় প্রবেশলাভ করারও যোগ্য ছিল না। সুলভাব পাণিপ্রার্থী কুমারেরা সুলভার পাণি গ্রহণের অযোগ্য বলে ধিক্কৃত হয়ে স্বয়ংবরসভার প্রবেশপথ হতেই ফিরে গিয়েছিল।

সকলেই অযোগ্য কিন্তু বিদেহরাজ জনক তো অযোগ্য নন। রাজর্ষি প্রধানের কন্যা সুলভার স্বয়ংবরসভার কথা তো তিনিও শুনতে পেয়েছেন। ফুল্লযৌবনা সুলভার সেই রূপের কাহিনী শুনতে পেয়েছেন জনক, যে রূপের প্রভায় রাজর্ষি প্রধানের প্রাসাদের সকল মণিদীপের দ্ব্যতি ও ম্লান হয়ে যায়। সুলভার স্বয়ংবরসভায় উপস্থিত হবার জন্য সাগ্রহে আমন্ত্রণের লিপিও বিদেহ-রাজ জনকের কাছে কতবার প্রেরিত হয়েছে। কিন্তু আসেননি জনক।

জেনেছে সুলভা, জেনেছেন রাজর্ষি প্রধান, আর যে-ই আসুক, আসতে পারেন না জনক। বিষয়কামনারহিত মোক্ষব্রত নিক্ষেপ ও আত্মজ্ঞানী জনক এই জগতের কোন রূপোত্তমা নারীর বরমালা লাভের জন্য প্রলুদ্ধ হতে পারেন না।

বার বার তিনবার। বৃথাই শুধু প্রতীক্ষা কল্পনা আর হৃদয়চাঞ্চল্য সহ্য করে কুমারী সুলভার হাতের বরণমালা। বাষ্পাভিভূত হয় পিতা প্রধানেরও চক্ষু। কিন্তু শুধু বার বার তিনবার, তারপর আর নয়। শেষ স্বয়ংবরসভার শূন্য বক্ষে একাকিনী দাঁড়িয়ে শুধু দেখতে থাকে সুলভা, অপরাহ্নের আকাশবক্ষ

হতে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল ক্লান্ত দিবসের সৌরকরপ্রভা; সন্ধ্যার রক্তরাগ ফুটে উঠল শান্ত চিতানলদ্যুতির মত, তার পরেই পৌর্ণমাসী রজনীর পূর্ণ শশধর। কিন্তু গনে হয় সুলভার, তাব জীবনের একটি ব্যর্থতার বেদনা যেন পূর্ণকলার রূপ গ্রহণ করে আকাশে ফুটে উঠেছে। বরণমালা ছিন্ন করে ভূতলে নিক্ষেপ করে সুলভা। মালাসূত্রের খরস্পর্শে ক্ষতান্ত হয় সুলভার করতল।

রাজর্ষি প্রধান এসে কম্পিতস্বরে প্রশ্ন করেন—এ কি বললে কন্যা?

সুলভা—আর এই ব্যথা প্রতীক্ষার জীবন সহ্য কবতে ইচ্ছা করে না পিতা।

রাজর্ষি প্রধান অশ্রুসঞ্ছল চক্ষু তুলে প্রশ্ন করেন—ব্যথা প্রতীক্ষা কেন বলছ কন্যা?

সুলভা বুঝেছি পিতা, আমার ভাদৃশ্চই চায় যে, আমার হাতের বরণমালা যেন আমার হাতেই শূন্যকিয়ে শেষ হয়ে যায়। বার বার তিনবার ব্যর্থ হয়েছে আমার প্রতীক্ষা। আমাকে আর এই উপহাস সহ্য করতে বলবেন না পিতা।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন রাজর্ষি প্রধান। তার পরেই ব্যথিত স্বরে বলেন—তবে তুমি কি চিরকুমারী হয়ে জীবনানতিপাত করতে চাও কন্যা?

সুলভা হ্যাঁ পিতা।

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কি-যেন চিন্তা কবতে থাকেন রাজর্ষি প্রধান। পরক্ষণে তার বিবাদমেদুর দুই চক্ষুর দৃষ্টি হঠাৎ দীপ্ত হয়ে ওঠে। রাজর্ষি প্রধান বলেন—আমার কুলযশের কথা তুমি কি জান না কন্যা?

সুলভা—ভার্নি পিতা, আপনি সকল ক্ষত্রিয়ের সম্মান ও শ্রদ্ধার আশ্রয়। আপনি রাজর্ষি, আপনার পূর্বপুরুষের অনুরূপিত যজ্ঞকর্মে স্বয়ং সুরপতি ইন্দ্রও উপস্থিত থাকতেন। আমি সেই যজ্ঞনিষ্ঠ ক্ষত্রকুলের কন্যা।

রাজর্ষি প্রধান—কিন্তু সেই বংশের কন্যা যদি চিরকুমারীর জীবন যাপন করে তবে সর্বসমাজে সেই বংশেরই অপযশ প্রচারিত হবে না কি কন্যা?

পিতার প্রশ্ন শুনে অকস্মাৎ সন্তোষের মত চমকে উঠলেও, ধীর দৃষ্টি তুলে শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা করে সুলভা—আপনি কি বলতে চাইছেন পিতা? চিরকুমারী হয়ে বেঁচে থাকার পরিবর্তে আপনার কন্যা যদি এখনি মৃত্যু বরণ করে, তবেই কি আপনার কুলখ্যাতি অক্ষয় থাকবে?

রাজর্ষি প্রধান ব্যথাবিরত স্বরে বলেন—না কন্যা, তোমার পিতাকে এত নিষ্ঠুর বলে মনে করো না।

অশ্রুপ্লাবিত হয় সুলভার চক্ষু—আমার রূঢ় ভাষণের অপরাধ ক্ষমা করুন

পিতা, এবং আদেশ করুন আমাকে: বলুন, কি করলে আপনার কুলখ্যাতি ক্ষুণ্ণ হবে না।

রাজর্ষি প্রধান বলেন--তুমি আমার কুলখ্যাতি বৃদ্ধি কর কন্যা।

সুলভা—বলুন, তার জন্য কি করতে হবে।

রাজর্ষি প্রধান—তুমি ব্রহ্মব্রত গ্রহণ কর কন্যা। বিষয়সংসর্গ হতে মদ্রুত হয়ে আত্মজ্ঞান লাভ কর তুমি। ভবিষ্যতের মানুষ্যের কণ্ঠে কণ্ঠে তোমারই পিতৃ-কুলের এই সদৃশ কীর্তিগাথা হয়ে ধ্বনিত হবে, মোক্ষপথের পথিক হয়েছিল আর আত্মসিদ্ধি লাভ করবেছিল ক্ষত্রিয় প্রধানের কুমারী কন্যা ব্রহ্মবাদিনী সুলভা। আমার ইচ্ছা, সাধুকা হও তুমি, পরম জ্ঞানে প্রশান্ত হোক তোমার জীবন। সুখাকাঙ্ক্ষারহিত এক জগতের পথে পরিব্রাজিকা হও তুমি।

• রাজর্ষি প্রধানের মৃত্যু হতে যেন এক নতুন জীবনের পরিচয়বাণী মন্ত্র-ধ্বনির মত উৎসারিত হয়ে চলেছে। উৎকর্ষ হয়ে শুনতে শুনতে প্রসন্ন হয়ে ওঠে সুলভার বিষন্ন নয়নের দৃষ্টি। সুলভা বলে—তাই হোক পিতা।

তারপর দীর্ঘ দশটি বৎসর। ব্রহ্মচারিণী সুলভার জীবন তপস্যায় আর পরিরাজ্যায় অতিবাহিত হয়েছে। তবু আজ বিদেহদেশের এই বনসরসীর জনহীন তটে বসে সুলভা তার অঞ্জলিপদে গৃহীত সলিলের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখতে পায়, দশ বৎসর পূর্বের সেই ঘটনার স্মৃতিচিহ্ন ধারণ করে আজও রয়েছে তার করতলের সেই ক্ষতরেখার চিহ্ন, ছিন্ন বরমালোর সেই চকিত দংশনের চিহ্ন।

অঞ্জলিপদে গৃহীত সলিল বনসরসীর বক্ষে নিক্ষেপ করে উঠে দাঁড়ায় সন্ন্যাসিনী সুলভা। কি ভয়ংকর এই চিহ্নের প্রাণ, যে চিহ্ন আজও তার মনের মন্ত্রমালা ছিন্ন করে দেয়! সন্দেহ হয় সুলভার এ কি সত্যি জ্ঞানার্থীকা পরিব্রাজিকার জীবন, অথবা নিজেই মনের এক অভিমানের বেদনায় সুখের প্রাসাদ হতে পলাতকা এক বনচারিণীর জীবন?

আবার সলিল গ্রহণ করবার জন্য অঞ্জলি প্রসারিত করে বনসরসীর সলিলের দিকে নমিত মস্তকে তাকাতে গিয়েই আতর্নাদ করে ওঠে সুলভা—এ কি?

নিজেরই সুন্দর মুখের প্রতিবিম্ব দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছে সুলভা। কবরীতে কিংশুকমঞ্জরীর গদুচ্ছ, সন্ন্যাসিনীর তপঃক্লিষ্ট মুখের প্রতিবিম্ব নয়, যেন এক অভিসারিকার বিহবল মুখচ্ছবি বনসরসীর সলিলে ভাসছে। কবরীতে কিংশুকমঞ্জরীর গদুচ্ছ পরিণে দিয়েছে কে জানে কোন্ ভুলের দেবতা। নিজের দেহের দিকে তাকাতে গিয়ে আরও বিস্মিত হয় সুলভা; সন্ন্যাসিনীর কাষায় বসনের উপর বিন্দু বিন্দু পরাগধূলি চিত্রিত হয়ে রয়েছে।

বিষয়সংসর্গ হতে পলাতকা ও আত্মজ্ঞানসার্থিকা এক ব্রহ্মচাৰিণীৰ জীবন নিয়ে আজ এই বিদ্বপের খেলা খেলছে অদৃষ্টের কোন্ অভিশাপ? তাই কি তার জীবন আজও ঝুঞ্জে পেল না পরম প্রশান্তি? সতাই কি, সন্ন্যাসিনী সুলভা আজও কাষায় বসনে আচ্ছাদিত একটি অভিমান মাত্র? জ্ঞানান্বেষণীৰ এই দশ বৎসরের পরিব্রজ্যা কি শুদ্ধ এক কণ্টকক্ষতবিব্রত অভিসার?

বনসরসীর তট হতে উঠে, ধীরে ধীরে আবার কিংশুকতরুৰ ছায়ায় এসে দাঁড়ায় সুলভা। বনবিহগের কলকূজনে প্রভাতবায়ু মৃদুখরিত হয়। মনে হয় সুলভার, এই কলকূজন যেন এক আত্মস্বর; যেন এক শম্মীলতাব অন্তবে সঙ্গুপ্ত পাবকশিখার আভাস দেখতে পেয়ে সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে বনভূমি। বৃষ্ণতে পারে সুলভা, দশ বৎসর পরে আজ নিজের অন্তরের দিকে তাকাতে গিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে সন্ন্যাসিনীর প্রাণ। পরিব্রাজিকা যেন নিজেরই অজ্ঞাত মনের ইঙ্গিতে অভিসারিকার মত মিথিলা নগরীৰ উপান্তে এই বনাভূমির এক কিংশুকের ছায়াতলে এসে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানে কেন এসেছে সুলভা? মিথিলা নগরীর নিবিড়ধবল বাজপ্রাসাদের শিখরকে কেনের দিকে নিঃপলক চক্ষু তুলে কেন তাকিয়ে থাকে সুলভা? কেন বার বার অকারণে ধ্যান ভেঙ্গে গিয়েছে? বহু জনপদ, বহু আগ্রম, বহু ঋষিকুটীর, বহু তপোবন আর বহু তীর্থের ভূমি অতিক্রম কবে অগ্রসব হসেছে যে পরিব্রাজিকার জীবন, তার চরণ কেন বিদেহদেশের এক কিংশুককে ছায়াশ্রয়ে এসে ক্লান্তি বোধ করে?

দুই হাতে অশ্রুসিক্ত নয়ন আবৃত করে সুলভা। বৃষ্ণতে পারে সুলভা মিথিলা নগরীর ঐ নিবিড়ধবল প্রাসাদের অন্তর পরীক্ষার জন্য এক অদ্ভুত তৃষ্ণা বক্ষে নিয়ে এই কিংশুকের ছায়ায় সে দাঁড়িয়ে আছে। ঐ প্রাসাদে বাস করেন বিদেহাধিপতি ধর্মধ্বজ জনক, বেদজ্ঞ ক্রিয় জনক, মহাত্মা পণ্ডাশিখের শিষ্য জনক। সাংখ্যজ্ঞান যোগ ও নিষ্কাম যজ্ঞ, এই ত্রিবিধ মোক্ষতত্ত্ব অবলম্বন কবে আব পবরক্ষে চিত্ত সমর্পণ করে বিষয়বাগবিহীন নৃপতি জনক বিষয়াদিব মধ্যেই বিশুদ্ধ বৈরাগ্য নিয়ে অবস্থান কবছেন। তিনি তাত্ত্বজ্ঞানী, তিনি বিদ্বজ্জ, তিনি নীলিপ। ভীর্জিত বীজ যেমন সলিলসিক্ত হলেও অধুর উৎপাদন কবে না জনকও তেমনি বন্ধনের আয়তনস্বরূপ তাঁর এই ধর্মার্থ-কামসঙ্কল রাজকীয়তাব মধ্যেই মৃত্যুসঙ্গ অবস্থায় জীবনযাপন করছেন।

দেখতে ইচ্ছা করে, এই আত্মজ্ঞানী জনকের বৈরাগ্যভাবনায় অনুলিপ্ত দুটি চক্ষুর রূপ। জানতে ইচ্ছা করে, দিনরজনীৰ কোন মূহুর্তে কি মনের কোন চিন্তার ভুলে ছিন্ন হয়ে যায় না জ্ঞানী জনকের মন্থমালা? সতাই কি লোষ্ট্রে ও কাণ্ডনে সমজ্ঞান লাভ করেছেন বিপুল রত্নের অধিপতি জনক?

কেমন সেই বীতরাগ পদ্রুপের বক্ষ, যে বক্ষের নিঃশ্বাসে অনুরাগ নেই, ঘৃণাও নেই?

এতদিন বৃষ্ণতে পারেনি, আজ বৃষ্ণতে পারে সুলভা, আত্মজ্ঞানী জনককে দেখবার জন্য যে দূর্বীর কোতুহল তার তপঃক্লিষ্ট মনের আকাশে সূর্যপ্রভ তারকার মত গোপনে ফুটে উঠেছিল, সে কোতুহল আজও ফুটে রয়েছে। নৃপতি জনকের জীবনকাহিনী সুলভার কল্পনায় এক অদ্ভুত মোহ সঞ্চারিত করেছে। সিন্ধু চক্ষু কাষায় বসনের অঞ্চল দিয়ে মূছে নিয়ে মনে মনে আজ স্বীকার করে সুলভা, জনক নামে একটি জীবনের রূপ দেখবার জন্যই পরিব্রাজিকা সন্ন্যাসিনী আজ অভিসারিকার আগ্রহ নিয়ে বিদেহদেশের এই কিংশুকতরুর আশ্রয়ে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

আর দ্বিধা করে না সুলভা। ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়। পিছনে পড়ে থাকে কিংশুকের ছায়া। নিবিড়ধবল প্রাসাদের শিখরকেতনের দিকে লক্ষ্য রেখে বনপথ অতিক্রম করতে থাকে সুলভা।

যেন দূর কাননের নিভৃত হতে এক স্তব্ধকিত কিংশুকের দ্যুতি মৃদু পবনকম্পনে সঞ্জালিত হয়ে এই রাজসভাস্থলের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে। কাষায় বসনে আবৃতদেহা এক সন্ন্যাসিনী, কিন্তু দেখে মনে হয়, যেন এক কান্তবিরোগাবধুরা নিশিচক্রবাকীর স্বপ্ন পথ ভল করে মিথিলাধীশ জনকের এই সভাভবনের অভ্যন্তরে চলে এসেছে।

সন্ন্যাসিনী সুলভা সভাস্থলে প্রবেশ করতেই বিস্ময়াবিষ্ট নেত্রে তাকিয়ে থাকেন নৃপতি জনক। বৃষ্ণতে পারেন না, এই নারী সত্যি কি বিষয়রাগ-রহিতা এক সন্ন্যাসিনী, অথবা দয়িতবাহুবিস্মৃতা এক বিরহিণী প্রেমিকা? দীর্ঘকালের তপঃশ্রমের ক্রান্তি অশ্লিত রয়েছে এই বরযৌবনা নারীর নয়নে, যেন কিরাতধাবিতা কুরঙ্গীর বেদনাত নয়ন। জটাকীর্ণ হয়েছে নারীর কুন্তল-কলাপ; কিন্তু এই পরিব্রাজিকার পথক্লেশে অভিভূত দুই চরণের নখমাণি হতে যেন জ্যোৎস্না স্ফূর্তিত হয়। মনে হয় এক আতপতাপিতা কেতকীর দেহ স্নিগ্ধ ছায়ার অনুসন্ধান এই পৃথিবীর পথে ছুটে ছুটে ক্রান্ত হয়ে, দিশা হারিয়ে, আর ভুল করে এই সভাস্থলে এসে দাঁড়িয়েছে।

বিনয়নয় বচনে শ্রদ্ধা নিব্বদন করেন জনক। স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করে আগন্তুকার পরিচয় জানতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন।—মনে হয় আপনি সকল ভোগসুখস্পৃহা বর্জন করে আত্মজ্ঞানের সন্ধানে সন্ন্যাসিনী হয়েছেন। বলুন, বিদেহাধিপতি জনকের এই রাজসভাস্থলে আপনার শ্ৰদ্ধাগমনের হেতু কি?

সুদলভা বলে—আপনাকে দেখবার ইচ্ছা।

বিব্রত বোধ করেন জনক—আপনার এই ইচ্ছারই বা হেতু কি?

সুদলভা—আমার মনের একটি আশা সফল হবে, এই বিশ্বাস নিয়ে আপনাকে দেখতে এসেছি মিথিলেশ রাজর্ষি।

জনক বিস্মিত হয়ে বলেন—আমাকে দেখে আপনার মনের একটি আশা সফল হবে আপনার মনে এ কেমন বিচিত্র ভাবনা সন্ন্যাসিনী!

সুদলভা—আত্মজ্ঞানী জনকের, মোক্ষধর্মনিব্রত জনকের বৈরাগ্যভাবিত দাঁড়নয়নের দৃষ্টি দেখে শুধু বিস্মিত হয়ে আমি ফিরে যেতে চাই। আর কোন ইচ্ছা নিয়ে আপনার সমীপে আনিনি এই পরিব্রাজিকা সন্ন্যাসিনী।

নৃপতি জনক প্রশ্ন করেন আপনার মনে কি কোন সংশয় আছে যে, মিথিলাপতি জনকের জীবন সতাই বাসনাবিহীন বিমুক্তের জীবন নয়?

সুদলভা—সন্দেহ কবতে ইচ্ছা করে না বিদেহরাজ।

নৃপতি জনক বলেন—আপনার এই কথাই প্রমাণিত করেছে যে, আপনার মনে সন্দেহ আছে।

ভাববিচলিত সাগ্রহ স্ববে অনুরোধ করে সুদলভা—সন্ন্যাসিনীর সেই সন্দেহ দূর করে দিন নৃপতি জনক।

যেন ক্লান্ত জীবনের ভার নিবেদন করেছে সুদলভা। কি-এক গুঢ় বেদনায় বিহ্বল দৃষ্টি নিয়ে নৃপতি জনকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সন্ন্যাসিনী সুদলভা। যেন জনকের ঐ বিশাল বক্ষঃপটের উপর লুটিয়ে পড়ে শান্ত হতে চায় সুদলভার জটাকীর্ণ কৃন্তনের বেদনা। কামনাবিহীন ঐ জ্ঞানী বদনসন্নিধানে গিয়ে আত্মহারা হতে চায় সুদলভার অধরসুধমা। দেখে মনে হয়, অকস্মাৎ এক প্রণয়মহোৎসবের উচ্ছ্বাস এসে শিহরিত করেছে সন্ন্যাসিনীর কাষায় বসনের অঞ্চল। দশ বৎসর পূর্বের এক পৌর্ণমাসী সন্ধ্যার একটি তুষা যেন অদৃশ্য বরমালার মত সুদলভায় হাতে চঞ্চল হয়ে দুলছে। স্বয়ংবরা নায়িকার মত প্রেমবিধুর নেত্রে জনকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সুদলভা।

মূদ্ধ জনকের বিবশ দৃষ্টি হঠাৎ চমকে ওঠে। সন্তত্ত্বের মত বিচলিত কণ্ঠস্বরে যেন প্রচ্ছন্ন এক ভৎসনার ভাষা ধ্বনিত করেন জনক।—এ কি সন্ন্যাসিনী, এ কেমন আচরণ?

সুদলভা—আপনি বিচলিত হলেন কেন নৃপতি জনক?

জনক—আমার সন্দেহ হয় সন্ন্যাসিনী, তুমি সন্ন্যাসিনী নও।

নৃপতি জনকের এই ভৎসনাকে প্রশান্ত চিত্তে বরণ করে নেবার জন্যই নীরবে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকে সুদলভা। নিজের হৃদয় সম্বন্ধে সুদলভার মনে আর কোন সন্দেহ নেই। উপলব্ধি করেছে সুদলভা সন্ন্যাসিনী সুদলভার

এই জীবন এক স্বাসনা অভিসারিকার জীবন মাত্র। সুলভার এই প্রাণ এক পরমার্থিকার প্রাণ নয়, জগতের এক প্রেমার্থিকা নারীর প্রাণ মাত্র। দীর্ঘ দশ বৎসর ধরে কাষায় বসনের বন্ধনের বেদনার শূন্য নীমবে আত্ননাদ করেছে এক ছিন্ন বরমালোর অভিমান। ভংসনা নয়, যেন এক অতি কঠোর সত্যোক্তি ঘোষণাকে অন্তরের সকল তৃষ্ণা নিয়ে স্নিগ্ধ আশীর্বাণীর মত গ্রহণ করেছে সুলভা। নিজের কার্যে পদা পাত গিয়েছে সুলভা ভালই হয়েছে। আবও ভাল লাগে, ঐ কান্তিমান সৌম্য ও সন্তম পদরুশের বিস্মিত দৃষ্টি সুন্দর চক্ষুর কাছে নিজেকে ধরা পড়িয়ে দিতে।

সুলভা বলে—আপনার সন্দেহ মিথ্যা নয় নৃপতি জনক। কিন্তু সে সন্দেহে বিচলিত হবে কেন বিমুক্ত মোক্ষধর্মাব্রত আত্মজ্ঞানী জনকেব মন

নারী হন জনক, তার পর শাওভাবে সুলভার মূখের দিকে তাকিয়ে বলেন।—আপনি ঠিকই বলেছেন সত্যসিনী, কিন্তু আমার অনুরোধ, আপনি বিদায় গ্রহণ করুন।

সুলভার অধরে সুন্দর হাস্যবেশা শিহরিত হয়ে ফুটে ওঠে।—আমার সাগন্ধে এত ভয় কেন নৃপতি জনক? লোষ্ট্রে ও কাণে যার সমজ্ঞান, সে কেন এক প্রগল্ভা নারীর চোখের দৃষ্টিকে এত ভয় করবে? আপনার মনে এই বিকার কেন অবিকাবহৃদয় আত্মজ্ঞানী?

কি কঠোর ভংসনা! সুলভার সুন্দর হাস্যবিভ্রমে শিহরিত এই প্রশ্নের আদ্যে যেন ক্ষণতরে আত্ন হয়ে যায় নৃপতি জনকের বস্ত্রের স্পন্দন। কে এই নারী যে আজ বিপদে কোতুকগদে মত্ত হয়ে নৃপতি জনকের বস্ত্রের নিভতে সঞ্চিত আত্মবিশ্বাসের তন্তুগুলি ছিন্ন-ভিন্ন করেছে? কে এই নিরপত্তা, যে আত্ম প্রেমভিলাষিণী নায়িকার মত মদাশ্বিত লাস্যে অধরদ্যুতি বিকশিত করে জনকের অন্তরপটে মনোহারিণী মোহচ্ছবি মৃদ্রিত করে দিচ্ছে? এ কি এক মাস্যাবিনীর মাস্যাকেলি, অথবা, এক সাত্ত্বিকার যোগবলের লীলা? অনুভব করেন জনক, তাঁর দুই চক্ষুর দৃষ্টিকে মুগ্ধ করেছে, তাঁর কল্পনাকে অভিভূত করেছে, তাঁর বাসনার্জিত চিন্তের শূন্য গহনে কামনাময় পরাগধূলির ঝটিকা সঞ্চারিত করেছে এই নারী।

সুলভার নিকটে এগিয়ে এসে মৃদুস্বরে জনক বলেন—আমার একটি অনুরোধ রক্ষা কর কাষায়পরিহিতা কামিনী।

সুলভা—বলুন নৃপতি জনক।

জনক—তোমার এই ভয়ংকর মাস্যাকৌতুক প্রত্যাহার করে শান্তিচিন্তে বিদায় গ্রহণ কর।

সুলভা—আপনি কি আমাকে শাস্তিচিন্তে বিদায় দিতে পারবেন নৃপতি জনক?

জনক বলেন—অবশ্যই পারব।

সুলভা—তবে বিদায় নিলাম নৃপতি।

চলে যেতে থাকে সুলভা। হ্যাঁ, বিশ্বাস করে সুলভা, শাস্তিচিন্তে সুলভাকে বিদায় দিতে পারবেন জনক, কারণ শাস্তি আছে জনকের মনে। নিজেকে এখনও চিনতে পাবেননি এই আত্মজ্ঞানী, এবং নিজেরই হৃদয়ের এক অন্ধকারেব সান্ত্বনার শান্ত হয়ে রয়েছেন।

জনক বলেন—তুমি বলে যাও, কোন দৃঃখ রইল না তোমার মনে?

থমকে দাঁড়ায়, হেসে ফেলে সুলভা—আবার এই প্রশ্ন কেন মিথিলেশ? এ যে প্রেমিকোচিত হৃদয়ের কোতাহল, এ যে প্রণয়ানুরাগী পুরুষের মূর্খের ভাষা!

নারীব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন জনক, এবং সম্যাসিনী সুলভা ধীরে ধীরে সভাস্থল হতে অগ্রসর হয়ে ভবনোপবনের বীথিকার নিকটে এসে দাঁড়ায়। নিঃশব্দে শৃঙ্খলিতাকিয়ে দেখতে থাকেন জনক। কাষায় বসনে আবৃতদেহা কে ঐ নারী, কিংশুকমঞ্জরীর দ্যুতি দিয়ে রচিত যার মূখরুচি? বিহ্বল নয়নভঙ্গীর মায়া বিচ্ছুরিত করে চলে গেল নারী, কিন্তু জেনে গেল না, তাকে বিদায় দিতে গিয়ে মহাত্মা পণ্ডিতের শিষ্য ও তত্ত্বজ্ঞ এই জনকের হৃৎপিণ্ডেব নিভুতে সতাই অন্ভুত এক বেদনা বেজে উঠেছে।

—শুনে যাও রহস্যময়ী! সভাস্থল হতে ছুটে বের হয়ে উপবনের বীথিকার দিকে তাকিয়ে আহ্বান করেন জনক। দাঁড়ায় সুলভা। যেন এই ব্যাকুল আহ্বানের অর্থ বদ্বার জন্য মূখ ফিঁরিয়ে তাকায়। নৃপতি জনক ব্যস্তভাবে নিকটে এসে দাঁড়িয়ে অপরাধীর মত কস্পিতকণ্ঠে বলেন—বিদায় নেবার আগে জেনে যাও নারী, তোমাকে আমি শাস্তিচিন্তে বিদায় দিতে পারছি না।

চকিতস্মিতা বিদ্যুত্বেগের মত খরহাস্যপ্রভায় দীপ্ত হয়ে ওঠে সুলভার নয়ন কপোল ও চিবুক। অভিযান্ত্রিকার অন্তর যেন এতদিনে তার অব্যবহার শেষ খুঁজে পেয়েছে। দশ বৎসর পূর্বের একটি দিবসের ছিন্ন পুষ্পমাল্যের দংশন যে-বেদনার চিহ্ন অঙ্কিত করে দিয়েছিল কুমারী সুলভার মনে, নৃপতি জনকের বেদনাবিধুর কণ্ঠের এই একটি আবেদনের স্পর্শে সেই চিহ্ন মুছে গেল।

আশা সফল হয়েছে সুলভার। আর কোন দৃঃখ নেই সুলভার মনে। নিজের এই দেহের দিকে তাকাতে আর ভয় করে না। এতদিনে পরিব্রাজিকার পথের বাধা দূর হয়ে গেল। আজ এইখানে এই জ্ঞানীর পায়ের কাছে তার অন্তরের তৃষ্ণার বোঝা নামিয়ে দিয়ে মুক্ত হতে পারবে সুলভা। এইবার

একেবারে রিক্ত হয়ে সংসারবাসনার সীমা ছাড়িয়ে চিরকালের মত চলে যেতে পারবে স্দলভা।

প্রশ্ন করেন জনক—তোমার পরিচয় জানতে চাই রূপোত্তমা।

স্দলভা—আমি রাজর্ষি প্রধানের কন্যা কুমারী স্দলভা।

জনকের কণ্ঠস্বরে দৃঃসহ বিস্ময় চমকে ওঠে।—তুমি!

স্দলভা—হ্যাঁ জনক।

ব্যথাতর্পণে প্রশ্ন করেন জনক—ক্ষত্রিয়গণী স্দলভা, তুমি বৃথা কেন সন্ন্যাসিনীর জীবন গ্রহণ করলে?

স্দলভা—সন্ন্যাসিনীর জীবন আজও গ্রহণ করতে পারিনি, কিন্তু পাব যদি আপনি আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করেন ক্ষত্রিয়োত্তম জনক।

অপরাহ্নের নূর্য ধীরে ধীরে অন্তাচলে অদৃশ্য হয়ে যায়। উপবনের লতাপ্রতানের উপর স্নিগ্ধ রশ্মি সম্পাত করে পৌর্ণমাসী সন্ধ্যার চন্দ্রমা। স্দলভার মূখের দিকে অপলক চক্ষুর বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে আহবান করেন জনক।—স্দলভা! বল, কি তোমার অনুরোধ?

স্দলভা—আপনার বক্ষের সান্নিধ্য চাই।

চমকে ওঠেন জনক—আমার বক্ষের সান্নিধ্য?

স্দলভা—হ্যাঁ নৃপতি জনক। আপনার বক্ষের স্পর্শ নয়, শুদ্ধ সান্নিধ্য।

জনক—এ কি সন্ন্যাসিনীর জীবনের অভিলাষ?

স্দলভা—প্রেমিকার জীবনের অভিলাষ।

জনক—সে অভিলাষ আমার কাছে নিবেদন করে কি লাভ হবে তোমার?

অকস্মাৎ খেন কঠোর হয়ে ওঠে স্দলভার কণ্ঠস্বর—শুদ্ধ আমার লাভ নয় মিথিলেশ, তোমারও লাভ হবে।

চকিত আঘাতে সন্ত্রস্ত হয়ে এক পদ পিছনে সরে গিয়ে কঠোরভাষিণী স্দলভার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকেন জনক। দেখতে পান, স্দলভার দৃষ্টি নয়ন কোমলদীপারার মত স্নাতরল জ্যোতিঃসুধা উৎসারিত করে হাসছে।

স্দলভা বলে—তোমারও লাভ হবে আত্মজ্ঞানের অভিমানে আবৃত হে পুরুষসুন্দর। বৃদ্ধিতে পাববে, তোমার ঐ মোক্ষপ্রকটন অন্তরের কোনখানে বাসনার অবলেশ আছে কি না-হাছে। স্নেহে পারবে, তাজপব প্রভেদবুদ্ধি যদি কোন মোহ তোমার জীবনে লুকিয়ে রেখে থাকে।

উত্তর দেন না নৃপতি জনক। এই কুহকিনী নারীর ধিক্কার গুরু করে দেবার মত যুক্তি আর শক্তি হারিয়ে মূক হয়ে গিয়েছেন জনক।

অকস্মাৎ উচ্ছল অশ্রুর বাষ্পে সিক্ত হয়ে যায় স্দলভার নয়নজ্যোৎস্না। স্দলভা বলে—শূন্য মন্দির দেখতে পেলে ভিক্ষুক যেমন ভিতরে প্রবেশ করে

নিশিযাপন করে, আমিও তেমনি আপনার ঐ বক্ষোনিলয়ের আশ্রয়ে এই পৌর্ণমাসী রজনী যাপন করব নৃপতি জনক।

এঁগিয়ে আসে সুলভা। জনকের বক্ষঃসন্নিধানে এসে প্রভাপুলকিত নয়নে অস্ত্রুত এক তৃষ্ণা উদ্ভাসিত করে দাঁড়িয়ে থাকে সুলভা, যেন এক সৌম্য মেঘের বক্ষের কাছে সহচরী বিদ্রুজ্জ্বলা এসে দাঁড়িয়েছে।

পৌর্ণমাসী রজনীর আকাশে হিমকর ভাসে। একে একে ক্ষয় হতে থাকে সময়ের পল অনূপল ও বিপল। সুলভার মূখের দিকে 'নিমেষবিহীন দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন জনক। সন্ন্যাসিনী সুলভা নয়, মোক্ষরত জনক নয়, যেন প্রেমিক ও প্রেমিকা এক চন্দ্রকান্নাত লতাপ্রতানের নিভূতে শূভমিলন-বাসর যাপন করছে।

নেই চন্দনের অনুলেপন। নেই কুঙ্কুমের চিহ্নক, তবু নববধূর মূখের মতহ সন্নিহিত হয়ে ফুটে উঠেছে সন্ন্যাসিনী সুলভার তপঃক্লিষ্ট মূখশোভা। সহসা, যেন বিপদল পিপাসাভারে শিহরিত হয়ে নৃপতি জনকের অধর চঞ্চল হয়ে ওঠে।

সুলভা বলে—না নৃপতি জনক, ভুল করবেন না।

নিরন্তর জনক ব্যথিতভাবে তাকিয়ে থাকেন। সমবাসিনীর মত নম্র কণ্ঠস্বরে সুলভা বলে—আমার এই দেহে কোন তৃষ্ণা নেই নৃপতি জনক। তৃষ্ণা ছিল মনে সে তৃষ্ণা আজ মিটে গেল আপনার এই বক্ষের সন্নিধানে এসে, আর আপনাবই চক্ষুর প্রেমবিহ্বল দৃষ্টি বরণ করে।

উপবনতরুর পল্লবঘন অন্তরাল হতে কৌকিলনাদ উঠিত হয়ে নিশীথ বয়স্কর তন্দ্রা ভেঙ্গে দেয়। নৃপতি জনকের দুই বাহু সহসা যেন অসহ ওৎসুক্যে অস্থির হয়ে সুলভার কণ্ঠে আলিঙ্গন দানের জন্য উদ্যত হয়।

পিঁছিয়ে সরে যায় সুলভা—ভুল করবেন না জনক।

জনকের বক্ষের নিঃস্বাস যেন ক্ষোভিত স্ববে আত্ননাদ করে—সতাই তোমাকে চিনতে পারলাম না মায়াকুতুকিনী সাক্ষাৎ নারী।

জীবনসহচরীর মত সৌহার্দ্য-ভাবনায় ব্যাকুল হয়ে শান্তস্বরে প্রশ্ন করে সুলভা—কিন্তু নিজেকে এখনও কি চিনতে পারবেন না নৃপতি জনক?

জনকের দুই বাহুর চাঞ্চল্য সহসা সন্ত্রাসিত হয়। সুলভার প্রশ্নের ধ্বনি যেন এক বজ্রের নির্যোষ। স্তব্ধ হয়ে নীরবে শূন্য তাকিয়ে থাকেন জনক।

হ্যাঁ, এতক্ষণে জ্ঞানী জনকের ভুল ভেঙ্গেছে। এতক্ষণে নিজেরই দুই চক্ষুর চকিতাহত দৃষ্টি দিয়ে আজ নিজেকে দেখতে পেয়েছেন জনক, শূন্য মোক্ষরতের এক ছন্দবিশেষ ধারণ করে মিথ্যা সন্তোষের জীবন যাপন করছেন জনক। আত্মজ্ঞানের অহংকারকেই এতদিন আত্মজ্ঞান বলে যে মোহ পোষণ

করেছিলেন জনক, সেই মোহ চূর্ণ করে দিল সুলভা, নৃপতি জনকের কল্যাণকারিণী বান্ধবী সুলভা।

সুলভা বলে—এ দেখুন নৃপতি জনক পৌর্ণমাসী রজনীর চন্দ্র অস্তাচলে মিলিয়ে গিয়েছে।

চন্দ্রাস্তবিধুর দিগ্বলয়ের দিকে বিষাদালস দৃষ্টি তলে তাকিয়ে থাকেন জনক। কিন্তু সুলভা তার সদৃশ অধরে যেন স্নিগ্ধ এক সান্ত্বনা সঙ্গিত করে বলে—এই বিষাদ বর্জন করুন জনক। ওল ভেঙ্গে গেল আপনার তল মেঙ্গে গিয়েছে আমার। দু'জনেরই জীবনের পবন অব্যবহার পথে শূন্যে ধূলি আড়ালে একটি মায়াভাবু লসনার বাট দৃষ্টিতে ছিল সেই ক্ষণ ২৭ - ভেঙ্গে গেল নৃপতি জনক।

• ধীরে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে জনকের দৃষ্টি চন্দ্র। স স্মিত ও শান্ত দৃষ্টি নিয়ে সুলভার মুখে দিকে তাকিয়ে থাকেন জনক। এবং জনকের সেই সঙ্গিত মুখের দিকে তাকিয়ে যেন দিব্য এক প্রসন্নতায় উদ্ভাসিত হয় সুলভাবৎ আনন্দশোভা। হ্যাঁ, এক পবন অব্যবহার সাধনায় দৃষ্টি জীবনের ভুল-ভাঙ্গা মূর্তি এতক্ষণে সত্যি বান্ধব আব বান্ধবীর মত দু'জনের মুখের দিকে তাকিয়ে যাচ্ছে।

সুলভা - এইবার আস্তে আস্তে শান্তিচিহ্নে বিদায় দিন জনক।

জনক বলেন—বিদায় দিলাম বান্ধবী।

চলে গেল সুলভা। দেখতে থাকেন জনক, পৌর্ণমাসী রজনীর শেষ যামের চন্দ্রের মত ধীরে ধীরে ছাদাময় কাননের প্রান্তরেখার অন্তরালে মিলিয়ে যাচ্ছে সন্ধ্যাসিনী সুলভা।

•

দেবশর্মা ও রুচি

পাষাণের প্রাচীর দিয়ে নয়, শুদ্ধ পর্ণতরুর ছায়া আর শ্যামলতা দিয়ে বেষ্টিত এক সুন্দর গৃহনীড়। তবু দেবশর্মার এই সুন্দর গৃহনীড়ই স্বষিপত্নী রুচির কাছে কারাগারের মত দুঃসহ মনে হয়। এক বনমৃগীর উদ্দাম স্বপ্নকে যেন এখানে খর কণ্টকশরের প্রাকার দিয়ে বন্দী করে রাখা হয়েছে। রুচি মনে করে, ছায়াময় গৃহনীড় নয়, দেবশর্মার এই সংসার যেন ক্ষুদ্র এক মরুখণ্ড : শুষ্ক জ্বালা ৩৩ ভূপ। নেই সজল বরণ, নেই গোপালি, নেই জ্যোৎস্না, নেই কুহেলিকার স্তম্ভমথর তন্দ্রা। বৃথা এই স্বর্ণবর্ণ কেতকীর সৌরভবিলাস, বৃথা মেঘমেদুর মধ্যাহ্নের এই নীপরজ ও নবজলকণার উৎসব। সন্ধ্যার মল্লিকা ফোটে অকারণে, শালনির্যাসের গন্ধভারে মন্থরিত প্রভাতবায়ু বৃথা ছুটছুটি করে। ব্যর্থ জীবন, ব্যর্থ যৌবন। প্রতি মৃহুতের অনাদরে সুন্দরাসনা রুচির যৌবনের অনঙ্গমাধুরী এখানে যেন অবমানিত হয়। প্রতি মৃহুতের মরুজ্বালায় এক তরুণী নারীর শত কামনার পদ্পদল শাকিয়ে আর পড়ে ভস্ম হয়ে যায়। দুঃসহ এই নিষ্ঠুর বন্ধন। মৃত্যু খোঁজে রুচি।

স্বামীকে ভালবাসতে পারেনি রুচি। কেন ভালবাসবে, তার কারণও খুঁজে পায় না। দেবশর্মার এই ক্ষুদ্র গৃহনিকেতনের বাইরে কত তরুণের মঞ্চক্ষুব্দ দৃষ্টি তাকে যে অভ্যর্থনা করবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে, সেকথা জানে রুচি। রূপোত্তমা নামে এত বড় লোকখ্যাতি লাভ করেছে যে নারী, শ্রেষ্ঠ রূপবানের পাশেই তার জীবনের স্থান হওয়া উচিত। এই ধারণা শুদ্ধ রূপস্তাবক লোকসমাজের ধারণা নয়। রুচি নিজেও মর্মে মর্মে বিশ্বাস করে এই সত্য। এরই নাম বর্দ্ধা ইন্দুমায়ী।

হ্যাঁ, রুচির হৃদয় ইন্দুমায়ী অভিজুত হয়েছে। জীবনের কামনাকে ক্রীতদাসীর মত দেবশর্মা নামে ঐ রূপযৌবনহীন এক অকিঞ্চন পুরুষের পদপ্রান্তে অবনত করে রাখতে চায় না রুচি। এই জীবন হবে চির অভিসারের এক অব্যাহত উল্লাসের বীথিকী, যার প্রতি ছায়াকুঞ্জের অভ্যর্থনায় তরুণী নারীর সত্তা নিত্য নবতর মিলন অন্তর্বেষণ করে ফিরবে! প্রেমের জীবন হবে অবিরল উৎসবের মত। প্রেমের জীবনে বন্ধন বলে যদি কিছু থাকে, সে বন্ধন হবে কুসুম-মালিকার সূত্রের মত; এবং কুসুম হবে সেই কুসুম, পদ্পদপ্ধবর

তৃণীর হতে বিহবল কামনার পরাগ নিয়ে ছুটে যায় আর লুটিয়ে পড়ে যে কুসুম, এই জগতের যৌবনান্বিত সকল প্রাণের উপর।

তাই, মৃত্তি খোঁজে রুঁচি। উটজন্মারের কাছে এক সপ্তপর্ণীর অঙ্গে অঙ্গভার সঁপে দিয়ে যেন কারও প্রতীক্ষায় দূর পথপ্রান্তের দিকে তাকিয়ে থাকে রুঁচি।

এই প্রতীক্ষার অর্থ জানেন দেবশর্মা। পরপ্রণয়িনী রুঁচির অন্তরাখ্যা কেন এই পথের ধ্যানে ডুবে রয়েছে, তার রহস্য দেবশর্মার কাছে অজানা নয়। প্রভাতের কুহেলিকার অন্তরালে এই পথে এক সুন্দরদর্শন প্রণয়ী ক্ষণকালের মত দেখা দিয়ে সরে যায়। স্মিত জ্যোৎস্নার ধারান্নাত রজনীব প্রতি প্রহরে এই পথেই তার পদধ্বনি শোনা যায়; কিন্তু তাকে দেখা যায় না। এক অশরীরী প্রলোভ যেন আঁধার হয়ে কাকে অলোষণ করে ফিরেছে। কত ছন্দরূপে সে মায়াবী আসে আর যায়। ঐ নবকাশ বনে তাকে দেখা যায়, শ্বেতবাসে সজ্জিত তার অঙ্গ, দূর সপ্তপর্ণীতলে যেন সূচিচিত্রিত এক নারীর মূর্তির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দেবশর্মা তাকে চেনেন, তার নাম পূরন্দর। তারই অনুরাগে প্রতিমহুর্ত উন্মনা হয়ে আছে রুঁচি।

ক্ষমা করতে পারেননি দেবশর্মা। ইন্দুমায়ী চণ্ডেল এই প্রগল্ভ-যৌবনা নারীকে সতর্কতার এক পাবাণপ্রাচীর দিয়ে কঠোরভাবে বন্দী করে রাখতে চান। প্রত্যেক মহুর্তের উপর যেন শাসন স্থাপিত করে দেখেছেন দেবশর্মা। সুযোগ পায় না মায়াবী পূরন্দর, সুযোগ পায় না রুঁচি।

বনমগীর এই উদ্দাম স্বপ্নকে এত সতর্কতা দিয়ে বেঁধে রাখবার প্রয়োজন কি? মৃত্তি ক'রে দিলেই তো পারেন দেবশর্মা। কিন্তু পারেন না মন চায় না। তাঁর স্বামিদের অধিকারকেই চরম ঘৃণায় তুচ্ছ ক'রে দিয়েছে রুঁচি। কিন্তু হেরে গিয়েও যেন হার মানতে চান না দেবশর্মা। পূরন্দরের লালসার অভিসন্ধি প্রতিরোধ করবার জন্য যেন এক কঠোর প্রতিজ্ঞা করেছেন।

সপ্তপর্ণীর হায়াতলে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না রুঁচি। দেবশর্মার কঠোর আহ্বানে কুটীরের অভ্যন্তরে চলে যেতে হয়। কখনও বা সরোবরের সোপানের উপর বসে হিল্লোলিত রক্তকোকনদের দিকে তাকিয়ে থাকে রুঁচি। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, দেবশর্মা এসে বাধা দেন আর তেকে নিয়ে যান। মধ্য-নিশীথে স্বপ্নভঙ্গের বেদনায় সুপ্তোখিত রুঁচি মৃত্তকপাট বাতায়নের নিকট এসে দাঁড়ায়। দেবশর্মা উঠে এসে বাতায়ন রুদ্ধ করে দিয়ে চলে যান।

রুঁচির অন্তরাখ্যায় বিদ্রোহ জাগে। মৃদু ফেলে অঙ্গরাগ, কবরীমালা দূরে নিক্ষেপ করে। যেন নির্মম আক্রোশের বশে এক রূপের লতিকা নিজ দেহেরই উপর কণ্টকাক্ষত বর্ষণ করে। তবু বিচলিত হন না দেবশর্মা।

কিন্তু মাঝে মাঝে যেন অবসন্ন হয়ে পড়েন দেবশর্মা। বড় অর্থহীন এই

সংগ্রাম। রুচি তাঁকে ভালবাসে না, ভালবাসবে না, ভালবাসতে পারে না; কারণ প্রেমকে রূপযোবনের উৎসব বলে মনে করেছে রুচি। তৃপ্ত কামনার স্খময় বন্ধন ছাড়া পদরুষের কাছে আর কোন বন্ধন স্বীকার করতে চায় না এই নারী।

গর্ব করবার মত রূপ নেই, যোবনও নেই দেবশর্মার; তবু রুচি নামে এই বিপদলযোবনা নারীকে কেন যেন ভাল লাগে। আশ্চর্য হন দেবশর্মা, তাঁর নিজেরই মনের এই রহস্য বুঝে উঠতে পারেন না। তাই বোধহয় হেরে গিয়েও হার মানতে চান না। রুচি মর্দন্তি খুঁজলেও তিনি মর্দন্তি দিতে পারেন না।

যজ্ঞের নিমন্ত্রণে একটি দিনের মত বাইরে যেতে হবে, বিমর্ষ হয়ে বসেছিলেন আর ভাবছিলেন দেবশর্মা। প্রতি মৃদুত শব্দ এক পরপ্রেমিকা নারীর প্রতিটি আকুলতাকে বাধা দিয়ে দিয়ে অর্থহীন জীবনের অনেকগুলি দিন কেটে গিয়েছে। বড় জ্বালা ও বড় বেশি অপमानে ভরা অনেকগুলি দিন। তবু আজ প্রবাসে যাবার সময় বুঝতে পেরে বিস্মিত হন দেবশর্মা, তাঁর সমস্ত অন্তর বেদনায় ভরে উঠেছে। দেবশর্মা জানেন, ফিরে এসে এই জ্বালাভরা দিনগুলিকেও আর ফিরে পাবেন না। মর্দন্তির সন্যোগ পেয়ে যাবে রুচি। বনমগীর উদ্দাম স্বপ্ন অবাধ আনন্দে এই আগ্রমের শান্ত ও শ্যামল ছায়ার সব দুর্বল বাধা ছিন্ন করে চলে যাবে। সার্থক হবে রুচির ইন্দ্রদামা, সফল হবে পদরুদের অভিসার।

অনেকক্ষণ ধরে নিবিড় চিন্তার মধ্যে যেন একটি পথ খুঁজতে থাকেন দেবশর্মা। চলে যাবার সময়ও নিকট হয়ে আসছে। দেবশর্মা ব্যস্তভাবে ডাকলেন—বিপদল।

উপাধ্যায়ের এই ব্যস্ত আহ্বান শুনতে পেয়ে পাঠগৃহ থেকে অধ্যয়নরত শিষ্য বিপদল সম্মুখে এসে দাঁড়ায়।

দেবশর্মা বলেন—মাত্র একটি দিনের জন্য যজ্ঞের নিমন্ত্রণে আমাকে বাইরে যেতে হবে বিপদল। কিন্তু যেতে মন চাইছে না।

দেবশর্মার কণ্ঠস্বরে বড় বেশি বেদনার সুর ছিল। বিপদলও সমবেদনার সুরে প্রশ্ন করে—কেন গদরু?

চুপ করে থাকেন দেবশর্মা। যেন বহু দ্বিধা ও লজ্জার মধ্যে তাঁর মুখের ভাষা পথ হারিয়ে ফেলেছে। বিপদলেরই সাগ্রহ এবং বারংবার অনুদনে মনের ভার যেন একটু লঘু হয়ে ওঠে। দেবশর্মা বলেন—তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে বিপদল।

—অনুরোধ নয় গদরু, বলুন নির্দেশ।

—প্রতিশ্রুতি দিতে হবে বিপদল, আমার সেই নির্দেশ তুমি পালন করবে।

—সর্বস্ব বিসর্জন দিয়েও পালন করব গুরু।

দেবশর্মা শান্তভাবে বলেন—তুমি জান বিপুল, রুচি আমাকে ভালবাসে না ?

চমকে ওঠে বিপুল—না গুরু, এই প্রথম শুনলাম।

দেবশর্মা—তুমি জান, ইন্দুমায়্য পড়েছে রুচি, পুরুন্দরকে সে ভালবাসে :

ব্যথিতভাবে তাকিয়ে থাকে বিপুল, গুরুর এই অপমানের জ্বালা শিষ্যের অন্তরেও যেন বেদনা সৃষ্টি করে।—এই প্রথম জানলাম গুরু।

দেবশর্মা—পুরুন্দরের প্রতীক্ষায় পথের দিকে তাকিয়ে আছে রুচির মনের সর্বক্ষণের ভাবনা। আমি সেই পথে পাষণপ্রাচীরের মত শৃঙ্খল বাধা তুলে দিয়ে বসে আছি। জানি না, কেন তাকে এত বাধা দিই, কেন এত কঠোর বন্ধনে তাকে রুদ্ধ করে রাখি।

কিছুক্ষণ নীরল হয়ে থেকে দেবশর্মা আবার ধীর স্বরে বলতে থাকেন—কিন্তু, আজ আমাকে প্রবাসে যেতে হবে। ফিরে এসে এই গৃহে আর যে রুচিকে দেখতে পাব, বিশ্বাস হয় না বিপুল।

বিপুল—আমি প্রতিশ্রুতি দিলাম গুরু, আপনি যতদিন না ফিরে আসেন, কোন পুরুন্দরের ইন্দুমায়্যা আমার গুরুপত্নীর দেহ স্পর্শ করতে পারবে না।

দেবশর্মাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ায় বিপুল। দেবশর্মা চলে যান।

রুদ্ধ হলো বিপুলের পাঠগৃহের দ্বার। ক্ষান্ত হলো অধ্যয়ন। দেবশর্মা চলে যেতেই অপূর্ণ অসুত এক দায় স্মরণ করে শিষ্কিত হয়ে ওঠে তরুণ ব্রহ্মচারী বিপুল। পৃথিবীর কোন গুরুভক্ত শিষ্যকে এমন গুরুভার দায় নিতে হয়েছে, এমন কাহিনী কোন পুরাণে পাঠ করেনি বিপুল।

পরপ্রণয়িনী এক নারীর কামনাকে প্রহরীর মত সদাজাগ্রত ও সতর্ক দুই চক্ষুর শাসন দিয়ে অচঞ্চল করে রাখবার দায় গ্রহণ করেছে বিপুল। পারদারিক পুরুন্দরের গোপন অভিসার ব্যর্থ করে দেবার দায় নিয়েছে বিপুল। তরুণ ব্রহ্মচারী বিপুল, জীবনে কোনদিন কোন নারীর যৌবনশোভার দিকে মত্ব তুলে যে তাকায়নি, অনুরাগের লীলাকলা আর রীতি-নীতি যার কাছে এক অবিদিত কম্পলোকের রহস্য মাত্র, তাকেই আজ থেকে গ্রন্থ ফেলে রেখে এক ক্ষমাহীন ও কঠোর স্বামীর মত কোঁতক্কেল সংশয় আর আগ্রহ নিয়ে এক অপতিব্রতিনী নারীব জীবনে শাসন রচনা করে রাখতে হবে।

পর্ণিতরুর ছায়া আর শ্যামলতায় বলয়িত এই গৃহনিকেতন আজ আর কারাগার বলে মনে হয় না, রুচির অপরূহ জীবনের আকাঙ্ক্ষা অব্যাহত পথের আশ্বাস দেখতে পেয়েছে। যে মৃত্তিকার লগ্নকে এতদিন ধরে প্রতিমূর্ত্তের

চিন্তায় কামনা করে এসেছে রুচি, আজ আসন্ন হয়ে উঠেছে সেই মুক্তি। প্রতি কুঞ্জের নিকটে গিয়ে পদুপ চয়ন করে রুচি।

কিন্তু অন্তরাল হতে এক তরুণ ব্রহ্মচারীর সতর্ক দৃষ্টি কুঞ্জচারিণী সেই নারীর মদপদলিকিত অঙ্গশোভা অনুসরণ করে ফিরতে থাকে, যেন মৃহুর্ভের মতও দৃষ্টির বাইরে না চলে যায়। গুরুদ্বর নির্দেশ।

সরোবরসলিলে স্নান করে রুচি। যেন অনুপম এক রক্তকোকনদের অঙ্গে সলিলের হিল্লোল লাগে। অন্তরাল থেকে সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে সেই সুন্দর দৃশ্যকে নয়নে ধারণ করে রাখে বিপদ। যেন ডুবে না যায় সেই রূপের কোকনদ। গুরুদ্বর নির্দেশ।

সন্ধ্যা হয়। দীপ জ্বলে রুচির ঘরে। গোপন একান্তে দাঁড়িয়ে অতি সন্তপণে দীপালোকে পদলিকিত সেই কুটীরের অভ্যন্তরে প্রসাধনরতা এক যৌবনময়ীর মূর্তির দিকে বিস্ময়াহত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে বিপদ। সে মূর্তির যবাঙ্কুরের কর্ণপদ্রে মন্দানিলের লব্ধ পরশ ক্ষণে ক্ষণে লাগে। কেতকীরজে সুবাসিত তন্দ্রা, ওষ্ঠাধরে বন্ধুক পদপের অরুণতা, সায়ন্তন মল্লিকার গন্ধ তার বেণীপ্রান্তে দোলে। নিরঙ্ক কুঙ্কুমপঙ্কে আলিম্পিত বাহু, অলঙ্কে সেবিত চরণ, মৃদুচ্ছন্দে স্পন্দিত বক্ষঃপটে শ্বেতচন্দনের পত্রাবলী, ইন্দ্রমায়ার এক পরমরমণীয় অর্ঘ্যরূপে প্রস্তুত হয়েছে রুচি। সতর্ক হয়, প্রস্তুত হয় দেবশর্মার তরুণ শিষ্য বিপদ।

নিবিড়তর হয় সন্ধ্যা। গন্ধধূমে আচ্ছন্ন উটজ-প্রাঙ্গণের অলস বাতাস সৌরভে মূর্ছিত হয়। গগনপটে আঁকা রাকা হিমকর নিখিল মহীতলের রূপ আলোকাপ্রুত করে শূদ্ধ সন্তপণীতলে একথন্ড ছায়াময় অন্ধকারের নিবিড়তা রচনা করেছে। দেখতে পায় বিপদ, তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে এক অভিসারচারী পুরুষের ঘনঘোর ছায়াদেহ।

ব্যস্ত হয়ে ওঠে বিপদ। বিপদের প্রতিশ্রুতি ব্যর্থ করবার জন্য সকল শক্তি নিয়ে আজ প্রস্তুত হয়ে এসেছে মায়ার পুরুন্দর। এই মৃহুর্ভে দেবশর্মার গৃহনিকেতনেব সকল পদ্য গ্রাস করে আর দীপ নিভিয়ে দিয়ে চলে যাবে ঐ ছায়াদেহ।

কোন শক্তি দিয়ে আজ ইন্দ্রমায়ার এই অভিসন্ধিকে ব্যর্থ করবে বিপদ? অসম্ভবে? না, সম্ভব নয়। আবেদন করে? না, বিশ্বাস হয় না। ঐ বনময়ীর উন্মাদম স্বপ্নকে আজ কোন লৌহ শৃঙ্খলেও বেঁধে রাখতে পারা যাবে না।

সন্তপণী তরুতলে সেই ভয়ংকর ছায়াদেহ অস্থির হয়ে উঠেছে দেখা যায়। দেখতে পায় বিপদ, দীপ নিভিয়ে দিয়ে প্রাঙ্গণের জ্যোৎস্নালোকে এসে

দাঁড়িয়েছেন গদরুপস্বী রুচি। সপ্তপণীর ছায়ার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠেছে প্রণয়ব্যাকুলা রুচির নয়নদ্যুতি।

অন্তরাল হতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে প্রাপ্তগের জ্যোৎস্নালোকের মাঝখানে এসে দাঁড়ায় বিপদল।

চমকে ওঠে রুচি—একি? তুমি এখানে কেন বিপদল?

পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছে বিপদল। ইন্দুমায়ার ছলনাকে সে আজ জীবনের এক চরম দঃসাহসের বলে পরাভূত করতে চায়। গদরুর নির্দেশ ব্যর্থ হতে দেবে না বিপদল। তার প্রতিশ্রুতির সত্যকে সর্বস্ব দিয়েও রক্ষা করবে তরুণ ব্রহ্মচারী বিপদল।

দ্রুতকৃষ্টি দৃষ্টি তুলে কঠিন ধিক্কারের সুরে রুচি বলে—বুঝেছি বিপদল। গদরুভক্ত তুমি, গদরুর নির্দেশে আমার পথ রোধ করে দাঁড়িয়েছ। কিন্তু ভুল করো না বিপদল, আমার অভিশাপ থেকে যদি বাঁচতে চাও, তবে দূরে সরে যাও।

মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকে বিপদল। দূরে সরে যেতে পাবে না বিপদল। গদরুভক্ত শিষ্য বিপদল আজ যে-কোন ভৎসনা আর অভিশাপ নিজ জীবনে গ্রহণ করেও গদরুপস্বী রুচিকে গদরুন্দরের প্রণয়ের আকর্ষণ হতে ছিন্ন করে এই কুটীরের প্রাপ্তগে ধরে রাখবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে। কিন্তু বিপদের সকল আশা যেন হঠাৎ ভীত হয়ে বৃকের ভিতরে কেঁপে ওঠে। শিষ্যের এই নত মস্তকের আবেদনে এমন কোন শক্তি নেই যে পরপ্রণয়িনী ঐ প্রগলভাব অভিসার স্তম্ভ করে দিতে পারে।

অকস্মাৎ শিহরিত হয় শিষ্য বিপদের অচঞ্চল মূর্তি; যেন অন্তবেব প্রতিজ্ঞাকে সুন্দর এক ছলনায় সাজিয়ে নেবার জন্য প্রাণপণে এক দঃসাহস আহ্বান করছে বিপদল।

ধীরে ধীরে মৃদু তুলে তাকায় বিপদল, যেন প্রণয়ানুরাগে বিহবল এক প্রেমিকের মৃদু। বিস্ময়ে চমকে ওঠে রুচির দুই কজ্জলিত নয়নের মদিরতাময় কোতুহল। মনে হয় রুচির, যেন তারই রূপগরীয়সী মূর্তির কাছে ভক্ত পূজকের মত বুকভরা আগ্রহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিপদল।

রুচি শান্ত স্বরে প্রশ্ন করে—কি বলতে চাও বিপদল?

বিপদল বলে—গদরুভক্ত নই আমি। তোমারই ভক্ত রুচি।

বিস্ময়ে অভিভূত দৃষ্টি তুলে বিপদের সেই সম্মোহিত তরুণ মৃদুচ্ছবির দিকে তাকায় রুচি—আমার ভক্ত তুমি? কোন দিন শূন্যনি একথা!

বিপদল—আজ শোন রুচি। তুমিই আমার জীবনের প্রথম বিস্ময়। আমার আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন অবরুদ্ধ হয়ে ছিল এই পাঠগৃহের কারাগারে সে-স্বপ্নের

মুক্তি এনেছ তুমি। তুমিই আমার সেই স্বপ্নলোকের প্রথম মাধুরী প্রথম কামনার দীপ। তুমি ছাড়া আমার সব ধ্যান আর সব তপস্যা বৃথা।

প্রাঙ্গণের মৃত্তিকা যেন অদ্ভুত এক প্রণয়মন্ত্রপূত বেদিকার মত হয়ে উঠেছে। তার উপর দাঁড়িয়ে আছে এক যৌবনগর্বিতা রূপসীর প্রসাধিত মূর্তি, এবং তারই সম্মুখে প্রসন্নতাপ্রার্থী এক তরুণ পুজক।

রুচি বদাই নয়নের প্রান্তে যেন এক মোহময় হর্ষের বিদ্যুৎ স্ফুরিত হতে থাকে। এক মরুস্থলীর মধ্যে রুচির নির্বাসিত জীবনের কাছে যেন এতদিন ধরে এক স্নিগ্ধ উপবন লুকিয়ে ছিল। আজ হঠাৎ সেই উপবন আপনি প্রকট হয়ে বসন্ত সমীরের উচ্ছ্বাস ডেকে এনেছে। বদাইর নিঃশ্বাস চঞ্চল হয়, বদাই চক্ষুর দৃষ্টি নির্বিড় হয়ে ওঠে।

রুচি বলে—কি চাও বিপুল?

বিপুল—অনন্তকাল আমার এই জীবনকে তোমারই মন্দির করে রাখতে চাই রুচি।

বিপুলের আলিঙ্গনে লুটিয়ে পড়ে রুচি।

সম্পূর্ণ তরুতলেব সেই প্রতীক্ষার পূরন্দের কেঁপে ওঠেন, যেন হঠাৎ এক আঘাত পেয়েছে তাঁর ছায়াদেহ। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসেন পূরন্দের। দেখতে পান, দেবশর্মার কুটীরের প্রাঙ্গণে এক নতুন ছলনার মোহে ইন্দুমায়ার ছলনা পরাভূত হয়ে গিয়েছে। এক তরুণ প্রেমিকের ব্যগ্র বদাই বাহুর আকুল আগ্রহের নীড়ে যেন বিলীন হয়ে রয়েছে এক প্রেমের পারাবতী।

অপমানিত হয়েছে পূরন্দেরের প্রতীক্ষা। একান্তে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে সেই দৃঃসহ দৃশ্য দেখতে থাকেন পূরন্দের। পরমদুঃখের জ্বালালিপ্ত চক্ষু নিয়ে বাঞ্ছাভাঙিত মেঘখণ্ডের মত ছুটে চলে যান।

বাহুবন্ধনে যেন এতক্ষণ রুচিকে শৃঙ্খল অবরুদ্ধ করে রেখেছিল বিপুল। পূরন্দেরের রথচক্রের শব্দ দূরান্তে মিলিয়ে যেতেই রুচিকে সেই নির্বিড় ছলনার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে দেয় বিপুল।—ক্ষমা কর।

বিস্মিত রুচি প্রশ্ন করে—কেন বিপুল?

বিপুল—আমার অভিলাষ সিদ্ধ হয়ে গিয়েছে।

রুচি—এ কেনন অভিলাষ বিপুল? তোমার এই সুন্দর বদাই বাহু কি দৃঢ় শৃঙ্খলের মত শৃঙ্খল বন্ধন আবদ্ধ করবার জন্য নির্মিত দৃষ্টি শৃঙ্খল ও কঠিন স্পৃহা?

উত্তর দেয় না বিপুল।

রুচি বলে—বল বিপুল ভীরু কেন তোমার অধর? কুণ্ঠিত কেন তোমার বক্ষের নিঃশ্বাস?

প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় আর ছিল না, সুযোগও ছিল না। দেবশর্মা এসে কুটীরে প্রবেশ করেন। বিপ্লব এগিয়ে যায়; এবং গুরুকে প্রণাম করে।

পর্ণিতরুর ছায়া আর শ্যামলতায় বেষ্টিত দেবশর্মার গৃহনিকেতনে আবার প্রভাত হয়। বিপ্লব তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছে, ইন্দ্রমায়া ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে, সবই শূন্যে পেয়েছেন দেবশর্মা। শূন্যে শান্ত হয়েছেন।, যেখানে যা ছিল, আর যেমন ছিল, সবই তেমনি ফিরে পেয়েছেন দেবশর্মা। রুচি আছে, বিপ্লব আছে, আছে সেই সপ্তপর্ণী।

কিন্তু সেই পুরাতন দিনগুলিকে আর ফিবে পেলেন না দেবশর্মা। সেই প্রত্যহের সংশয় আর অপমানের জ্বালায় ভরা দিনগুলি, বনমঙ্গীর উদ্দাম স্বপ্নকে কণ্টকমেথলা দিয়ে রুদ্ধ করে রাখবার জন্য সেই কঠোর প্রয়াসেব দিনগুলি।

বনমঙ্গী যেন এই গৃহপ্রাক্ষণেই তার স্বপ্নরাজ্য লাভ করেছে। সপ্তপর্ণীর ছায়ায় দাঁড়িয়ে দূর পথের ধ্যানে রুচিকে আর দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায় না। এই গৃহপ্রাক্ষণেই বক্ষে ধনিত এক তরুণের পদশব্দ রুচির উৎকর্ষ আগ্রহেব নতুন স্বপ্ন হয়ে উঠেছে। প্রতীক্ষার মূহূর্ত্ত যাপন করে রুচি। কবে আসবে সেই সন্ধ্যা, যে সন্ধ্যায় রুচির দীপান্বিত কক্ষের দ্বারে ধনিত হবে তারই যৌবনের ভক্ত ঐ তরুণ বিপ্লবের অভিসারোৎসুক চরণধ্বনির হর্ষ?

অনুভব করেন দেবশর্মা, তাঁর অন্তর যেন এক শূন্যতার গভীরে ডুবে রয়েছে। বৃষ্টিতে পারেন না, কেন। তাঁর জীবনের সকল আগ্রহ শুষ্ক হয়ে গেল কেন? রুচি আছে, কিন্তু মনে হয় দেবশর্মার, তাঁর দুই নয়নের সম্মুখে থেকেও রুচি যেন হারিয়ে গিয়েছে।

রুচিকে প্রতিমূহূর্ত্ত শূন্য কঠোর শাসনে রুদ্ধ করে রাখবার দিনগুলি আর ফিরে পেলেন না, সুখী হবারই কথা, কিন্তু যেন উদাস ও অসহায় হয়ে গিয়েছেন দেবশর্মা। শান্ত হয়ে পড়েছেন দেবশর্মা।

রুচি এসে স্নানমুখে সম্মুখে দাঁড়ায়—আমার একটি অনুরোধ আছে।

দেবশর্মা—আমার কাছে?

রুচি—হ্যাঁ।

দেবশর্মা—বল।

রুচি—একটি বস্তু উপহার চাই।

দেবশর্মা—কি?

রুচি—গন্ধর্ব্বধনু যে দিব্যগন্ধ চম্পক কবরীতে ধারণ করে, সেই চম্পক আমি চাই।

অনুরোধ জ্ঞাপন করে কক্ষান্তরে চলে যায় রুচি। অনুরোধ শ্রুনে দেবশর্মার আননে অতি বিষম ও বেদনাত্মক এক শঙ্কার ছায়া ছাড়িয়ে পড়ে। যেন আরও অসহায় হয়ে গেল তাঁর জীবন, এবং মনে হয়, তাঁর শিষ্য বিপুলও হারিয়ে গিয়েছে।

দেবশর্মা ডাকেন—বিপুল।

পাঠগৃহের নিভূতে বসে গুরুর আহ্বান শ্রুনে চমকে ওঠে বিপুল। যেন তার বক্ষের গভীর গোপনে সঞ্চিত এক মধুর অনুভব হঠাৎ ভয় পেয়ে চমকে উঠেছে।

কেন চমকে ওঠে বিপুল? পরপ্রণয়িনী এক অভিসারিকা নারীকে কপট আলিঙ্গনে রুদ্ধ করতে গিয়ে বিপুলের অভিলাষহীন দেহের কঠোর শূচি তা কি হঠাৎ এক মোহময় কোমলতার আঘাতে চমকে উঠেছিল? সে-নারীর অঙ্গরাগের কেতকীরেণু কি তরুণ রঙ্গচারীর অন্তরে স্ফণমধুরতার কুহক সঞ্চিত করেছিল?

প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পেরেছে বিপুল। গুরুপত্নী রুচিকে ইন্দুমায়ার গ্রাস থেকে রক্ষা করেছে। কিন্তু কেমন করে এক মোহ থেকে মুক্ত হয়েছে আর এক ছলনার কাছে রুচির তৃষ্ণা নতুন করে হারিয়ে গিয়েছে, সেই কাহিনীর কিছু জানেন না গুরু। সেই কাহিনী গুরুর কাছে প্রকাশ করেনি গুরুভক্ত ও সত্যনিষ্ঠ শিষ্য বিপুল। কিন্তু কেন এই গোপনতা?

গ্রন্থ ফেলে রেখে গাত্রোত্থান করে পাঠগৃহ হতে ধীরপদে অগ্রসর হয়ে দেবশর্মার সম্মুখে এসে দাঁড়ায় বিপুল। কেন ডাকছেন গুরু? কি বলতে চাইছেন গুরু? দেবশর্মার শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে অনুমান করতে পারে না শিষ্য বিপুলের অশান্ত মন। বক্ষের গভীর গোপনে সঞ্চিত এক মধুর অনুভবের স্মৃতি শ্রুধু উদ্বিগ্ন নিঃশ্বাসের আঘাত সহ্য করতে থাকে।

দেবশর্মা বলেন—রুচি উপহার চেয়েছে বিপুল। দিব্যগন্ধ চম্পক কোথায় আছে জানি না। তুমি নিয়ে এস।

শঙ্কা দূর হয়; শান্ত হয় বিপুলের মন।

চলে যায় বিপুল। প্রাক্ষণ ছাড়িয়ে, সপ্তপর্ণীর ছায়া পার হয়ে, উটজনার অতিশ্রম করে দূর পথের রেখার দিকে চলে যেতে থাকে বিপুল। দেখতে পান দেবশর্মা, সেই পথের দিক্ক নিষ্পলক নয়নের দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে রুচির দই সাগ্রহ ও সম্পৃহ নয়ন।

আবার দীপ জ্বলে রুচির ঘরে। নতুন পথের ধ্যানে ডুবে আছে রুচির মন, যে পথে এই সন্ধ্যায় আকুল হয়ে দেখা দেবে দিব্যগন্ধ চম্পকের অভিসার।

বদ্বতে পারবে না কি বিপদুল, কার কাছ থেকে আর কেন এই দিব্যগন্ধ চম্পক উপহার নেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে রুচির অন্তর? কল্পনা কি করতে পারবে না তরুণতরুর মত যৌবনান্বিত ঐ প্রণয়ী বিপদুল, সেদিনের অসমাপ্ত উৎসবের পিপাসা তৃপ্ত করবার জন্য বিপদুলকে ইজিতে আহ্বান করেছে বিপদুলেরই স্বপ্নের আকাঙ্ক্ষিতা নারী?

প্রতীক্ষার মদহর্ত গণনা করে রুচি, দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহার নিয়ে আর কতক্ষণ পরে ফিরে আসবে বিপদুল? এই কক্ষের দ্বারে কতক্ষণে দেখা দেবে প্রেমাভিলাষী বিপদুলের স্মিতপুলকিত তনুচ্ছায়া?

কিন্তু সেই দিব্যগন্ধ চম্পক তখন দেবশর্মার পায়ের কাছে পড়েছিল। ফিবে এসে গুরুদ্বয়ই সম্মুখে দাঁড়িয়ে ছিল বিপদুল। পরিশ্রান্ত ও বিষন্ন স্বরে বিপদুল বলে—আপনার অভীষিত বস্তু এনেছি গুরুদ্বয়। গ্রহণ করুন এই দিব্যগন্ধ চম্পক।

দেবশর্মা বলেন—এই দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহার আমার জন্য চাইনি বিপদুল। যে চেয়েছে তাকে দিয়ে এস।

• বিপদুল—কে চেয়েছে?

দেবশর্মা—রুচি।

বিপদুল—কিন্তু এই উপহার গুরুদ্বয়কেই কাছে আমি নিয়ে যাব কেন গুরুদ্বয়? সে কাজ আমার কাজ নয়।

দেবশর্মা—আমি জানি রুচি তোমারই হাত থেকে এই উপহার নিতে চায়।

আত্নাদ করে বিপদুল—আমাকে ভুল বদ্ববেন না গুরুদ্বয়।

দেবশর্মা—তোমাকে ভুল বদ্বিনি বিপদুল। তোমাকে মদ্বিস্তি দিতে চাই। তুমি আর আমার শিষ্য নও।

বিপদুল—কেন গুরুদ্বয়?

দেবশর্মা—নিজেব মনের কাছে এই প্রশ্ন কর বিপদুল।

চমকে ওঠে বিপদুলের মনের গভীরে লঙ্কারায়িত এক মধুর অনদ্বভবের অপরাধ। আত্নস্বরে চিৎকার করে বিপদুল—আমার একটি গোপনতার অপরাধ ক্ষমা করুন গুরুদ্বয়।

দেবশর্মা—কিসের গোপনতা?

বিপদুলের চক্ষু বাষ্পায়িত হয়ে ওঠে। পুরুন্দরের প্রণয়ের মোহ হতে গুরুদ্বয়কে রক্ষা করবার সেই বিচিত্র দ্বঃসাহসের কাহিনী গুরুদ্বয় কাছে ব্যক্ত করে বিপদুল। বিচলিত স্বরে বিপদুল বলে—বিশ্বাস করুন গুরুদ্বয়, আমি ছলনা মাত্র, তার বেশি কিছু নয়। শদ্বদ্ব গুরুদ্বয়কে রক্ষা করেছি। শদ্বদ্ব

প্রণয়ের অভিনয় করেছি। নিতান্তই হৃদয়হীন সেই প্রণয়, তার মধ্যে আর কোন অভিলাষ ছিল না গুরু।

দেবশৰ্মার শান্ত মুখে অদ্ভুত এক ক্ষমাময় প্রসন্নতা দেখা দেয়।—ভালই করেছে বিপুল। বিশ্বাস করি আমি, তোমার সেই ছলপ্রণয়ের অভিনয় নিতান্তই অভিনয়। গুরুপত্নীকে রক্ষা করা ছাড়া আর কোন অভিলাষ তোমার ছিল না। কিন্তু.

বিপুল—বলুন গুরু।

দেবশৰ্মা—তোমার ছলনা হৃদয়হীন বটে, কিন্তু তুমি তো হৃদয়হীন নও!

কি ভয়ংকর সত্য ঘোষণা করেছেন গুরু! বিপুলের বক্ষের পঞ্জর বজ্রনাদে আতঙ্কিত বল্মীকধ্বলির মত কেঁপে ওঠে। সেই বক্ষঃপঞ্জরের অন্তরালে, গভীর গোপনে সঞ্চিত এক মধুর অনুভব যেন ক্রন্দন করে উঠেছে—তুমি তো হৃদয়হীন নও বিপুল। আমি যে তোমার সেই ছলনাবই দান। আমি যে তোমারই আলিঙ্গনে লুপ্তিত এক বিপুলযৌবনার ললিতকোমল ও মোহময় স্পর্শের সৌরভ।

ক্ষমা করেছেন গুরু। কিন্তু অনুভব করে বিপুল, এই আশ্রমে গুরু-সান্নিধানে থাকবার অধিকার সত্যি হারিয়েছে শিষ্য বিপুলের জীবন। চলে যেতে হবে চিরকালেরই মত। কিন্তু স্মরণ করে বিপুল, গুরুপত্নী রুচিকে সত্যি রক্ষা করতে পারেনি গুরুভক্ত বিপুল। ইন্দুমায়ার মোহ হতে রুচিকে রক্ষা করতে গিয়ে স্বয়ং বিপুলই রুচির জীবনে নতুন এক মোহ হয়ে উঠেছে।

অকস্মাৎ যেন নতুন এক প্রতিজ্ঞার আবেগ বিপুলের নয়নে শিহরিত হতে থাকে। গুরুভক্ত শিষ্য অবশ্য তাব প্রতিশ্রুতির সত্য রক্ষা করবে। গুরুপত্নী রুচিকে গুরুপ্রিয়ার গৌরবে বিভূষিত করে চলে যাবে বিপুল। জয়ী হবে গুরুভক্ত শিষ্যের জীবনের অভিলাষ।

এই গুরুগৃহে শিষ্য বিপুলের জীবনে পালনীয় আর কোন ব্রত নেই। আছে শুধু একটি পরীক্ষা। শুধু একবার হৃদয়হীন হতে হবে, বক্ষের গভীর গোপনে সঞ্চিত একটি মধুর অনুভবের উপর জ্বালাময় ভস্ম নিক্ষেপ করে মদুস্ত হয়ে যেতে হবে। দিব্যগন্ধ চম্পক হাতে তুলে নেয় বিপুল।

দেবশৰ্মার শান্ত চক্ষুর কোতুল হঠাৎ চমকে দিয়ে দৃষ্ট স্বরে নিবেদন করে বিপুল—আমি আপনারই শিষ্য, আমি চিরকালের গুরুভক্ত শিষ্য।

দেবশৰ্মাকে প্রণাম করে ঝরিত পদে চলে যায় বিপুল।

রুচির ঘরে দীপশিখা কেঁপে ওঠে। দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহার নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে বিপুল।—এনেছি আপনার দিব্যগন্ধ চম্পক।

বিপদলের ভাষণ যেন বিচিত্র এক রূঢ়তার ধিক্কার। বিস্মিত হয় রুচি।
—এই কি উপহার অর্পণের রীতি?

বিপদল—আমি আপনাকে উপহার অর্পণ করছি না গদ্রুপস্বী রুচি।
আমি গদ্রুর আদেশ পালন করছি।

রুচির প্রতীক্ষার আনন্দ নির্মম আঘাতে ব্যথিত হয়ে চমকে ওঠে—গদ্রুর
আদেশ?

বিপদল—হ্যাঁ।

রুচি—কিন্তু তুমি সত্যি কি বদ্বতে পারনি বিপদল, তোমারই হাত থেকে
ঐ দিব্যগন্ধ চম্পক গ্রহণ করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে রয়েছে আমার অন্তর?

বিপদল—বদ্বতে পারি। কিন্তু বদ্বতে পারি না, গদ্রুপস্বী কেন তাঁর
স্বামীর এক শিব্যের কাছ থেকে এমন উপহার আশা করেন।

রুচির সুন্দর চক্ষু প্রথর সন্দেহের স্পর্শে যেন বহিময় হয়ে ওঠে—
ভুলে যাও কেন বিপদল, গদ্রুপস্বীর অন্তরে সে আশা যে তুমিই সঞ্চারিত
করেছ, জ্যোৎস্নারামিত এক সন্ধ্যার পরমক্ষণে, তোমার প্রেমবিধৃত সম্ভাষণে,
আর ব্যগ্র আলিঙ্গনে?

বিপদল—সেই সম্ভাষণ আর সেই আলিঙ্গন নিতান্তই এক অভিনয়।
পরানুসারিণী অভিসারিকার পথরোধের কৌশল।

রুচির ভ্রুকুটিটল চক্ষুর দৃষ্টিতে যেন অসহ দাবদাহের জ্বালা বলক
দিয়ে ওঠে—তোমার যে ব্যাকুল আহ্বানের মায়ার কাছে ইন্দ্রমায়াও হার মেনে
চলে গিয়েছে, সেই আহ্বান কি সকলই ছিলনা?

বিপদল—হ্যাঁ।

বজ্রাহতা হরিণীর মত আত্মস্বরে চিৎকার করে ওঠে রুচি—যাও।

চলে যায় বিপদল।

দীপ নিভে যায়। দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহার ভূতলে লুপ্তিয়ে পড়ে
থাকে। আর লুপ্তিয়ে পড়ে থাকে রুচি। ছিলনা, সকলই ছিলনা। এই রূপ
আর যৌবন জীবনের কয়েকটি প্রমত্ত বসন্তের ছিলনা। একটি ধিক্কারে যেন
আজ রুচির স্বপ্নরাজ্য চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। তার নিরাশ্রয় প্রাণ আজ এই
অন্ধকারের সমাধিতে একটুকু হৃদয়ের আশ্রয় খুঁজছে।

উষ্ণ সলিলধারায় আশ্রিত হয় নয়ন এবং সেই নয়নে যেন এক শান্ত
স্বপ্নচ্ছবি ফুটে উঠতে থাকে। সন্ধ্যামেঘের রক্তিমার মত এই রূপ আর যৌবন
জীবনের আকাশপট হতে মৃদু হয়ে গিয়েছে, তবু প্রেম আছে সে প্রেম হৃদয়ের
ডোরে বাঁধা। কামনার মায়া ফুরিয়ে যায়, তবু হৃদয় ফুরিয়ে যায় না। যে
ভালবাসে হৃদয় দিয়ে, সে-ই তো ভালবাসতে পারে চিরকাল। হৃদয়েরই বন্ধনে

ভালবাসা চিরন্তন হয়। তর্টশিলার কঠিন বন্ধন সত্য, তাই সত্য তর্টিনীর রূপ। আর সবই গোপনের ইন্দ্রমায়া, ক্ষণিকের ছলনা, মরীচিকার মত সুন্দর ও মিথ্যা।

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় রুচি। দিব্যগন্ধ চম্পকের উপহার হাতে তুলে নেয়। আজিকার এই দীপহীন অন্ধকারে সতাই যেন এক চিরকালের প্রেমিকের সন্ধানে নূতন অভিসারে যাত্রা করে রুচি। কক্ষদ্বার পার হয়ে প্রাঙ্গণের উপর এসে দাঁড়ায়। এগিয়ে যায়, এবং আর একটি দীপহীন কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে।

দীপহীন অন্ধকারের মধ্যে সমাহিত মূর্তির মত শুদ্ধ ও নিঃশব্দ স্বয়ং দেবশর্মা হঠাৎ চমকে ওঠেন।* জানেন না, কল্পনাও করতে পারেন না এবং বদ্বতেও পারেন না দেবশর্মা, তাঁর পায়ের উপর শুদ্ধ দিব্যগন্ধ চম্পকের অর্ঘ্য নয়, পদুষ্পের চেয়েও কোমল অলকসুবকের অর্ঘ্য নিয়ে রুচির মাথাও লুটিয়ে পড়ে রয়েছে।

কিসের অর্ঘ্য? দেবশর্মা বিচলিত হয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে অর্ঘ্য স্পর্শ করতে গিয়েই রুচির মাথা স্পর্শ করেন। দুই হাত দিয়ে সাগ্রহে দেবশর্মার হাত চেপে ধবে রুচি।

দেবশর্মা বিস্মিত হন—এ কি? কে তুমি?

রুচি—আমি, তোমারই রুচি।

দেবশর্মা—এত ব্যাখ্যাত হলে কেন রুচি? যে মদুস্তি তুমি চাও, সেই মদুস্তি আমি তোমাকে দিয়েছি।

রুচি—চাই না মদুস্তি।

দেবশর্মা—কি চাও বল।

রুচি—চাই তোমার বন্ধন, চাই তোমার দেওয়া শাস্তি, চাই তোমার বাধা, চাই তোমার শাসন।

দেবশর্মা—কোন দিন যা চাওনি, আজ তাই কেন চাইছ রুচি?

রুচি—কোন দিন যা বদ্বিনি, আজ তাই বদ্বতে পেরেছি স্বয়ং।

দেবশর্মা—কি?

রুচি—তুমি সহৃদয়, আর সবই ছলনা।

কয়েকটি মদুহৃত শুদ্ধ শুদ্ধ হয়ে থাকেন দেবশর্মা। তারপর সান্ত্বনার সুরে বলে ওঠেন—ওঠ রুচি।

রুচি ওঠে। দীপ জ্বালে। সে দীপের আলোকে দেখা যায়, দেবশর্মার পদস্পর্শে পূত দিব্যগন্ধ চম্পক রুচির অলকসুবকে গাঁথা রয়েছে।

অষ্টাবক্র ও সুপ্রভা

বনভূমির নিভূতে কলম্বনা এক স্রোতীস্বিনীর নিকটে রক্তপাষণের বৃকের উপর কুহেলিকালীনা প্রতি সন্ধ্যায় পল্লবিত দ্রুমবাহু হতে পদ্রুটকণিকার মত পীতমঞ্জরীর পদ্রু লটুটিয়ে পড়ে। নিবিড় অধরবন্ধ রচনা করে কৌল-শ্রমালস মৃগদম্পতি সেই পদ্রুজীভূত কোমলতার ফ্রোড়ে নিশীথের প্রহর যাপন করে। আর, প্রভাত হতেই মৃগদম্পতি যখন নবতৃণেব গন্ধাম্রোদে চঞ্চল হয়ে স্রোতীস্বিনীর কূলে ছুটোছুটি করে বেড়ায়, তখন বনপথের দুই দিক হতে উৎসুক নয়ন নিয়ে কীর্ণ মঞ্জরীর কোমলতায় আবৃত সেই রক্তপাষণের নিকটে দেখা দেয় বরষোবনা এক ঋষিকুমারী, কণ্ঠে তার গন্ধে ভাকুল স্ফুটকেতকীর মালিকা, এবং মদাণ্ডিতন এক তরুণ ঋষি, বক্ষে তার মৃগমদবাসিত কৃষ্ণকুমের অঙ্কন। মহর্ষি বদান্যের কন্যা সুপ্রভা ও ঋষি অষ্টাবক্র।

যেন দূর্বহ এক তৃষ্ণার বেদনা উৎসুক নয়নে বহন করে ছুটে আসে মিলনোন্মুখ দুই জীবনের যৌবনান্বিত দুই স্বপ্নভার। কিন্তু ছুটেই আসে শূন্য; আর এসেই সেই ক্ষুদ্র অথচ কঠোর রক্তপাষণের বাধায় হঠাৎ আহত হয়। নিকটে এসেও যেন এক দূর্বহ সুদূরতর শাসনে শূন্য হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ভুলতে পারে না অষ্টাবক্র, সুপ্রভাও ভোলে না, দু'জনেরই জীবনের একটি কঠিন অঙ্গীকার দু'জনের মাঝখানে, এই ব্যবধান আজও রচনা করে রেখেছে।

দরোৎফুল্ল সরোরুহের মত সুপ্রভার বিকচ আননশোভার দিকে ঋষি অষ্টাবক্র সম্পূর্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকে। আর, বিমদ্রু বনকুরঙ্গীর মত সমুদ্রান নয়নভঙ্গীর নিবিড়সান্দ্র বিহ্বলতা নিয়ে অষ্টাবক্রের কৃষ্ণমপিঞ্জরিত বক্ষঃপটের দিকে তাকিয়ে থাকে সুপ্রভা। তরুণ ঋষির সেই মৃদুস্বাসকর্ষিত বক্ষের তরঙ্গিত আবেদনের উপর মাথা লটুটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে সুপ্রভা। এবং সুপ্রভার ফুল্ল আননের রক্তিম সুসমা অধরাশ্লেষে পান করে নিয়ে তৃপ্ত হতে ইচ্ছা করে অষ্টাবক্র, বনবিটপীর কিশলয় যেমন প্রভাতের অরুণিত মিহির-লেখার রাগসুসমা পান করে তৃপ্ত হতে ইচ্ছা করে।

কিন্তু এই ইচ্ছা নিতান্তই ইচ্ছা। বাসকতম্পের মত সুন্দর ঐ পদ্রুজায়িত মঞ্জরীর মদাকুল ইঙ্গিতে এই ইচ্ছা ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চলিত হয়, কিন্তু এই চঞ্চলতা কোনক্ষণে জীবনের সেই অঙ্গীকারকে বিচলিত করতে পারে না।

অঙ্গীকার ক'রে কঠোর এক পরীক্ষাকে জীবনে স্বীকার ক'রে নিয়েছে প্রেমিক অষ্টাবক্র ও তার প্রেমিকা সুপ্রভা। কে জানে কোন বিশ্বাসের দঃসাহসে মহর্ষি বদান্যের কাছে এই অঙ্গীকার নিবেদন করেছে অষ্টাবক্র ও সুপ্রভা, শব্দ স্বচ্ছতার অধিকারে কখনই পরিণয় বরণ করবে না ওদের দু'জনের জীবন। যদি কোন শব্দ লগ্নে স্বয়ং মহর্ষি বদান্য সাগ্রহে সানন্দে ও সমন্তসংস্কারে সুপ্রভাকে অষ্টাবক্রের কাছে সম্প্রদান করেন, তবেই সেই লগ্নে জগতের স্বীকৃতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে মাল্যবিনম্র ক'রে মিলিত হবে ঐ কুঙ্কুম আর কেতকীর সুরভিত ইচ্ছা। তার আগে নয়, এবং জগতের কোন গোপন নিভতেও নয়।

তাই সুপ্রভা আর অষ্টাবক্র, দুই উৎসুক আকাঙ্ক্ষার ব্যাকুলতা যেন প্রতি প্রভাতের জাগ্রত আলোকের পথে এক স্বপ্নাভিসারে আসে, বর্ননিভূতের এই কলস্বনা স্রোতস্বিনীর নিকটে এক সুরভিত সান্নিধ্যের ছায়াটুকু মাত্র অন্তর্ভব ক'রে চলে যায়।

ঋষি অষ্টাবক্র ও কন্যা সুপ্রভার প্রণয়কলাপে বিস্মিত বিরক্ত ও ব্যথিত হয়েছেন মহর্ষি বদান্য। তিনি মনে করেন, এই প্রণয় প্রণয়ই নয়। বনেচর ঙ্গ ও মৃগীর মত নিতান্তই এক আসক্তির তাড়নাকে জীবনের প্রেম বলে বিশ্বাস করেছে এক ঋষিকুমার ও এক ঋষিকুমারী। ঐ আগ্রহ আকালিক ঋটিকার মত বিচলিত যৌবনের উদ্ভ্রান্তি মাত্র; দক্ষিণমলয়ের মৃদুবিধৃত নিঃশ্বাসের মত স্নিগ্ধ স্থিরসৌহার্দের সঞ্চার নয়। ঐ চাঞ্চল্য লোপ্তাহত সরসীসলিলের ছন্দোহীন উচ্ছলতা মাত্র; সূতরঙ্গিত ভঙ্গিমার মঞ্জুল বিঞ্জোলী নয়। ওদের মূখের ভাষা আসঙ্গদামনার মূখরতা মাত্র; প্রেমমহিমার কল্লোল নয়। দুই জনের দুই মৃদু মৃদুচ্ছবি ও অধরবিসর্পিত রক্তোচ্ছ্বাস দুটি দাবানলদ্যুতি মাত্র; সুশাস্ত জ্যোৎস্নারাগ নয়। আসক্তি সত্য হলেই পরিণয় লাভের অধিকার সত্য হয় না। এই আসক্তি প্রেম নয়, অনুরাগ নয়, দাম্পত্যের মিলনসূত্রও নয়।

স্মরণ করেন মহর্ষি বদান্য, অঙ্গীকার করেছে অষ্টাবক্র ও সুপ্রভা। কিন্তু ঐ অঙ্গীকারে কোন সত্য নেই। মনে করেন বদান্য, ঐ অঙ্গীকার হঠাৎমোদে উদ্ধত দুই যৌবনের কৌতুকরঙ্গ মাত্র, মহর্ষি বদান্যের রৌষি প্রশমিত করবার জন্য যৌবনচটুল দুই অভিসন্ধির চাটুভাষিত স্থুতি। বিশ্বাস হয় না, যে দুই আকাঙ্ক্ষা প্রতি প্রভাতে বর্ননিভূতের ফোড়ে গোপনাভিসারে এসে সান্নিধ্য লাভ করে, সেই দুই আকাঙ্ক্ষা কখনও কোন সংঘমের অঙ্গীকারকে শ্রদ্ধা করতে পারে। আসক্তি কেমন ক'রে পাবে এই শক্তি? সন্দেহ করেন মহর্ষি বদান্য, কপট অঙ্গীকারের অন্তরালে কৌতুকমদে মদান্বিত এক ঋষিকুমারী

এবং এক তরুণ ঋষির দেহ ক্ষণপল্লিকিত উদ্ভ্রান্তির অনাচারকল্লুষে ক্লিন্ন হয়েছে। লোকসমাজের আশীর্বাদের জন্য সেই দুই অবিধিপ্রগল্ভ আসক্তির প্রাণে কোন মোহ আর কোন শ্রদ্ধা নেই।

যেন অভিষাপ বর্ষণের জন্য মহর্ষি বদান্যের কোপপীড়িত দুই চক্ষু খর দৃষ্টি বর্ষণ করতে থাকে। কিন্তু হঠাৎ দেখতে পেয়ে বিস্মিত হন বদান্য, তাঁর আশ্রমভবনের দ্বারোপান্তে নীরবে দাঁড়িয়ে আছে তরুণ ঋষি অষ্টাবক্র।

মহর্ষি বদান্য বলেন।—আমি জানি, তুমি কি উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছ অষ্টাবক্র। কিন্তু শুনো যাও, স্দুপ্রভাব পাণি প্রার্থনা করবারও অধিকার তোমার নেই।

অষ্টাবক্র—কেন মহর্ষি ?

বদান্য—কেতকীগন্ধবাসিত একটি কণ্ঠেব আর কুঙ্কমগন্ধকত একটি রক্তের আসক্তিময় প্রগল্ভতা আমাব আশীর্বাদ পেতে পারে না।

অষ্টাবক্র—প্রগল্ভতা বলে ধারণা করছেন কেন মহর্ষি ?

অষ্টাবক্রের প্রশ্নে আবও কুপিত হয়ে শ্লেষাক্ত স্বরে উত্তর দেন মহর্ষি বদান্য।—শিলাখণ্ড যেমন তরল হতে পারে না, শিশিবিবিন্দু যেমন কঠিন হতে পারে না, আসক্তিও তেমনি কখনই অপ্রগল্ভ হতে পারে না।

অষ্টাবক্র—কিন্তু আপনারই ইচ্ছাকে সম্মানিত করে আমরা দু'জনে যে অঙ্গীকার তীব্রনে গ্রহণ করেছি, সেই অঙ্গীকার কোন মূহুর্তেও আমাদের আচরণে অসম্মানিত হয়নি।

চমকে ওঠেন মহর্ষি বদান্য, তাঁর সন্তোষ ও বিশ্বাসের কঠিন হৃৎপিণ্ডেব উপর যেন এক উদ্ধতের হঠভাষিত গর্বের আঘাত পড়েছে।

বদান্য বলেন—কিন্তু আমি জানি, একদিন না একদিন তোমাদেরই উদ্ভ্রান্ত আসক্তির কাছে তোমাদের অঙ্গীকার মিথ্যা হয়ে যাবে।

অষ্টাবক্র—কখনই হবে না মহর্ষি।

তীব্রতব উন্মায় তপ্ত হয়ে ওঠে বদান্যের কণ্ঠস্বব।—তবে শোন অষ্টাবক্র, বৎসরকাল পূর্ণ হবার পর আজিকাব মত এমনই এক প্রভাতে আমার কাছে এসে যদি এই সত্য ঘোষণা করতে পার যে, তোমাদের অঙ্গীকার ঐ বননিভূতেব ভৃঙ্গগীতগুঞ্জরিত কোন মূহুর্তেও বিচলিত হয়নি, তবেই আমি বিশ্বাস করব, স্দুপ্রভাব পাণি প্রার্থনা করবার অধিকার তুমি পেয়েছ।

অষ্টাবক্র—তারপর ?

মহর্ষি—তারপর, আমি বিচার করব, স্দুপ্রভাব পাণি গ্রহণের অধিকার তোমার আছে কি না।

অষ্টাবক্র—আপনার ইচ্ছাকেই সপ্রদ্বিগত স্বীকার করে নিলাম মহর্ষি।
হ্যাঁ, সত্যই আসক্তি। মনে মনে স্বীকার করে অষ্টাবক্র ও স্দুপ্রভা, মহর্ষি বদান্যের অনুমানে কোন ভুল নেই। কুমারী স্দুপ্রভা তার উষ্ণ নিঃশ্বাস-বায়ুর চঞ্চলতার মধ্যে বক্ষের গভীর হতে উৎসারিত এক তৃষ্ণার মর্মররোল শুনতে পায়। যেন তার শোণিতে সঞ্চারিত এক স্বপ্নের প্রাণ দোহদবেদনা বরণের জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছে। বিশ্বাস করে স্দুপ্রভা, পিতা বদান্যের অভিযোগ মিথ্যা নয়। স্ফুট প্রসূনের নবপরাগের মত, এক স্দুরভিত মোহ যেন তার সকলক্ষণের ভাবনাকে অবশ করে রেখেছে। উদ্দলকুসুমস্দুরভির মত কি-এক বাসনার শিহর তার অধরপটে ক্ষণে ক্ষণে দুরন্ত প্রলোভ সঞ্চারিত করে যায়। বিশ্বাস করে স্দুপ্রভা, এই তৃষ্ণার পরম তৃপ্তি দাঁড়িয়ে আছে তারই সম্মুখে, নাম যার অষ্টাবক্র, তরুণতরুর মত স্নিগ্ধদর্শন যে ঋষির কণ্ঠে কেতকীমালিকা অপর্ণের জন্য স্দুপ্রভার মন তার স্বপ্ন জাগর ও স্দুর্দীপ্তিরও প্রতিক্ষণে উৎসুক হয়ে রয়েছে।

অষ্টাবক্রও স্দুপ্রভার কাছে অকপট ভাষায় নিবেদন করতে বিম্বদমাত্র কুণ্ঠা বোধ করে না।—হ্যাঁ ঋষিনিন্দিনী, ঐ বনমৃগদম্পতির জীবনের প্রতি সন্ধ্যার উৎসবের মত অধরবন্ধ রচনার জন্য আমার ধমনীধারায় এক স্বপ্নাতুর আকাঙ্ক্ষা ছুটছুটি করে। আমি জানি, আমার সেই আকাঙ্ক্ষার সকল তৃপ্তির আধার তোমারই ঐ স্দুন্দর অধর। পরিমলগ্রাহণী সমীরিকা তুমি, আমার যৌবনোথ বাসনার সৌরভভার তোমারই সমাদরে ধন্য হতে চায়। এই ক্ষিতিতলের এক নিভৃতের স্নেহে লালিত স্নিগ্ধ কেঁকা তুমি, আমার প্রাণের সকল তৃষ্ণার নীলাঞ্জন তোমারই আহবান অন্বেষণ করে বেড়ায়। নিবিড়সলিল নিকুঞ্জসরিৎ তুমি, আমার সকল আনন্দের হিল্লোল তোমারই কান্তিসুধারসের অভিষেক নিতে চায়। স্বীকার করি স্দুপ্রভা, আমার বক্ষের কুঙ্কুমে আমার আসক্তিরই প্রাণ ছড়িয়ে রয়েছে।

কুণ্ঠাহত স্বরে প্রশ্ন করে স্দুপ্রভা।—কিস্তু এই কি প্রেম?

বিস্মিত হয় অষ্টাবক্র।—জানি না, প্রেম নামে কোন আকাশসম্ভব আকাঙ্ক্ষার কথা বলছ ঋষিতনয়া।

স্দুপ্রভা—ক্ষমা করবেন ঋষি, আমি পিতা বদান্যের দূর্বহ এক চিন্তার প্রশ্ন আপনাকে নিবেদন করছি। শৃদ্ধ তাই নয়, এই প্রশ্ন আমার নিজেরই জীবনের প্রতি আমার সংশয়কাতর মনের প্রশ্ন। বলাকার প্রাণ যে আকাঙ্ক্ষায় বিদ্যুত্ময় জীমূতের ধনিত শিহর নিজ দেহের শোণিতধারায় বরণ করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে, আমার প্রাণ সেই আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আপনার দীপ্ত যৌবনের হর্ষ বরণ করতে চায়। কোন সন্দেহ করি না ঋষি, আমার কণ্ঠ-

মালিকার কেতকীতে আমার আসক্তিই সুন্দরভিত হয়ে রয়েছে। কিন্তু এই আসক্তি কি জীবনের কোন সুন্দর আকাংক্ষা?

অষ্টাবক্র—সুন্দর আসক্তি জীবনের সুন্দর আকাংক্ষা।

সুপ্রভা বিস্মিত হয়—সুন্দর আসক্তি।

অষ্টাবক্র—হ্যাঁ, সে আসক্তি দেহজ বাসনারই প্রসূত প্রসূন কিন্তু দেহজ বাসনার নিঃশ্রীক উল্লাস নয়। সে আসক্তি কখনও প্রগল্ভ হয় না। মহর্ষি বদান্য বৃথাই বিশ্বাস করেছেন আমাদের কামনা অগোচ্রভ্রান্ত হয়ে আমাদের অঙ্গীকারের গোরব নাশ করে দেবে।

বুঝতে না পেরে প্রশ্নাকুল দৃষ্টি তুলে নীবে শঙ্খ এাকিয়ে থাকে সুপ্রভা।

অষ্টাবক্র বলে—ভুলে যাও কেন কুমারী, তোমাকে আজও আমি স্পর্শ করিনি? এইখানে কতবার ক্ষণে ক্ষণে বনসমীপণ উদ্ভ্রান্ত হয়েছে, কিন্তু তোমার চিরঘনসঙ্কাশ চিকুরের সূচর, শুবক আর নির্বিড় নীরবতটের নবীনাসংক্ মেখলা কখনও উদ্ভ্রান্ত নানি। যেন শতকুন্তের কান্তি দিয়ে বিচিত্র দৃষ্টি কুণ্ড, পাহাড়ের মল্ল শাসন দৃঢ় করে লীলিত লাবণভঙ্গে শুবকিত হয়ে রয়েছে তোমার হস্তিবাম উপগোভার বিহবলতা। তবু আমার লুক্ক বক্ষ ও গাছ দস্যু হয়ে উঠতে পারে না সুপ্রভা। এই সংশয় বরণ করেই তোমার ও আমার আসক্তি সুন্দর হতে পেরেছে স্বীকুমারী।

সুপ্রভা—সত্যি এই স্বাক্তি দিয়ে কোন সত্য প্রমাণ করতে চাইছেন স্বাধি?

অষ্টাবক্র—তুমি আমার এবং আমি তোমার আমার ও তোমার জীবন পরিণয়ে মিলিত হবার অধিকার পেয়েছে।

অষ্টাবক্রের ভাষণে সুপ্রভা যেন তাব জীবনের এক মধুর বিশ্বাসের জয়ধ্বনি শুনতে পায়। তবু এই বিশ্বাসের আনন্দ অন্তর্ভব করতে গিয়েও যেন হঠাৎ আব-এক ক্ষণ সংশয়ের বেদনা সুপ্রভার আয়ত নয়নের কোণে বাষ্পায়িত হয়ে ওঠে। সুপ্রভা ব্যাখ্যাত স্ববে বলে তবু সংশয় হয় স্বাধি।

অষ্টাবক্র—বল, কিসের সংশয়?

সুপ্রভা—বদান্যনবা সুপ্রভা চেলে সুন্দরতব অবরেব নারী এই ভাগতে কতই তো আছে।

অষ্টাবক্র—আছে, অস্বীকার করি না সুপ্রভা।

সুপ্রভা—ভয় হয় স্বাধি, আপনাকে এই সুন্দর আসক্তি, আপনার বাসনাবিহবল দুই চক্ষু যে কোন ক্ষণে যে-কোন বিশ্বাসের মুখের দিকে তাকিয়ে ম্লক ও লুক্ক হয়ে উঠতে পারে।

অষ্টাবক্র—পারে, অস্বীকার করি না প্রিয়া।

সুপ্রভা—সব চেয়ে বড় ভয় ঋষি, আপনারই প্রিয়ার্তিপ্রয়া এই সুপ্রভার মনও ঠিক এই ভুল করে ফেলতে পারে।

অষ্টাবক্র—অসম্ভব নয়।

সুপ্রভা—এত ভঙ্গুরতা দিয়ে রচিত যে আসক্তিব প্রাণ, সেই আসক্তি সুন্দর হলেই বা কি আসে যায় ঋষি? স্থিরতাবিহীন সেই আসক্তি আমাদের জীবনে পরিণয়ের বন্ধন হতে পারে না।

অষ্টাবক্র—সুন্দর আসক্তির প্রাণ তৃণশীর্ষের শিশিরের মত ভঙ্গুর নয় সুন্দরাননা। সেই আসক্তি নিষ্ঠায় কঠিন। পৃথিবীর কোন বিশ্বাধারার মূখের দিকে তাকিয়ে আমার নয়ন মৃদ্ধ হলেও আমার সেই মৃদ্ধ নয়ন যে তোমাকেই অব্বেষণ করবে সুপ্রভা।

সুপ্রভা—তা হলে এই কথা বলুন ঋষি আমি আপনার আশঙ্কার উৎসবে প্রয়োজনের এক প্রেয়সী মাত্র।

অষ্টাবক্র—তুমি প্রেয়সী, আমি বিধ্বংস করি তুমিই আমার আকাঙ্ক্ষার মহত্তমা তৃপ্তি। আমার এই বিশ্বাস মিথ্যা নয় বলেই আমার জীবনে তোমাকে আপন করে নেবার অধিকার আমি পেয়েছি।

—পূর্ণশশিপ্রভার মত পূর্ণ এক বিশ্বাসের জ্যোৎস্না সুপ্রভার প্রীত নয়নের নীলিমায় উদ্ভাসিত হয়। সুপ্রভা বলে—আর কোন সন্দেহ নেই ঋষি। আমার প্রশ্নের সকল কুটিলতা ক্ষমা করুন। আমার মনে আব কোন প্রশ্ন নেই।

অষ্টাবক্র হাসে—কিন্তু আমার একটি প্রশ্ন আছে সুপ্রভা।

সুপ্রভা—বলুন।

অষ্টাবক্র—তুমিও কি বিশ্বাস কর যে, এই জগতীতলের সকল যৌবনাঢ্য সুন্দরতার মধ্যে আমার কুঙ্কুমাক্ত বক্ষ তোমারও বক্ষের ঐ বিপুলপীবর অভিলাষের শ্রেষ্ঠ তৃপ্তি? যদি জানি তোমার মন এই ধরণীয যে-কোন রমণীয়চ্ছবি মূখের দিকে তাকিয়ে মৃদ্ধ হলেও শূদ্ধ আমারই আলিঙ্গনে তৃপ্ত হতে চায়, তবেই আমি তোমাকে আমার জীবনে আহ্বান করতে পারি সুপ্রভা।

চর্কিত জ্যোৎস্নার মত হেসে ওঠে সুপ্রভার নয়ন—চন্দ্রকিরণে বিমৃদ্ধা হয়েও চক্ৰবাকী কখনও চন্দ্রমার বক্ষ অব্বেষণ করে না ঋষি, অব্বেষণ করে তার একান্তেব সহচর সেই প্রিয়কান্ত চক্ৰবাকেরই কণ্ঠ। বিশ্বাস করুন ঋষি, আমিও এই সত্যে বিশ্বাস করি যে, আমার কেতকীমালিকার আরাধ্য আপনি, স্বপ্ন আপনি, শ্রেষ্ঠ তৃপ্তি আপনি। কিন্তু...

সুপ্রভার কেতকীবাসিত জীবনের স্বপ্ন যেন এক অন্তহীন প্রতীক্ষার

শঙ্কায় হঠাৎ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। কবে সমাপ্ত হবে এই ব্যাকুলতার অভিসার? কেতকীমালিকার তৃষ্ণা কি চিরকাল এই ভাবে এক রক্তপাষণের বাধায় স্তব্ধ হয়ে থাকবে? কবে শেষ হবে কঠোর অঙ্গীকারে শাসিত এই বেদনাবহনের রত?

—কিন্তু আয় কতদিন ঋষি? প্রশ্ন ক'রেই সুপ্রভার অভিমানভীরু যৌবনের বেদনা হঠাৎ উচ্ছ্বাসিত হয়ে দুই নয়নের প্রান্তে দুর্দাট জললবময়া রচনা করে।

—আজই শেষ দিন সুপ্রভা। অষ্টাবক্রের কণ্ঠস্বরে উচ্ছল এক আশ্বাসের ভাষা হর্ষায়িত হয়। মনে পড়ে সুপ্রভার, পূর্ণ হয়েছে বৎসরকাল। এবং মনে পড়েই দুই নয়নপয়োবিন্দুর বেদনা জ্যোতিরদ্ভাসিত রক্তকণিকার মত লুপ্তমিত হয়ে ওঠে। আজ এই প্রভাতে পিতা বদান্যের কাছে গিয়ে সুপ্রভার পাণি প্রার্থনা করবে সুপ্রভারই কেতকীমালিকার বাঞ্ছিত অষ্টাবক্র।

বদান্য বলেন সুপ্রভার পাণি গ্রহণের অধিকার তোমার নেই।

অষ্টাবক্রের কণ্ঠস্বরে হঠাৎ দঃসহ বিস্ময়ে ব্যথিত হয়ে ওঠে—অঙ্গীকার পালন করেছি, এই সত্য জেনেও আমার প্রার্থনা কেন প্রত্যাখ্যান করছেন মহর্ষি?

বদান্য—নিতাস্তই দেহসুখ লাভের অভিলাষে ব্যাকুল হয়েছে তোমাদের উভয়েই মন, তাই তোমরা বিবাহিত হবার সংকল্প গ্রহণ করেছ।

অষ্টাবক্র—আপনার ধারণা মিথ্যা নয় মহর্ষি।

ঈশ্বর শিহরিত ব্রুকুটি সংযত কণ্ঠে বদান্য বলেন—এই অভিলাষকেই আসক্তি বলে ঋষি।

অষ্টাবক্র—স্বীকার করি মহর্ষি।

বদান্য—আসক্তি সত্য হলেই পবিত্র লাভের অধিকার সত্য হয় না। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরীক্ষা মাত্র করতে পারলেও আসক্তিকে কখনও প্রেম বলে স্বীকার করতে পারি না। মানব ও মানবীর জীবন বনেচর মৃগ ও মৃগীর জীবন নয়। আসক্তি দম্পতির মিলিত জীবনের প্রকৃত বন্ধনও নয়।

অষ্টাবক্র—প্রকৃত বন্ধনেরই প্রথম গ্রন্থি।

বদান্য—সে গ্রন্থি নিতাস্তই ক্ষণভঙ্গুর।

অষ্টাবক্র—স্বীকার করি না মহর্ষি।

বদান্য—আসক্তির নিষ্ঠা কয়েকটি মূহুর্তের পরীক্ষায় মিথ্যা হয়ে যায়, আর নিদাঘের কয়েকটি মূহুর্তে যেমন শুষ্ক হয়ে যায় ক্ষুদ্রজল গোপদ।

অষ্টাবক্র—সুন্দর আসক্তি কখনও মিথ্যা হয় না মহর্ষি।

বদান্য—কি বললে অষ্টাবক্র ?

অষ্টাবক্র—ঠিকই বলেছি মহর্ষি। সুন্দর আসক্তি তপস্বীর সংকল্পের মত নিষ্ঠায় অবিচল। সে আসক্তি সদানীর তটিনীর বক্ষের মত চিররসে উচ্ছল, নীলাকাশের ক্রোড়ের মত বিপুল মায়ায় অভিভূত। সে আসক্তি পরিচুম্বনচতুর বাসন্ত দ্বিরেফের মনোবাসনার মত পুষ্পে পুষ্পে অবিরল তৃপ্তির উৎসব সন্ধান করে না। সে আসক্তি শৃঙ্খল তার শ্রেয়সীকে, তার মহত্ত্ব তৃপ্তিকে সন্ধান করে। সূর্যসুখিনী জলনিলিনীর কামনা কোনক্ষণেই দিক্‌ভ্রান্ত হয় না মহর্ষি।

অষ্টাবক্রের মূখের দিকে জ্বলন্ত লিপ্ত দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন বদান্য। সহ্য করতে পারেন না অষ্টাবক্রের এই অবিরল হঠভাষণ। দেহজ কামনার চাম্বেল্যে উদ্ভ্রান্ত এক যৌবনবানের আসক্তি যেন গর্বে আত্মহারা হয়েছে, এবং প্রলাপ বর্ষণ ক'বে স্বাধীন-জীবনের এক পরম নীতিকে বিদূষ করছে!

নীলব হয়ে বসে থাকেন এবং ভ্রুকুটিখন্ম ললাটের রুদ্ধতাকে নিজেরই হস্তের রক্ত স্পর্শে পিষ্ট ক'রে চিন্তা করতে থাকেন বদান্য, যেন তাঁর মনেব গোপনের এক প্রতিজ্ঞার কঠিনতা স্পর্শ ক'বে দেখছেন। না, এই তবুণ স্বাধীন চিন্তাব ভয়ংকর ভল এবং সেই ভলের দর্পকে আর এক পরীক্ষায় চূর্ণ ক'রে দেওয়া ছাড়া আব কোন উপায় নেই। কী রুদ্ধ বিশ্বাস! মানব ও মানবীর জীবনে পতি-পত্নী সম্বন্ধের প্রকৃত বন্ধনের প্রথম গ্রন্থি হলো আসক্তি। হঠবিশ্বাসের দঃসাহসে মূখর হয়ে উঠেছে চটুলচিন্তক এক স্বাধীন্য। এবং সেই দঃসাহসকেই প্রেমভিলাষের চেয়েও পরতর আকাঙ্ক্ষা বলে বিশ্বাস করেছে তাঁবই কন্যা সুপ্রভা। এই বিশ্বাস বিশ্বাসে উদ্ভাসিত মোহ ধলিসাৎ না ক'রে দিলে জীবনে প্রকৃত প্রেমের পথ ওরা কখনই চিনে নিতে পারবে না।

আর এক পরীক্ষা, কীরাতরচিত লতাজালের মত নয়নরম্য ও মায়াবিকরাল এক পরীক্ষা। সে পরীক্ষাকে স্বয়ং মহর্ষি বদান্যই বহুদিন আগে আয়োজিত ক'রে রেখেছেন। অষ্টাবক্রের সুন্দর আসক্তির উক্ত নিষ্ঠা চূর্ণ করবার জন্য দ্রাস্তরের এক নিভূতে রচিত প্রবল ও প্রগল্ভ এক ছলনা। কেলি-কুতূহলিনী প্রমদার কটাক্ষে শিহরিত, অবিধবশা অবধূর লোল প্রলোভে লসিত, অনধীন স্বৈরীণীর শীৎকারে স্বসিত এক জগৎ, যে জগতের একটি মহৎতের উদ্দামতার কাছে নতশির হয়ে লুটিয়ে পড়বে যে-কোন মানবের আসক্তিব নিষ্ঠা।

এখান হতে অনেক দূরে, নগাধিপ হিমবানের তুহিনধবল শৈলপ্রদেশ ও রত্নাধিপ কুবেরের অলকাপুত্রীর অলকাবালমোহিত মহাধরমালারও উত্তরে, মেঘসন্নিভ এক রমণীয় নীলবনে বাস করে প্রবীণা উদীচী। শৃঙ্খলম্বরা.

বিবিধ রজাভরণে ভূষিতা, এবং অপাররঙ্গপারঙ্গমা সেই বর্ষাধিসী* নিবিড় ভ্রূভঙ্গ যেন মদনমনোমদ বিভ্রম ধারণ করে রয়েছে। উত্তর দিগ্ভূমির অনল অনিল ও সালিল হতে উদ্ভূত সকল মোহ প্রতিপালনের জন্য এই নীলবনে অধিষ্ঠান গ্রহণ করেছে স্বতন্ত্রা স্ববশা ও চিরকন্যাকা উদীচী। সেই নীলবনের পল্লবমর্মরে আসক্তির সঙ্গীত, বিহঙ্গের কলরবে আসঙ্গবাসনার আহ্বান; যেন অবিরল লিপ্সার নিঃশ্বাসে উচ্ছ্বাসিত দ্বিতীয় এক অনঙ্গনিকেতন পথিকনয়নে মোহ সঞ্চারের জন্য মেঘসন্নিভ নীলবনের বৃক্ষ ধারণ ক'বে রয়েছে।

প্রবীণা উদীচী মহর্ষি বদান্যের অনুরোধ সানন্দচিত্তে গ্রহণ করেছে। শুনেন্তে উদীচী তরুণ ঋষি অষ্টাবক্র বদান্যতনয়া সপ্ৰভাকে তার আকাঙ্ক্ষার শ্রেয়সা বলে বিশ্বাস করে। আসক্তির একনিষ্ঠা সম্পর্কবৃক্ষে ঘোষণা করেছে 'তরুণ এক ঋষি, শুনেন হাস্য সংবরণ করতে পারেনি উদীচী। সেই ঋষির কামনাকে একটি মদবিভ্রমেব আঘাতে নিষ্ঠাহীন করে দিতে কতক্ষণ? বহুদিন থেকে প্রস্তুত হয়েই আছে এবং প্রতীক্ষা দিন যাপন করেছে নীলবনচারিণী উদীচী। কবে আসবে অষ্টাবক্র? সেই ভল স্বপ্নের স্তাবক অষ্টাবক্র।'

এসে উত্তরে গগনবলেব দিকে দৃকপাত ক'বে মহর্ষি বদান্য যেন তাঁর সংকল্পিত পরীক্ষাব ভয়ংকরতাকেই দেখছিলেন। একবার সেই পরীক্ষাব সম্মুখীন হলে আর ফিবে আসবে না অষ্টাবক্র। উদীচীর নীলবনঘন বিভ্রম-নিলয়ের মন্তসুখের অবিরল আলিঙ্গনে চিরকালের নিবাসন লাভ করবে এই গর্বিত ঋষিব্যবহার আসক্তি। এবং মৃত্যু কন্যা সপ্ৰভাও এই সত্য উপলব্ধি করবে যে, আসক্তি খলিশ অনলের স্বত নিজেব নিষ্ঠা নিজেই দক্ষ কবে। আসক্তিকে জীবনের এক দিব্য প্রেমাভরণ বলে মনে ক'বে যে ভল করেছে সপ্ৰভা ভেঙ্গে যাবে সেই ভল।

দুরাস্তরের নভঃপটে কুবেরিগিরির ধবলিত শিখর আপন গোভায় উদ্ধত হয়ে রয়েছে, কিন্তু তাবও চেয়ে যেন বেশি উদ্ধত তরুণ অষ্টাবক্রের মস্তকে যুল্লমল্লিকামোদে পল্লিকিত ধিমিল্লের শোভা। অষ্টাবক্রের দিকে একবার সহেল দ্রুত নিষ্ফেপ করে যেন এক উদ্ধত আসক্তির প্রতি নীরবে ধিক্কার বর্ষণ করলেন বদান্য।

বদান্য বলেন—আমার একটু প্রস্তাব আছে অষ্টাবক্র।

অষ্টাবক্র—আদেশ করুন মহর্ষি।

বদান্য—কুবেরিগিরির উত্তরে রমণীয় এক নীলবনে বাস করেন প্রবীণা উদীচী, চিরকন্যাকা উদীচী। আমার ইচ্ছা, তুমি সেই নীলবনে উদীচীর নিলয়ে কয়েকটি দিবস ও রাত্রি যাপন করে ফিরে এস।

অষ্টাবক্র—তারপর মহর্ষি?

বদান্য—যে-দিনের যে-ক্ষণে তুমি ফিরে আসবে, সে-দিনেরই সে-ক্ষণে আমি কন্যা সুপ্রভাকে তোমার কাছে সম্প্রদান করব।

অষ্টাবক্রের নয়ন চকিত হর্ষে উজ্জ্বল হয়—আশীর্বাদ করুন মহর্ষি।

বদান্য—এখনি আশীর্বাদ আশা কর কেন অষ্টাবক্র? সম্প্রদত্তা সুপ্রভার পরিণয়মালা গ্রহণ করে তোমরা দু'জনে যে-ক্ষণে আমার সম্মুখে দাঁড়াবে, সেই ক্ষণে তোমাদের মিলিত জীবনকে আমি আশীর্বাদ করব, তার আগে নয়।

অষ্টাবক্র প্রক্কাভভূতস্বরে নিবেদন করে।—স্বীকার করি মহর্ষি, আপনার আশীর্বাদ গ্রহণ করে সেই ক্ষণে ধন্য হবে আমাদের জীবনের পরিণয়। একটি অনুরোধ, এখনি আপনার আশীর্বাদ দান না করুন, একটি প্রার্থিত বর দান করুন মহর্ষি।

বদান্য—আমার কাছ থেকে এই মুহূর্তে কোন শ্রুতিভেদে আশা করো না অষ্টাবক্র, সেই অধিকার এখনও তুমি পাওনি। যে-ক্ষণে আমাব আশীর্বাদ লাভে ফববে তোমাদের পরিণীত জীবন, সেই ক্ষণে আমি তোমাদের মিলিত জীবনের প্রার্থিত বর দান করব তার আগে নয় অষ্টাবক্র।

অষ্টাবক্র—তথাস্থ মহর্ষি, আপনার এই প্রতিশ্রুতিই আমার আজিকার যাত্রাপথের মাস্তুল।

উত্তর দিগদেশের অভিমুখে চলে গেল দ্রষ্টমানস অষ্টাবক্র। মহর্ষি বদান্যের মনে হয়, এক যৌবনবানের গর্বান্বিত আসক্তি নতুন এক মৃচ্ছতার আনন্দে চণ্ডালিত হয়ে চলে যাচ্ছে। এক মূর্খ শিশু সর্পের অহংকার নিদ্রা বিষের জ্বালায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে নকুল-বিবরের অভিমুখে এগিয়ে চলেছে। আর ফিরে আসবে না অষ্টাবক্র। আশ্বস্ত হয়েছেন বদান্য।

কিন্তু তারপর? আশ্রমের প্রাক্ষণের উপর অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে থাকেন বদান্য, যেন তাঁর তাপিত চিন্তার ক্লেশগুলি আর একটি আশ্বাসময় ছায়া খুঁজছে। মৃত্যু কন্যা সুপ্রভারই পরিণামের কথা চিন্তা করেন বদান্য। নয়নমোহে উদ্ভ্রান্ত ঐ কেতকীরেণুকুতুকিনী কুমারীও যে তার আকাঙ্ক্ষার ভুল বুদ্ধিতে পারে না। কি হবে ওর জীবনের পরিণাম?

দেখতে পেলেন বদান্য, লতাগৃহের দ্বারোপান্তে দাঁড়িয়ে নববসন্তাগমে পল্লিকিত বনশ্লীর দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে সুপ্রভা। শাল রসাল ও শাল্মলীর কান্তিসমারোহের দিকে তাকিয়ে একটি তৃষ্ণা যেন সুস্মিত হয়ে রয়েছে। হ্যাঁ, উপায় আছে, মহর্ষি বদান্য দৃষ্টিচ্যুতচিন্তে তাঁর চিন্তার মধ্যে

আর এক পরিকল্পনা আবিষ্কার করেন। তৃষ্ণাচারিণী নারীর সম্মুখে এমনই এক শোভাময় নয়নোৎসব এনে দিতে হবে। অন্য কোন উপায় নেই।

চলেছে অষ্টাবক্র। সিদ্ধচারণসেবিত হিমালয়ে উপস্থিত হয়ে ধর্মদায়িনী বাহুদা নদীর পূতসলিলে স্নান করে অষ্টাবক্র। তারপর ধনপতি কুবেরের কাণ্ডনময় পুরদ্বারে এসে দাঁড়ায়। গন্ধর্বের বাদ্যগ্রনঃস্বন আর নৃত্যপরা অংসরার অবিরল মঞ্জীরশিঞ্জে মদুখরিত যক্ষভবনের সমাদর গ্রহণ করে। তারপর কৈলাস মন্দের ও সুমেরু, একের পর এক সমুদর পর্বতপ্রদেশ অতিক্রম করে উত্তর দিগ্ভূমির প্রান্তে এসে দাঁড়ায়। বিস্মিত হয়ে দেখতে পায় অষ্টাবক্র, অদূরে এক নীলচ্ছায়ায় কাননে স্ফুট কুসুমের উৎসব যেন মন্ত হয়ে বিচিত্র বর্ণরাগচ্ছটা উৎসারিত কবছে। বিহগকুঞ্জে কম্পিত হয়েছে বায়ু যেন এক যৌবনময় বনলোকের নাভিসূর্য্যভির ভার ধারণ করে মন্থর হয়ে রয়েছে।

কাননের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এবং অরণ্যকোড়ের নিভূতে কুবেরনিলয়ের চেয়েও দীপ্ততর রক্তপ্রভায় ভাসুর এক নিকেতন দেখতে পেয়ে আরও বিস্মিত হয় অষ্টাবক্র। নিকেতনের সম্মুখে মণিভূমিনিখাত সরোবর। পার্শ্বদেশে মন্দাকিনীর কলনিবাদিত প্রবাহের তটরেখা মন্দারকুসুমে অলংকৃত। শুদ্ধ নিকেতনের প্রবেশপথে মদুস্তাজালময় তোরণের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত অষ্টাবক্র ডাক দেয়—আমি অতিথি।

অষ্টাবক্রের সেই আহবানে যেন উদ্দীপ্ত ফণিমণিরাগের মত চমকে ওঠে সেই অদ্ভুত নিকেতনের প্রভাময় শোভা। শূন্যতে পায় অষ্টাবক্র, নিকেতনের নীরবতা হতে যেন হঠাৎ ঝংকার দিয়ে জেগে উঠেছে সৃষ্টিবিবশ কাণ্ডী কেশ্বর আর মঞ্জীরের উল্লাস। অকস্মাৎ তন্বী তড়িৎগতির চেয়েও চাঁকতলাস্যাচপলা, মন্দাকিনীর জলমালাভঙ্গিমার চেয়েও তরলতর তনুভঙ্গ ছন্দায়িতা, সান্দ্র-সিন্দূররেণুময়ী নবোষার চেয়েও সূর্য্যবিড়ম্বিতা সাতটি যৌবনবতী দেহিনী যেন অলঙ্কার এক স্মরতৃণীরের ভিতর হতে হঠাৎ উৎক্ষিপ্ত হয়ে সাতটি পদুপ-বিশিখের মত অষ্টাবক্রের বৃক্ষের কাছে এসে লুটিয়ে পড়ে।

বিস্ময়ে বিমুগ্ধ অষ্টাবক্রের দুই নেত্রে যেন বিচিত্র এক সুখের বর্ণালী নতিত হতে থাকে। মায়ান্নিকেতনবাসিনী সাতটি সুযৌবনা যেন সাতটি অঙ্গমাধুরীর অধীশ্বরীর মত অষ্টাবক্রের বিস্ময়কে ধন্য করবার জন্য সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। অপলক নয়নে দেখতে থাকে অষ্টাবক্র।

ক্ষমকটিতটে ক্ষীর্ণনির্নাদিনী কিঞ্চিণী যেন মণিত রণিত করে, নিধুবনোৎসুকা কে এই বনিতা?

প্রিয় প্রাগলভ্যে অর্ভারু শ্রুততা বিলোল লালসা হানে; পানপয়োধরভারে অলসা, কে এই ললনা?

বদন যেন সুষমাসদন, মদয়িত স্মরামোদানদান, বিবশ বাসনা হাসে, রাকার্শমুখী রুচিরময়ী কে এই নারী?

এপাঙ্গে ভঙ্গিমা ঝবে, অনঙ্গে উন্মাদ কবে, আসঙ্গ আহবে উন্মুখিনী, রভসরঙ্গিনী কে এই অঙ্গনা?

কিবা গ্রীবাগোবিমা সিতমলযজ্ঞে অভিরামা অনপ রূপেব অনল গোপন কবে, কে এই রামা?

ক্ষণ ঈক্ষণে বহি শিহরে, রাতুল অধরে তন্দুশোণিমা স্ফার জ্যেৎস্না ক্ষুরে, মৃদুনিম্নোবনে প্রালেয়কারিণী কে এই কামিনী?

আশাসিত যোবন অশেষ উল্লাসে লসিত করে নিঃশ্বাস, নীবিবন্ধবিহীন বিহ্বলধ্বনি ব্রীড়বিবহিতা তন্দুকা, কে এই ভামিনী?

তরুণ ঋষির নয়নে বিস্ময়। যেন বিগলিত ইন্দুধনুব মায়ানুরাগে রঞ্জিত কাদম্বিনীর সুষমা ভূতলে লুটিবে পড়েছে, এবং সেই সঙ্গে সাতটি খরবাসনাও বিদ্বং। লীলাভঙ্গে চঞ্চল সেই সাত রূপসীর অবয়বশোভার দিকে তাকিয়ে অষ্টাবক্রের বিচলিত বক্ষের সমীর মুগ্ধ হয়ে যায়।

মণিবলযেব চকিত ঝংকারে তরুণ ঋষির দুই উৎসুক শ্রবণ নন্দিত করে সাত সুন্দরী অভিবাদন জানায়।—উত্তর দিগ্ভূমিব অধিষ্ঠাত্রী দেবী উদীচী এই নিকেতনে প্রবেশ করুন বরেন্য।

বংশীনিিনাদে মোহিত তরুণ কুবঙ্গের মত দুর্নিবার কোতুলে অভিভূত অষ্টাবক্র সাত সুন্দরীর মঞ্জীরিত চরণেব ধ্বনি অনুসরণ করে নিকেতনের ভিতবে প্রবেশ করে, এবং দেখতে পায়, রত্নপর্ষৎকেব উপরে সমাসীন হয়ে রয়েছেন শত্ৰুগন্ধবরা এক বর্ষায়সী। সীমন্তে সিন্দুরের রেখা নেই, কিন্তু দেহ বিবিধ হেমময় আভরণে বিভূষিত। দেখে মনে হয় প্রবীণার আভরণের মধ্যে ভগতেব সকল কলধ্বনির মধুরতা যেন এক উৎসবের প্রতীক্ষায় উদ্ভিন্ন হয়ে রয়েছে।

বর্ষায়সী বলে—আমি চিরকুমারী উদীচী।

অষ্টাবক্র—আমি ঋষি অষ্টাবক্র, মহর্ষি বদান্যের আদেশে আপনাব ভবনের অতিথি হতে চাই।

উদীচী—আমার সৌভাগ্য। আমি ধন্য হব ঋষি, যদি এই ভবনের অতিথি হয়ে আপনি আমার সমাদর গ্রহণ করেন।

অষ্টাবক্র—গ্রহণ করতে চাই চিরকুমারী।

উদীচী—আমি প্রীতি হব ঋষি যদি আমার সমাদরে আপনি প্রীতি লাভ করেন।

অষ্টাবক্র—প্রীতি লাভ করতে ইচ্ছা করি উত্তরদিগদেবী।

গ্রীবাভঙ্গে ঝংকৃত হয়ে, স্মিতায়ত অধরের স্পন্দন মৃত্যুপাংক্তিরও চেয়ে খরোজ্জ্বল দশনরেখার মৃদু দংশনে আহত করে উদীচী বলে। আদেশ করুন ঋষি। বলুন, কি চায় আপনার ঐ সুন্দর নয়নের বিস্ময়? আপনার প্রীতি সম্পাদনের জন্য উত্তরদিগ্ভূমির সকল প্রীতির সুধাসারসিতা উদীচী আপনারই কণ্ঠস্বরের একটি নির্দেশে শুধু শুনতে চায়।

অষ্টাবক্রের নিমেষবিহীন দুই নেত্রের নিবিড় বিস্ময় অকস্মাৎ চঞ্চল হয়। নারীর দুই ব্রুবল্লী যেন দুটি বিলোল অলসহ, আসক্তিরই এক অভিনব ভঙ্গিমনোহর রূপছবি। বর্ষায়সীর সেই ভ্রূভঙ্গীর মধ্যে যেন কোটি মদিরাক্ষীর কটাক্ষপীযুষ পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে।

নারীর অষ্টাবক্রের দুই নেত্রের কৌতূহল চমকে দিয়ে প্রশ্ন করে উদীচী। বলুন ঋষি, কি চায় আপনার বক্ষের ঐ ব্যাঘ্রায়িত নিঃশ্বাস, পদলবণিগত কপোল আর অধীর অধবসি?

অষ্টাবক্র বলে—কণকালের মত আপনার সান্নিধ্য চাই।

ব্রহ্মমসঙ্গারিণী বর্ষায়সীর ব্রুকৌতুকে যেন সকল স্বপ্নের আনন্দ বিপ্লব হতে উৎসারিত হয়। উচ্চকিত স্বরে প্রশ্ন করে উদীচী।—শুধু আমায়ই সান্নিধ্য?

অষ্টাবক্র—হ্যাঁ চিরকুমারী।

সেই মুহূর্তে সাত সুন্দরীর চরণমঞ্জীরের ঝংকারিত ধ্বনিও যেন ব্যাধ-বর্জিতের উল্লাসের মত হর্ষায়িত হয়। অষ্টাবক্রের অভিভূত মৃদুচ্ছবির দিকে, যেন এক পাশবদ্ধ বনকুরঙ্গের অসহায় মূর্তির দিকে সহেলচ্ছরিত দৃষ্টি নির্দেশ করে হেসে ওঠে উদীচীর অন্তরচারিণী সাত সুন্দরী, পর মুহূর্তে কা হতেই চলে যায়।

মণিলোচিতিবিহবল মায়াম্ববনের একটি একান্ত, যেন জগতের সকল লোক-লোচনের শাসন হতে মুক্ত একটি নিভৃত এবং সেই নিভৃতের অন্তরে মীনকেতুর নৃতন স্ক্রুতনের মত বিজয়াবহ আনন্দে চঞ্চল হয়ে ওঠে লীলাসঙ্গচতুরা এক বর্ষায়সীর মর্সিনিবিড় ভ্রূপতাকা। উদ্ভ্রান্তির বন্ধনে রচিত একটি সান্নিধ্য। শুধু অষ্টাবক্র ও উদীচী, আর কেউ নয়। এই নিভৃতের আকাঙ্ক্ষাকে কোন প্রশ্নের স্পর্শে ব্যাখ্যাত করতে পারে, এমন কোন ছায়াও এখানে নেই।

উদীচী বলে—আমার সান্নিধ্য পেয়েছেন ঋষি, এইবার বলুন, কি অভিলাষে বিহবল হয়েছে আপনার কুঙ্কুমপিঞ্জরিত বক্ষের স্বপ্নভার?

অকস্মাৎ যেন নিজেরই বক্ষের তপ্ত নিঃশ্বাসের আঘাতে চঞ্চল হয়ে, পাবক-তাপে উত্তাপিত শিশুভ্রূজঙ্গের মত ব্যাখ্যাত হয়ে নিবেদন করে অষ্টাবক্র।—স্নানোদক চাই কুমারী।

কলৌচ্ছলা স্নোতস্বতীর মত তরলহাস্যে শিহরিত হয় উদীচীর কণ্ঠস্বর। —মানোদকে শীতল হতে পারবেন না স্বর্ষি। বলুন, কি চায় আপনার জ্বালা-নিঃসারী নিঃশ্বাসের ঝঙ্কা, স্ফুর অধরের স্নুশোণ রৌদ্র, আর বহু কেতকীর গন্ধে পীড়িত ভুজভুজঙ্গের হিল্লোল?

নীলবনের ছায়াঘন রহস্যের কুহরে লুঙ্কায়িত সেই মণিময় মায়াভবনের বাহিরে নীড়াগত বিহগের ক্লান্ত কুজনস্বর শোনা যায়। সন্ধ্যা হয়েছে। অষ্টাবক্রের কণ্ঠস্বর যেন শিহরিত হয়ে আবেদন কবে।—সন্ধ্যা পূজার জন্য আসন চাই কুমারী।

হেসে ওঠে ঝংকারময়ী উদীচী—এই রত্নপর্য্যেক উপবেশন করুন স্বর্ষি।

চমকে ওঠে অষ্টাবক্র, এবং অপলক নেত্রে তাকিয়ে থাকে। উদীচী বলে।—এই তো যথার্থ আসন। উত্তর দিগ্ভূমিব নীলবনের ছায়ায় আবৃত এই সূক্ষ্ময় জগতে সন্ধ্যাবন্দনার জন্য কণ্ঠশ কুশত্বে রচিত আসনের প্রয়োজন হয় না স্বর্ষি। এই জগতের সন্ধ্যাও মন্ত স্রব আর জপমালায় বন্দিত হতে চায় না।

রত্নপর্য্যেকের উপর উপবেশন কবে অষ্টাবক্র। আরও সুন্দর হয়ে ওঠে উদীচীর দুই দ্রবঙ্গীর বিলোল অলংকার। বর্ষায়সী উদীচীর কঙ্কলমসিমদির দৃষ্টিও যেন নিবিড় সমাদর বর্ষণ করে অষ্টাবক্রের বিচলিত চিত্তের তৃষ্ণাকে আশ্বাস দান করতে থাকে।

বিমুগ্ধ অষ্টাবক্র। নীলবনঘন অভিনব লালসার জগতে এক মায়াভবনেব মণিপ্রদীপের প্রথর দ্যুতিনখরের স্পর্শে যেন উচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে অষ্টাবক্রের সকল স্মৃতির সৌরভ। মনেও পড়ে না অষ্টাবক্রের, ত্রিলোকের কোন উপবনের লতাছায়ে সুযোবনা এক অন্বাগির্গণী নারীর অভিলাষ অষ্টাবক্রের জন্য নয়নে অমেয় মায়া সঞ্চিত করে প্রতীক্ষায় রয়েছে। ভুলেই গিয়েছে অষ্টাবক্র, জীবনের কোন প্রভাতবেলায় কোন বননিভূতের একান্তে তরুণ তপনের আলোকে শ্রেয়সীর যৌবনগরীয়সী কান্তির কল্লোলিত স্নেহমাকে মহত্তমা তপ্তি বলে চিনতে পেরেছিল অষ্টাবক্র। অষ্টাবক্রের দুই চক্ষু হতে কেতকীবর্ণবাসিত এক ভঙ্গুর স্বপ্ন যেন বর্ষায়সী লালসাময়ীর গদির প্রলাস্যের একটি কঠোর আঘাতে চূর্ণ হয়ে গিয়েছে।

আর একবার চমকে ওঠে অষ্টাবক্র। উল্লাসচপল অথচ নিবিড়কোমল এবং হর্ষায়িত এক স্পর্শের উৎসব যেন হঠাৎ এসে অষ্টাবক্রের বৃকের উপর লুটিয়ে পড়েছে। উদীচীর উদ্যত দুই বাহু অকস্মাৎ মন্ত হয়ে আভরণমুখর মাল্যের মত ঝংকার দিয়ে কঠিন আলিঙ্গনে গ্রহণ করেছে অষ্টাবক্রের কুঙ্কমবাসিত কণ্ঠ, যেন গরলপ্রগল্ভা ব্যালবধূর সস্তাপিত দেহ চন্দনতরুর দেহ জড়িয়ে

ধরেছে। অষ্টাবক্রের দুই চক্ষুর বিবশ বিস্ময়ের সম্মুখে শূন্য ভাসতে থাকে প্রবীণা কেলিকলানিপুণার মসিমিদির ভ্রূভঙ্গীর বিলোল অলঙ্কার।

উদীচী বলে—বল ঋষি সকল কুণ্ঠা অপহৃত করে মন্থকণ্ঠে বল, উত্তর দিগ্ভূমির সুন্দর সন্ধ্যার এই মধুরক্ষণে কি চায় তোমার যৌবনাশ্রিত জীবনের আকাঙ্ক্ষা?

অষ্টাবক্র—তৃপ্তি চায় কুমারী।

উদীচী—সে তৃপ্তি এখানেই আছে ঋষি। এই রত্নপর্য্যেকের পদ্পশ্যায় কোন নিশীথবিহ্বলতার বক্ষে সে তৃপ্তিকে অবশ্যই দেখতে পাবে, প্রতীক্ষায় থাক ঋষি।

অষ্টাবক্র—প্রতীক্ষায় থাকতে পারি, কিন্তু প্রতিশ্রুতি দাঁও চিরকুমারী, আমার আজিকাব আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তিকে আমার চক্ষুর সম্মুখে এনে দেবে তুমি।

ক্টিল হাস্য বিচ্ছুরিত কবে উদীচীর অধরপটু শিহরিত হতে থাকে।
—প্রতিশ্রুতি দিলাম ঋষি। কিন্তু শপথ কব ঋষি তোমার আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তিকে সম্মুখে পেলে তাকে জীবনের চিরসহচরী করে নেবে।

অষ্টাবক্র—নেব, শপথ করলাম চিরকুমারী।

দূর উত্তরের দিগবলয়ে অলক বলাহকে বিভ্রাজিত আকাশপটের দিকে তাকিয়ে মহর্ষি বদান্যের দুই চক্ষুর আক্ষেপ হঠাৎ হাস্যায়িত হয়ে ওঠে। সুন্দর বাসস্তির গবে উদ্ধত সেই অষ্টাবক্র আর ফিরে এল না। অনুমান করতে পারেন বদান্য, এতদিনে সেই হঠাৎ ঋষির স্নেহকামুক অভিলাষের একনিষ্ঠা এক বজ্রলমসিমিদিরার ভ্রূভঙ্গের গরলে প্রলিপ্ত হয়ে নীলবনের একান্তে নির্বাসন লাভ করেছে।

দিবসের পর রাত্রি এবং রাত্রির পর দিবস, একের পর এক বহু দিবস-রাত্রি অতীত হয়েছে। বহু কুহেলিকালসা সন্ধ্যায় পদলকবন্ধুর বনদ্রুমদেহ হতে শিথিল মঞ্জরীভ ভার ভূতলে লুটিয়ে পড়েছে। যেমন রাকেন্দুবিন্দিত রজনীর, তেমনি তরুণ তপনে নন্দিত প্রভাতের রশ্মিরাশি কলস্বনা স্রোতস্বিনীর দুই তটের শিশিরসিস্ত তৃণভূমির বক্ষে হেসেছে। কিন্তু সেই সুন্দর আসক্তির মানুষ, সুপ্রভার কেতকীমালিকার স্বপ্ন সেই অষ্টাবক্র সেই বনপথে আর আসে না। শূন্য আসে আর ফিরে যায় সুপ্রভা। বৃথা প্রতীক্ষায় ব্যথিত হয় কেতকীমালিকার সুরভি। কোথায় গেল কেন গেল, এবং কবে ফিরে আসবে সুপ্রভার কামনার বাঞ্ছিত সেই কুক্কুমিততনু ঋষি সুকুমার? কল্পনাও করতে পারে না সুপ্রভা, এবং বৃথাতেও পারে না, সেই একনিষ্ঠ অভিলাষ

কেমন ক'রে তারই শ্রেয়সীর অপরসুষমা না দেখতে পেয়েও শাস্তিচিন্তে দূরে সরে থাকতে পারে :

বদান্যের উপোবনস্থলীর উপাস্তে এক লতাবৃত কুটীরের নিভুতে মৃদু-দীপশিখার দিকে তাকিয়ে বিহগের সাক্ষ্য কুজন শোনে সুপ্রভা। কেতকী-মালিকার সুরভি সুপ্রভার চিন্তাপীড়িত নয়নের মত জাগরণে যামিনী যাপন করে। প্রিয়বিচ্ছেদভীরু চক্রবাকীয় মত চকিতস্থিসিত বক্ষের সন্দেহ শাস্ত করবার জন্য কুটীরের দ্বারোপাস্তে দাঁড়িয়ে সুপ্রভাব সমগ্র অন্তর যেন উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। কিন্তু বৃথা; কোন প্রিয় পদধ্বনি কোন গুঞ্জন, মৃদুতম কোন মর্মরও শোনা যায় না। কুৎসার্তিক কোন বক্ষের বিহবল নিঃশ্বাস বদান্য-তনয়ার কবরীসোরভ অব্বেষণের জন্য মৃদুল নিঃস্বন সঞ্চারিত করে লতাগৃহের দিকে আসে না।

অষ্টাবক্রের রহস্যময় সংস্পর্শে সুপ্রভার সকলক্ষণের ভাবনার আকাশে যেন এক মেঘমেদুরতা ঘনিয়ে রেখেছে। সবই সহ্য করতে পারে সুপ্রভা, শৃঙ্খল সহ্য করতে পারে না একটি সংশয়। তীক্ষ্ণমুখ কুশসায়কের মত সেই সংশয় স্রব্ধন সুপ্রভার কল্পনাকে বিদ্ধ করে, তখনই সবচেয়ে বেশি বিচলিত হয় সুপ্রভার অন্তরের প্রশান্তি। মনে হয় সুন্দর অথচ কপট এক আর্সিক্তিব হঠাৎপ্রতি প্রতিশ্রুতি নিষ্ঠুর বিদ্রুপে সুপ্রভার কণ্ঠের কেতকীকে তুচ্ছ করে চলে গিয়েছে। নয়নোপাস্তে অস্তিত্ব এক জ্বালাময় সিন্ধুতা অনুভব করে সুপ্রভা। মনে হয়, অশ্রু নয়, তারই যৌবনের প্রথম অনুরাগে উদ্দীপ্ত বিশ্বাস যেন নিষ্ঠাহীন এক পৌরুষের চটুল কৌতুকলীলার আঘাতে মথিত হয়ে রুধিরবিন্দুর মত ফুটে উঠেছে।

এইভাবে প্রতিক্ষণ সংসর্গাখিল ভাবনার ভার নীরবে সহ্য করে, আর সদ্গুহীন নয়নের কৌতুহল নিয়ে প্রতি নিশান্তের আকাশে ও বনতরুধিরে নবোষার অরুণিত সঞ্চার লক্ষ্য করে সুপ্রভা। দীপ নিভিয়ে দেয়, স্নান সমাপন করে। পদুপে ও পরাগে প্রসাধিত তনুতে যেন এক নতুন আশার আবশ্য ভরে ওঠে। বননিভুতের এক রক্তপাষণের নিকটে এসে দাঁড়ায় সুপ্রভা। দেখতে পায়, রক্তপাষণের বক্ষের উপর কোমল দ্রুমমঞ্জরীর পুঞ্জ ছিন্নভিন্ন হয়ে রয়েছে, যেন পদাঘাতে পীড়িত এক বাসকশয্যা। আসেনি অষ্টাবক্র, কে জানে দ্বিজগতের কোন বনলোকের নিভুতে কোন স্রোতস্বিনীর কাছে এখন তৃষ্ণার্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেই আর্সিক্তির পদুর্ষ অষ্টাবক্র?

চলে যায় সুপ্রভা, এবং এক নিশান্তে লতাগৃহের দীপ নিভিয়ে দিয়েও চুপ করে বসে থাকে। ব্যর্থ অভিসারে শৃঙ্খল চরণ ক্রান্ত করে আর লাভ কি? অতনুতাপিত তনুর দুর্ধর তৃষ্ণা অধরে ধারণ করে ঐ রক্তপাষণের কাছে ছুটে

যাবার আর কিনা প্রয়োজন? সুপ্রভা যেন কল্পনায় তার হতমান আকাঙ্ক্ষার শোণিম বেদনার দিকে অমেয় মায়ায় অভিভূত নয়নের করুণা নিয়ে তাকিয়ে থাকে। মনে হয়, ব্যর্থ অভিাসারে আহত তার যৌবনময় জীবন যেন অধঃপতিত জ্যোৎস্নার মত ধূলিপূঞ্জের উপর পড়ে রয়েছে।

এই অবহেলার ধূলিময় মালিন্য হতে মুক্ত হবার জন্য হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে সুপ্রভার মন। আকাশের শেষ তারকা নিভেছে, বনতরুশিরে প্রভাস উষাভাস দেখা দিয়েছে। স্নিগ্ধ স্নানোদকের জন্য অস্থির হয়ে ওঠে সুপ্রভার তাপিত দেহের তৃষ্ণাগুলি। লভাগূহ হতে বের হয়ে আশ্রমতড়াগের নিকটে এসে দাঁড়ায় সুপ্রভা।

তড়াগসলিলে দেহ নিমজ্জিত করে স্নান করে সুপ্রভা। সন্তনুকা সুপ্রভার অনাবরণ অঙ্গশোভা যেন মৃণালবন্ধনচূত স্ফুট কোকনদের মত সলিলের শীতল সিস্ততায় লিপ্ত হয়ে তড়াগের বক্ষে হিল্লোলিত হতে থাকে। অকস্মাৎ চমকে ওঠে সুপ্রভা, দুই নেত্রে যেন নূতন এক বিস্ময়ে বিকশিত কৌতূহল অপলক হয়ে তড়াগতটের পৃষ্ঠপময় বীথিকার দিকে তাকিয়ে থাকে।

নবপ্রভাতের আলোকে অরণিত তটবীথিকার অপরিচিত পৃথকের নীতি দেখা যায়। একতন নয়, দুই জনও নয়, অনেক জন। একে একে আসে অগ্নি আশ্রমস্থলীর প্রাঙ্গণের দিকে চলে যায়। সন্দেহদর্শন এক এক জন স্বাধিক বা। দেখতে পায় সুপ্রভা, কোন আগন্তকের কপোলমণ্ডল যেন উষালোকে লিপ্ত ঐ পর্বাকেশের মত নবীনযৌবনরাগে উদ্ভাসিত। কোন জনের বিশাল বক্ষঃপটে এতুচ্ছদনের আলিঙ্গন যেন পৃষ্ঠপহাস শাল্মলীর কাস্তিচ্ছটা রম্যতর অশ্রব লাভের লোভে সেই উষাতবায় স্বাধিকবান্ধ বক্ষের উপর এসে লুটিয়ে পড়েছে। ইন্দীবর-বিনিন্দিত দুই নীলনিবিড় নয়নে কল্প কামনার কল্লোল, কে ঐ তবণ স্বাধিক কসুমস্রগাসক্ত কণ্ঠ আর স্মিত দশনদ্যুতি নিয়ে চলে যায়, কে ঐ পুরুষপ্রবব, স্বতুরাচনীরাঞ্জিত রত্নরাজ্যোপম সুকান্ত?

সলিললীন দেহেব স্নানোৎসব চাঞ্চল্য সংঘত করে তড়াগকমলের মণ্ডল আলিঙ্গন করে সুপ্রভা, যেন হিল্লোলিত কোকনদের প্রাণ এক আকস্মিক বিস্ময়ে বিবশ হয়ে গিয়েছে। কমলবনের মধ্যে মূখ লুটিকিয়ে কমলনা। স্বাধিকুমারী যেন সূর্যালোকিত এক স্বপ্নের দিকে তাকিয়ে আছে। মন্থ হয়ে গিয়েছে এক তৃষ্ণার কুসুম। কিংবা, সুপ্রভার সিন্ধোজ্জ্বল ঐ দুই আভাস। নয়ন যেন যামিনীচারিণী এক চন্দ্রবাকীর চন্দ্র, চন্দ্রালোকে লিপ্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে তার নিজেরই বক্ষের উষ্ণস্রাসময় অথচ মধুরায়িত এক বেদনার উৎসব লক্ষ্য করছে। দৃঃসহ এই বেদনা, যেন স্ফুট কোকনদের সৌরভময় আকাঙ্ক্ষার বক্ষে এক তৃষ্ণাকুল বাঞ্ছানিলের নিঃস্বন সঞ্চারিত হয়েছে।

অনেকক্ষণ সুপ্রভার দেহ-মন যেন এক অভিনব স্বপ্নের মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ দেখতে পায় সুপ্রভা, তটবীথিকা জনহীন হয়ে গিয়েছে। নতুন এক বিস্ময় ও বিমুগ্ধতার ভার বক্ষে বহন করে লতাগৃহের দিকে ফিরে যায় সুপ্রভা।

—প্রস্তুত হও কন্যা।

লতাগৃহের দ্বারোপান্তে এসে আর-এক আকস্মিক রহস্যের আহ্বান শব্দে চমকে ওঠে সুপ্রভা। প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন মহর্ষি বৃন্দাবন।

বদান্য বলেন—প্রস্তুত হও সুপ্রভা, তুমি আজ পতি বরণ করে ধন্য হবে। এই শ্রভাতের শূভক্ষণে তোমার জন্য স্বয়ংবরসভা আহূত হয়েছে। জ্ঞানী গুণী ও প্রিয়দর্শন বহু ঋষিযুবা আমার আহ্বানে আশ্রমোপবনে সমবেত হয়েছেন।

সুপ্রভার বিস্মিত ও বিমুগ্ধ নয়নের তৃষ্ণালস দৃষ্টি চকিত তড়িল্পেখাব মত ক্ষণলাস্যে দীপ্ত হয়ে পরক্ষণে সলজ্জ ঘনপক্ষ্মভারে অবনত হয়। মহর্ষি বদান্যের নৈবেদ্যে বিচিত্র এক শ্লেষের ছায়া ফুটে ওঠে। সুপ্রভাব উৎফুল্ল মুখেব দিকে তাকিয়ে এই সত্যই দেখতে থাকেন বদান্য, আসক্তির কেতকীও কেমন করে আর কত সহজে নিষ্ঠা হাবায়। জয়ী হয়েছে মহর্ষির চিন্তাব সেই রক্তপাষণসদৃশ কঠিন তত্ত্ব আসক্তি কখনই একনিষ্ঠা স্বীকার করে না।

কেতকীমালিকা হাতে তুলে নিয়ে প্রস্তুত হয়েছে সুপ্রভা। বনস্পতিময় উপবনের কাছে গিয়ে প্রিয়দেহ সন্ধানের জন্য আগ্রহেব শিহর সহ্য করছে এক যৌবনবতীর দেহলতিকা। বনমৃগীল মত শূদ্ধ দেহজ অভিলাষের আবেশে জীবনসঙ্গী বরণ করবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছে এক ঋষিতনয়ার চিন্ত। দৃঃখিত হন বদান্য। ঋষির আশ্রমেব শিক্ষায় লালিত হয়েও প্রেম ও অপ্রেমেব প্রভেদ অনুভব করবার মত মনোব অধিকারিণী হতে পারেনি তাঁব কন্যা। মনোময়ী নয়, নিতান্তই এক নমনময়ী। যাব মৃদু দেখে মৃদু হয় নয়ন, তারই কণ্ঠে জীবনের বরমাল্য দান করে।

দৃঃখিত হয়েও চিন্তার গভীরে একটি হর্ষের সঞ্চার অনুভব কবছিলেন বদান্য। আসক্তি কখনও একনিষ্ঠা স্বীকার করে না, এই সত্য আজ স্বীকার করবে সুপ্রভা। সুপ্রভার জীবনের একটি মিথ্যা বিশ্বাসেব মোহ সুপ্রভা আজ নিজের হাতেই চূর্ণ করে দিতে চলেছে। আর সময় নেই, শূভলগ্ন উপস্থিত।

বদান্য বলেন—এস কন্যা।

মরালীর মত মৃদুলগতি, অথচ নয়নে খঞ্জনবধূর চঞ্চলতা, সুপ্রভা ধীর-সঞ্চারিত চরণে মহর্ষি বদান্যের ছায়া অনুসরণ করে স্বয়ংবরসভার দিকে

এগিয়ে যেতে থাকে। কেতকীমালিকার স্দরভিত ও বিমদক্ষ তৃষ্ণা তৃপ্তি লাভের জন্য নতুন এক জগতের দিকে চলেছে।

নীলবনের মায়াভবনের মণিদীপিত কক্ষে রত্নপর্য্যেকের উপর নিদ্রাভিভূত ঋষি অষ্টাবক্র। বাহিরে নির্বিড সন্ত্যামসী রাত্রির অন্ধকার। পিকরবের শেষ ণংকারও ক্লান্ত হয়ে নীলবনের অন্ধকারে স্দৃপ্তিময় স্তব্ধতার মধ্যে নীলব হয়ে গিয়েছে। কিন্তু স্দৃপ্ত অষ্টাবক্র যেন এক জ্যোৎস্নাময় উপবনের শোভা দেখছে, আর শুনছে মধুর পিকধ্বনির সঙ্গীত। বক্ষঃপদে সঙ্ঘত সকল কামনার পরাগ, ধমনীধারায় উচ্ছলিত সকল অনুরাগের শোণিতা এবং নিঃশ্বাসে আকুলিত সন্তান স্নান সম্মী যেন তৃপ্তিসবলস। এক অধবশ্যতাকে নিকটে পেয়েছে। দেখছে অষ্টাবক্র, চঞ্চল দক্ষিণসমীপের প্রবল কৌতুকে শিথিলিত হয়েছে এক নির্বিড নীলবতটের নীলাংশুক মেখলা। বহুলচিকুরচ্ছায়া ও বিপদলনয়ন-মায়ার এক উচ্ছ্বাসময়ী ছবি। সে নাবীর পদ্পহারের সলজ্জ শাসন দীর্ণ হলে গিয়েছে, এক অশান্ত অভিসারচারিণীর বক্ষোজ বাসনা যেন স্দৃপ্তী বিহ্বলতা উৎসাহিত করে উৎসবের উৎসর্গ হবার জন্য উৎসুক হয়ে অষ্টাবক্রের বকের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। অষ্টাবক্রের স্বপ্নই স্দরভিত হয়ে গিয়েছে। কি আশ্চর্য, সেই স্দরভিত যে এক কেতকীমালিকার স্দরভিত! অষ্টাবক্রের আকাঙ্ক্ষার মহত্তমা তৃপ্তি। সেই তৃপ্তিকে বক্ষোলগ্ন করবার জন্য সাগ্রহে বাহু প্রসারিত ববে অষ্টাবক্র। ভেঙ্গে যায় স্বপ্নের আবেশ, চমকে জেগে ওঠে অষ্টাবক্র।

সেই মুহূর্তে এক হাস্যাধরাব স্ফুর্ষের ঝংকার দিয়ে বেজে ওঠে।—আমি এসেছি ঋষি।

কে তুমি? বিস্ময়ে কম্পিতকণ্ঠ অষ্টাবক্র প্রশ্ন করেই দেখতে পায়, রত্নপর্য্যেকের উপর তাবই বক্ষের সন্নিধানে এসে বসে রয়েছে উদীচী। বর্ষায়সীর মর্তি নয়, যৌবনরচিত্রা ও স্চ্যারদেহিনী এক নবীনার নয়নমনোহারিণী মর্তি। সেই ঝংকারমুখর মণিময় আভরণের ভাব যেন ঝরে পড়ে গিয়েছে। তড়িলতার মত নিরাভরণ স্দন্দর এক বহির লাতিকা অনাবরণ তব্ধননুব লাস্য স্ফুরিত করে অষ্টাবক্রের বকের কাছে এসে লুটিয়ে পড়েছে। সেন খরকামনার স্দবর্ণকশা।

—তুমি উদীচী? অষ্টাবক্রের কণ্ঠস্বরে আহত স্বপ্নের বেদনা কম্পিত হতে থাকে।

—হ্যাঁ ঋষি, আমিই তোমার তৃপ্তি। অষ্টাবক্রের মুখের দিকে নয়নকিরণ বর্ষণ করে নীলবনের মায়া দিয়ে রচিত কামনাময়ী তরুণী।

অষ্টাবক্র বলে—মিথ্যা বিশ্বাসে উদ্ভ্রান্ত হয়েছ উদীচী। তুমি আমার তৃপ্তি হতে পার না।

উদীচীর খরনয়নের হর্ষ হঠাৎ আহত হয়।—সত্য স্বীকার কর ঋষি। তোমার ঐ তৃষ্ণাকাতর দুই চক্ষুর দৃষ্টি আমার এই দেহচ্ছবির দিকে নিবদ্ধ করে বল দেখি ঋষি, বিচলিত হয় না কি তোমার আসক্তিময় বক্ষের নিঃশ্বাস?

অষ্টাবক্র—বিচলিত হয়, অস্বীকার করি না উদীচী।

উদীচী—মুগ্ধ হয় না কি ঋষি?

অষ্টাবক্র—মুগ্ধ হয়, স্বীকার করি উদীচী। কিন্তু আমার এই বিচলিত নিঃশ্বাসের শাস্তি তুমি নও। আমার এই বিমুগ্ধ চিত্তের তৃপ্তি তুমি নও। আমার তৃপ্তি কেতকীরেণুপবিমলে সুরভিত হয়ে আমারই প্রতীক্ষায় এই জগতের এক আশ্রমস্থলীর লতাবত কুটীরের নিভূতে রয়েছে।

উদীচী—কে সে?

অষ্টাবক্র—মহর্ষি বদান্যেব কন্যা সুপ্রভা।

উদীচী—সে কি এই উদীচীর চেয়েও সুন্দরতর অধরের, মদিবতর প্রসঙ্গের আর স্বরতর নয়নপ্রভার নারী?

অষ্টাবক্র—না উদীচী, তবু এই সত্য তোমারই নীলনয়ন ঘাবলোকেব এই মণিদীপ্ত ভবনের কক্ষে, তোমারই সমাদরে কোমলীকৃত ঐ বৎসর্ষ্যকে সুশয়ান এক স্বপ্নময় অনুভবেব মধ্যে উপলব্ধি করেছে, সেই বদান্যকন্যা সুপ্রভাই আমার আকাঙ্ক্ষার মহত্তমা তৃপ্তি।

উদীচীর দৃষ্টি যেন বহিঃ উৎসর্গিত হবে। আর্ম অতৃপ্তি?

অষ্টাবক্র—তুমি বান্ধবী।

অভাবিত বিস্ময়ে নম্র হয়ে যায় উদীচীর দৃষ্টি।—কি বললে ঋষি?

অষ্টাবক্র—তৃষ্ণাকে তৃষ্ণায়িত কর বাসনাকে দাও বহিঃ, অয়ি কেলিকটাক্ষ লক্ষ্মী তন্মবী, তুমি মনোভবভবনের খরদ্যুতিনয়ী দীপ্তি। কামিজগতিস্ত কব প্লবিত্ত বিপুল মধুর হর্ষে, তুমি ভ্রাজ্জময়ী প্রীতি। অভিলাষে কব উল্লসিত নিঃশ্বাসে দাও ঋজ্জা, তুমি মদবিলাসিত উৎসব। তোমারই সমাদরে মদিরায়িত আমার স্বপ্ন কেতকীরেণুপ সুরভি বনে ধারণ করবার জন্য বাহু প্রসারিত করেছে। ব্যাকুল কবেছ বিহবল করেছে, আমার তৃষিত নয়নপথে তুমিই তাকে ডেকে এনে চিনিয়ে দিয়েছ, যে আমার আসক্তির উপাসনা, মহত্তমা তৃপ্তি, শ্রেয়সী। তুমি আমার বান্ধবী, অষ্টাবক্রের কৃতজ্ঞ অন্তরের শ্রদ্ধা গ্রহণ কব উদীচী।

উদীচীর দুই নয়নের পক্ষ্যপল্লবে যেন কুহেলিকাপরীড়িত এক শীতসন্ধ্যার বেদনা শিশির সঞ্চারিত করে। উদীচী বলে—নীলনয়নলোকের এই চিরকুমারীকে

যদি বাস্কবী বলে মনে ক'রে থাক ঋষি, তবে তাকে জীবনের চিরসঙ্গিনী ক'রে নাও। তোমাকে পতিরূপে বরণ করুক উদীচী।

অষ্টাবক্র—তা হয় না, ক্ষমা কর উদীচী।

উদীচীর কণ্ঠস্বর তীর আতনাদের মত বেজে ওঠে।—তোমার আসক্তিময় বক্ষের কঠিন নিষ্ঠার নিষ্ঠুরতা অন্তত এই মূহুর্তে বর্জন কর ঋষি। আমাকে ক্ষণকালের প্রেমসীরূপে গ্রহণ কর। তার পরে চলে যেও যেথা যেতে চায় তোমার আকাঙ্ক্ষার প্রমবাসিনী সেই সুপ্রভাময়ী এক অমেয় মায়ার পদাঙ্গণার কাছে।

অষ্টাবক্র—অসম্ভব, ক্ষমা স্বর বিদায় দাও বাস্কবী।

—যাও! জ্বালাধ্বনির মত তীব্রস্বরে যেন ধিক্কার দিয়ে সরে যায় খরকামনার সুবর্ণকশা।

নীরবে এবং মাথা নত ক'রে চলেই যাচ্ছিল অষ্টাবক্র। কক্ষের অব্যাহত দ্বারের প্রান্তে এসে দাঁড়াতেই, পিছন হতে যেন চমকে ওঠে একটি অনুরোধ।— একবার থাম ঋষি।

দেখে বিস্ময় অনুভব করে অষ্টাবক্র, দাঁড়িয়ে আছে উদীচী, এক শাস্ত্র-শিক্ষা স্মিতরুদিতার মূর্তি। প্রথর-প্রগল্ভা অলঙ্কার মূর্তি নয়, যেন হিমবায়ুলাঞ্জিতা এক বনলতিকা। নতমুখিনী উদীচীর কপোলে অশ্রুসলিলের রেখা। যেন অমল ধারাসলিলে গলে গিয়েছে সেই কজ্জলমসিমাধির ভ্রুভঙ্গী।

অষ্টাবক্রের বিস্ময়কেই বিস্মিত ক'রে হেসে ওঠে উদীচী।—ব্যথিত হয়ে না ঋষি, উদীচীর এই নয়নবারি বেদনার অশ্রু নয়, আনন্দের অশ্রু।

অষ্টাবক্র—আনন্দ?

উদীচী—হ্যাঁ ঋষি, নিষ্ঠায় সুন্দর এক আসক্তির কাছে জীবনে এই প্রথম পরাভূত হয়েছে নীলবনলোকের এক লালসাময়ীর অনিষ্ঠা। আমি তোমার পরীক্ষা।

অষ্টাবক্র—তুমি আমার শিক্ষা।

উদীচী—জয়ী তুমি।

অষ্টাবক্র—জয়দাত্রী তুমি।

জাগ্রত বিহগের ক্ষণিক্ষুট কলরব শোনা যায়। শেষ হয়েছে সন্তানমসী রাত্রি। কক্ষের অব্যাহত দ্বারপথ অতিক্রম ক'রে বনপথের উপরে এসে দাঁড়ায় অষ্টাবক্র; এবং দূর দক্ষিণের গগনবলয়ের দিকে নেত্র সম্পাত ক'রে পথ অতিক্রম করতে থাকে।

কার কণ্ঠে মাল্য দান করবে সুপ্রভা? শত প্রিয়দর্শনের মধ্যে প্রিয়তম

বলে মনে হয় কার মদুখ? কার কণ্ঠলগ্ন হলে তৃপ্ত হবে সুপ্রভার কেতকী-মালিকার সুদ্রভিত স্পৃহা?

শব্দক্ষণ উপস্থিত। স্বয়ংববসভায় পাণিপ্রার্থী বহু ঋষিযুবার সমাবেশ। যেন শত তরুণ তরুবরের বরতনদুশোভায় বিনোদিত বাসন্ত প্রভাতের এক উপবন। সুপ্রভার কেতকীমালিকার সুদ্রভিত স্পর্শ কণ্ঠসন্ত করবার জন্য বিচলিত চিত্তের আগ্রহ সহ্য করছে প্রবল পৌরুষে পেশল শত অভিলাষ। সেই শোভার দিকে তাকিয়ে মদুখ হয়ে যায় বদান্যকন্যা সুপ্রভার নেত্রোন্মিলন হর্ষ।

তবু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সুপ্রভা। তার মদুখ নয়নের দৃষ্টি যেন হঠাৎ এক স্বপ্নের আবেশে অন্য জগতে চলে গিয়েছে। সুপ্রভার কবরী কপোল তাব অধবেব উপব যেন কঙ্কুমবাসিত একটি বক্ষ হতে তরঙ্গিত বাসনার নিঃস্বাস এসে লুটিয়ে পড়ছে, সুপ্রভার স্বপ্নেব বক্ষে মৃগমদামোদিত কুস্কুমের উৎসব ঝরে পড়ছে; কেতকীমালিকাব উৎসারিত পিপাসার সুদ্রভি তার পরমা তৃপ্তির আধার এক বৈষ্ণব পৌরুসোচ্ছল স্পর্শ নিবটে পেয়েছে। অষ্টাবক্র, আর কেউ নয়, মল্লিকাপুলকিত ধর্মিল্লের গুরুগোরবে গরীয়ান্ সেই অষ্টাবক্রের মূর্তি যেন ঋজুকান্ত বনস্পতির মত কামনাবিবুবা এক মাধবীলতিকার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। এই তো সুপ্রভার যৌবনের সকল আকাঙ্ক্ষার উপাস্য, শ্রেষ্ঠ তৃপ্তি। সেই তৃপ্তির কণ্ঠে বরমালা অর্পণের জন্য সাগ্রহে বাহ, প্রসারিত করে সুপ্রভা। ভেঙ্গে যায় স্বপ্নময় আবেশ। স্বয়ংববসভা হতে ছুটে চলে যায় সুপ্রভা, দাবানলভ্রীতা মৃগবধু যেমন কাননেব লতাজাল ছিন্ন করে ছুটে যায়।

লতাগৃহের নিভূতে ফিরে এসে কেতকীমালিকার উপর অশ্রুসিক্ত নয়নের চুম্বন অঙ্কিত করে ক্ষৌদ্রদ্রাস্ত নয়নেব জ্বালা শান্ত করতে চেষ্টা করে সুপ্রভা। কিন্তু হঠাৎ বাধায় ব্যর্থতভাবে চমকে ওঠে। শান্ত লতাগৃহের নীরবতা চূর্ণ করে দিয়ে মহর্ষি বদান্যেব ভৎসনা গর্জিত হয়।—এ কেমন আচরণ সুপ্রভা? আমারই ইচ্ছায় আহত স্বয়ংববসভাকে কেন তুমি এইভাবে অপমানিত করলে বাঁতিদ্রোহণী কন্যা?

সুপ্রভা—ক্ষমা করুন পিতা, আমাব জীবনে স্বয়ংববসভার কোন প্রয়োজন নেই।

বদান্য—কেন?

সুপ্রভা—আমার কেতকীমালিকা জানে, কে আমার জীবনের সহচর হলে সবচেয়ে বেশি সুখী হবে আমার জীবন।

বদান্য—কে সে?

সুপ্রভা—আপনি জানেন পিতা, তার নাম অষ্টাবক্র।

তব্দ তারই নাম! বিস্মিত বদান্যের চিরকালের বিশ্বাসে কঠিন সেই তত্ত্বের গর্ব যেন কুলিশকঠোর একটি আঘাতে শিহরিত হতে থাকে। সেই অষ্টাবক্রের নাম উচ্চারণ করছে স্দুপ্রভা। নিতান্তই দেহজ অভীলাষে ব্যাকুল এক কেতকী-মালিকার সৌরভে কি এত নিষ্ঠার গোরব থাকতে পারে?

বদান্যের ভৎসনাময় ভ্রুকুটি হঠাৎ যেন হেসে ওঠে। জানে না স্দুপ্রভা, তার কেতকীমালিকার কামনার আশ্পদ সেই অষ্টাবক্রের আসক্তির নিষ্ঠা যে এতক্ষণে নীলবর্ণ স্ফিরিণী এক লালসাময়ীর ঘনমাসিময় ভ্রুভঙ্গের আঘাতে চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। কল্পনাও করতে পারে না স্দুপ্রভা, কেতকীমালিকার আশা মিথ্যা হয়ে এক দৃঃস্বপ্নের জগতে মিলিয়ে গিয়েছে। স্দুপ্রভার কামনার এই নিষ্ঠা নিষ্ঠাই নয়, কঠিন মোহ মাত্র। সত্য অবহিত হলে এই কঠিন মোহ এখনি আতর্নাদ করে ভেঙ্গে যাবে।

বদান্য বদোদ্যম—শোণা কন্যা, তোমার মোহবিমূঢ় নয়নতৃষ্ণার বাঞ্ছিত সেই অষ্টাবক্র এক বর্ষীয়সী স্ফিরিণীর বিলাসলীলার বান্ধব হয়ে উত্তরদিগ্ভূমির নীলবনের নিভতে এত মায়াজবনের কক্ষে দিবস ও রাত্রি যাপন করছে। সে আর ফিরে আসবে না, ফিরে আসবার সাধ্য তার নেই।

—পিতা! স্দুপ্রভার কণ্ঠ ভেদ করে করুণ আতর্নাদ উৎসারিত হয়, যেন অকস্মাৎ এক কিরাতেব বিষমায়ক ছুটে এসে কন্যামগীর হৃৎপিণ্ড বিদ্ধ করেছে।

পর মূহুর্তে কন্যামগীর বাষ্পমেদুরিত করুণ নয়নের দৃষ্টি স্মিতহাস্যে উদ্ভাসিত হয় এবং মহর্ষি বদান্যের ভ্রুকুটি অকস্মাৎ এক বিস্ময়ের আঘাতে নোন নীলবর্ণ আতর্নাদ করে ওঠে। লতাগৃহের দ্বারোপান্তে এসে দাঁড়িয়েছে এক অদৃশ্য হস্ত, মৃদুকে মল্লিকামোদিত ধিমিল্লের সেই উদ্ধত শোভা অনাহত, স্নেহে ঝরি অষ্টাবক্র।

অষ্টাবক্রের স্মিতোৎকল্ল মূখের দিক ভাকিয়ে বিস্ময়ে বিমূঢ় দুই অপলক চক্ষু তুলে ওঠে দেখতে থাকেন বদান্য, তাঁর এতদিনের বিশ্বাসের কঠিন তত্ত্ব মিথ্যা হয়ে গিয়েছে। সত্যই জয়ী হয়ে ফিরে আসতে পেরেছে এক আসক্তির গর্ব। সত্যই পরাভূত হয়েছে নীলবনের সন্তানসী রাত্রির মাস। সত্যই তপস্বীর ওপস্যার মত অগিচল নিষ্ঠায় কঠিন এই আসক্তি। সত্যই সন্দর এই আসক্তি। কিন্তু...

কিন্তু এই আসক্তি কি সত্যই প্রণয়ের প্রথম সঞ্কেত, পতি-পত্নী সম্বন্ধের প্রথম হেতু, মিলনের প্রথম গ্রন্থি? মহর্ষি বদান্যের নেত্রে আর একটি কঠিন প্রতিজ্ঞার ছায়া দেখা যায়। যেন শেষবাবের মত নির্মমতম এক পরীক্ষায় তাঁর এতদিনের বিশ্বাসের বন্ধ বিদীর্ণ করে দেখতে ইচ্ছা করছেন বদান্য, সে বিশ্বাস

সত্য না মিথ্যা। জানতে ইচ্ছা করছে, দেহজ অভিনায়ে সৌরভের মত এ আসক্তির বক্ষে কোন সত্যের গৌরব আছে কি না আছে।

মহর্ষি বদান্য বলেন—স্বীকার করি অষ্টাবক্র। সুপ্রভার পাণি গ্রহণের অধিকার তুমি পেয়েছ। এবং আমার প্রতিশ্রুতিও স্মরণ করি। সুপ্রভাকে তোমারই কাছে এই ক্ষণে সম্প্রদান করতে চাই।

সুপ্রভা ও অষ্টাবক্রের নয়নে স্নিগ্ধ এক হর্ষের জ্যোৎস্না ফুটে ওঠে। মহর্ষি বদান্যের সম্মুখে এগিয়ে আসে প্রীতিভারে বিনত দুটি মৃদু।

মহর্ষি বদান্য বলেন—কিন্তু তোমারই আর একটি প্রতিশ্রুতির কথা তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই অষ্টাবক্র।

অষ্টাবক্র—বলুন মহর্ষি।

বদান্য—তোমরা আমার মন্ত্রসংস্কারে পরিণীত হবার পর আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করে ধন্য হবে।

অষ্টাবক্র—অবশ্যই গ্রহণ করব, এবং ধন্য হব মহর্ষি।

বদান্য—কল্পনা করতে পার কি আশীর্বাদ আমি দান করতে চাই

অষ্টাবক্র—পারি না মহর্ষি।

বদান্য—আমি এই আশীর্বাদ দিতে চাই, তোমাদের দেহ মন ও প্রাণ হ.ও আসক্তির শেষ লেশও লুপ্ত হয়ে যাবে। বলা, প্রস্তুত আছ গ্রহণ করবে এই আশীর্বাদ?

—মহর্ষি! অষ্টাবক্রের কণ্ঠে অভিষাপভীরু শঙ্কিতের সন্ত্রস্ত কণ্ঠস্বর শিহরিত হয়। শিহরিত হয় সুপ্রভার শান্ত কবরীভার, যেন তার সীমন্তেরই উপর দংশন দানের জন্য ফণা উদ্যত করেছে এক দুর্ভাগ্যের ভুজঙ্গ।

বদান্য বলেন—প্রতিশ্রুতির অবমাননা করতে চাও অষ্টাবক্র?

অষ্টাবক্র—চাই না মহর্ষি, কিন্তু এ যেমন আশীর্বাদ? আপনি ভুল ক'বে আশীর্বাদের নামে অভিষাপ দান করতে চাইছেন। আপনার কাছ থেকে অভিষাপ গ্রহণ করব, এমন প্রতিশ্রুতি আমি আপনাকে দান করিনি মহর্ষি।

বদান্য—তুমি বুঝতে ভুল করছ অষ্টাবক্র।

অষ্টাবক্র—আমার ভুল বুঝতে পারছি না মহর্ষি। আমি জানি অপরের জীবনে সুখ ও কল্যাণ আহ্বান করে যে বাণী, সেই বাণীই হলো আশীর্বাণী। কারও জীবনকে অসুখী করবার জন্য যে বাণী উচ্চারিত হয়, সে বাণী আশীর্বাণী নয়।

বদান্য—আমাব এই আশীর্বাণীও তোমাদের জীবনকে সুখী করবার জন্য শব্দ ইচ্ছার বাণী। তোমাদের জীবনে আসক্তি থাকবে না, তার জন্য অসুখী হবে না তোমাদের জীবন। তৃষ্ণা না থাকলে তৃষ্ণাহীনতার জন্য কেউ দঃখ

অনুভব করে না অষ্টাবক্র। ইচ্ছা না থাকলে অক্ষমতার ব্যথা কেউ বোঝে করে না। অননুভূত অভিলাষ কখনও অতৃপ্তির ক্রেশ সৃষ্টি করে না। আসক্তিশূন্য জীবন সুখেরই জীবন।

অষ্টাবক্র—কল্পনা করতে পারি না মহর্ষি, সে কেমন সুখের জীবন।

বদান্য—জলমীনের মনে মহাকাশের জন্য কোন আকাঙ্ক্ষা নেই, যেহেতু মহাকাশের সীমাহীনতা তার অনুভবে নেই। বনমধুকরের প্রাণে সুবলোকের পাবিজাতের জন্য কোন তৃষ্ণার গুঞ্জন নেই, যেহেতু সে পারিজাত তার অনুভবে নেই। অরণ্যমৃগের মশে সমুদ্রস্রাবের জন্য কোন ক্রন্দন নেই, যেহেতু সলিলোচ্ছল সমুদ্রের রূপ তার স্বপ্নে অনুভবে ও কল্পনায় নেই। যার জন্য আসক্তি নেই, তার অভাবের জন্য অতৃপ্তিও নেই। আসক্তিশূন্য এই জীবন এক বেদনাহীন সুখের জীবন। বিশ্বাস করতে পারছ কি অষ্টাবক্র?

অষ্টাবক্র—বিশ্বাস করছি মহর্ষি।

বদান্য—তবে আমার আশীর্বাদ গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হও অষ্টাবক্র, দেহ মন ও প্রাণ হতে আসক্তিকে চিরজীবনের মত বিদায় দান করবাব জন্য প্রস্তুত হও।

অষ্টাবক্র—কেন মহর্ষি? আপনি তো আজ এই সত্যেই প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছেন যে, আসক্তিও নিষ্ঠায় সুন্দর হতে পারে।

বদান্য—আসক্তি সুন্দর হলেই বা কি আসে যায় অষ্টাবক্র? বিষসলিল স্নিগ্ধ হলেই বা কি? সে সলিল প্রাণের পানীয় হতে পারে না। খলপাবক হেমবর্ণ হলেই বা কি? সে পাবক গৃহদীপের আলোক হতে পারে না। মরুসমীর উচ্ছ্বাসিত হলেই বা কি? সে সমীর নিকুঞ্জের হরিষ্ময় আনন্দের বাক্স হতে পারে না।

অষ্টাবক্র ও সুপ্রভার জীবন পরিণয়োটসূদক দুই সুন্দর বাসনা যেন আসন্ন এক শব্দ বাসকোৎসবের দিকে তাকিয়ে চিতানলের উৎসব দেখতে থাকে। দুর্ব্বহ অঙ্গীকারের বন্ধনে আবদ্ধ দুই অসহায়ের মূর্তি। বদান্য প্রশ্ন করেন।—নিরন্তর কেন অষ্টাবক্র? বল, কি তোমাদের ইচ্ছা?

অষ্টাবক্র ও সুপ্রভা পরস্পরের মূখের দিকে কিছুরুক্ষণ তাকিয়ে থাকে, অপলক স্নেহে অভিষিক্ত দুটি দৃষ্টি। অষ্টাবক্র যেন তার জীবনের আলিঙ্গন হতে স্থলিত এক কেতকীরেণুবাসিত স্বর্গের দিকে মায়াময় নেড়ে তাকিয়ে আছে। সুপ্রভার নয়নের শিশিরেও সেই অমেয় মায়ার সুধুমা অভিনব এক মদিরতায় আরও নিবিড় হয়ে ওঠে। অষ্টাবক্রের কুঙ্কুমপিঞ্জরিত বক্ষের উপব অলক্ষ্য চুবনধারার মত করে পড়ে সুপ্রভার সিন্ধু নয়নের দৃষ্টি। আসন্ন এক

মৃত্যুর বজ্রনাদ শুনতে পেয়েছে, তাই যেন শেষবারের মত ভালবেসে বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হয় এক কুঙ্কুম আর কেতকীর আসক্তি।

মৃত্যু হবে আসক্তির, সত্য হবে শূদ্ধ মিলন, অস্তুত এই আশীর্বাদ সহ্য করবার জন্য হৃদয় কঠিন করতে চেষ্টা করে নবীন রসালসম যৌবনধর অষ্টাবক্র : চেষ্টা করে উপবনের সমীরণিয়া লতিকার মত সরসতনুকা সুপ্রভা। কিন্তু পারে না।

বদান্যের আশীর্বাদ যেন দক্ষিণ পবনের বক্ষ হতে চন্দনগন্ধভার বেড়ে নিতে চায়। প্রজাপতির পক্ষ্মপতাকায় বর্ণায়িত আলিম্পন থাকবে না, আর গোধূলি হারাবে আভা? আকাশ হারাবে নীলিমা, পদ্প হারাবে সৌরভ, সমুদ্র হারাবে তরঙ্গ, এবং যৌবন হারাবে আসক্তি? আসক্তিশূন্য সেই মিলন যে দুই নিঃস্ব রিক্ত চলকক্ষালের বেদনাহীন সুখের মিলন। সে মিলন মিলনই নয়, সে জীবন জীবনই নয়। আসক্তিশূন্য সেই মিলনের বেদনাহীন সুখ এক মূহুর্তের জন্যও সহ্য করা যাবে না। তার চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়।

সুপ্রভার সেই দৃষ্টির ভাষা বুঝতে পারে অষ্টাবক্র, এবং অষ্টাবক্রের সেই দৃষ্টির ভাষা বুঝতে পারে সুপ্রভা। সুস্মিত হয়ে ওঠে উভয়েরই ক্ষণবিষাদ-মেদন নয়নের দৃষ্টি, সে দৃষ্টি নতুন এক সংকল্পের আলোকে উদ্ভাসিত।

অষ্টাবক্র বলে—আপনিও একটি প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করুন মহর্ষি। বলুন, আপনার মন্ত্রসংস্কারের পুণ্যে পরিণীত আমাদের জীবনে আপনার ঐ আশীর্বাদ দানের পর আপনি আমাদের প্রার্থিত বর প্রদান করবেন।

বদান্য—হ্যাঁ, মনে আছে। বল কি বর প্রার্থনা করতে চাও তোমরা?

অষ্টাবক্র—আপনার আশীর্বাদী ধ্বনিত হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমাদের মৃত্যু হয়, এই বর পেতে চাই মহর্ষি।

চিৎকার করে ওঠেন মহর্ষি বদান্য।—মৃত্যু চাও তোমরা?

অষ্টাবক্র—হ্যাঁ, মহর্ষি।

নীরব, স্তব্ধ, শিলীভূত বৃক্ষের মত সুস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন বদান্য, যেন এইবার তাঁর সেই বিশ্বাসের হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। আর, আসক্তির গৌরব ঘোষণা করে তাঁরই সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে মিলনোৎসুক কেতকী আর কুঙ্কুমের অপরাভূত দুই সংকল্প।

মহর্ষি বদান্যের দুই চক্ষুর কঠিন দৃষ্টি হঠাৎ বাষ্পাসারে প্লাবিত হয়। সুপ্রভার কণ্ঠস্বর ব্যাখ্যাতভাবে চমকে ওঠে।—কি পতা?

বিস্মিত অষ্টাবক্র ডাকে।—এ কি মহর্ষি?

মহর্ষি বদান্য বলেন—নির্মম পরীক্ষার প্রাণ আনন্দে গলে গিয়েছে অষ্টাবক্র, এই অশ্রু আনন্দেরই অশ্রু। স্বীকার করি সুপ্রভা, তোমাদের সুন্দর আসক্তিই

সত্য। স্বীকার করি অষ্টাবক্র, আসক্তির এই মর্ত্যের মানব ও মানবীর মিলিত জীবনের মালিকা, প্রকৃত বন্ধনের প্রথম গ্রন্থি।

সম্মেহ আগ্রহে স্দপ্রভা ও অষ্টাবক্রের দ্বাই পাণি সম্মিলিত করে মন্ত্র পাঠ করেন মহর্ষি বদান্য। তার পরেই আশীর্বাণী উচ্চারণ করেন।—স্দন্দর আসক্তির কুঙ্কুম ও কেতকীর জীবন চিরসদৃশী হোক।

অষ্টাবক্র—আমাদের প্রার্থিত বর প্রদান করুন মহর্ষি।

বদান্য—ক্ল কি বর চাও?

অষ্টাবক্র—চাই আপনার পদধূলির স্পর্শ।

মহর্ষি বদান্যের চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করে অষ্টাবক্র ও স্দপ্রভা। অষ্টাবক্র ও স্দপ্রভার শির চুম্বন করেন মহর্ষি বদান্য।

ইন্দ্র ও শ্রুবাবতী

আশ্রমবাসিনী এক তপস্বিনী নারীর ধ্যাননিমীলিত নেত্র বার বার চমকে জেগে ওঠে। হ্রস্ব তপস্বিনীর নাম শ্রুবাবতী।

আশ্রমের সম্মুখে বনবীথিকা, সেই বনবীথিকার ছায়াময় শান্তিকে যেন চমকে দিয়ে ঘুরে বেড়ায় কোন এক রহস্যের কুণ্ডলদ্ব্যুতি। শ্রুবাবতীর মনে হয়, অন্তরীক্ষের বক্ষ হতে একটি জ্যোতির্ময় কৌতূহল ভূতলে এসে বনবীথিকার নীপ চম্পক ও নীলাশোকের ছায়ানিবিড় স্নিগ্ধতার বক্ষ অব্বেষণ করে বেড়ায়।

ঋষি ভারদ্বাজ দৃশ্যের এক তপশ্চর্যা গ্রহণ করবেন বলে হিমালয়ে চলে গিয়েছেন। আশ্রমকুটীরে একাকিনী বাস করে তাঁর তপস্বিনী কন্যা শ্রুবাবতী। পীতকোশেয়বসনা ও একবেণীধরা শ্রুবাবতীর মূখের দিকে তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গিয়েছেন পিতা ভারদ্বাজ। কঠোর ব্রহ্মব্রত যাপন করে কুমারী শ্রুবাবতী তার কামনাময় মনোলোকের সকল কল্পনাকে ক্লিষ্ট করেছে দেখে সন্দ্বিগ্ন হয়েছেন ভারদ্বাজ। দেখে গিয়েছেন ভারদ্বাজ, প্রভাতকল্পা শব্দরীর মত সন্দ্বিগ্ন যৈ-কুমারীর এসে অঙ্গে যৈ-বনের উদ্ভাস ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সেই কুমারী সেবছায় পাংশুদলিপ্তা স্বর্ণরেখার মত নিঃপ্রাণ হয়ে আশ্রমের ছায়াতরু-তলে পড়ে থাকে।

চলে গিয়েছেন ঋষি ভারদ্বাজ। অতীন্দ্রিত সবিভা কালচক্রে ধাবিত হয়ে অনেক দিবা রাত্রি কলা ও কাষ্ঠা রচনা করেছেন। এবং তপস্বিনী শ্রুবাবতীও অনেক তপস্যা করেছে। যড়ঋতুর রঙ্গে লীলায়িত বনস্থলীর বক্ষে অনেক বর্ণচ্ছটা ও অনেক সৌরভ এসেছে আর চলে গিয়েছে। তপস্বিনী শ্রুবাবতীর দুই চক্ষুর ধ্যান কোনও মূহুর্তেও বিচলিত হয়নি।

কিন্তু কে জানে, কি ছিল সেদিনের সেই আলোকে অনিলে ও সলিলে? এক প্রভাতে তপস্বিনী শ্রুবাবতীর জাগ্রত চক্ষুর দৃষ্টিকে যেন ক্ষণবিহ্বলতায় নিবিড় করে দিয়ে এবং সেই বিহ্বল দুই চক্ষুতে নতুন এক ধ্যানের আবেশ সঞ্চারিত করে চলে গেল নয়নমোহন এক রহস্যের কুণ্ডলদ্ব্যুতি। এই প্রভাতের মত কত প্রভাতে বনস্থলীর বক্ষের নিভূতে কলনাদিনী তটিনীর সলিলে স্নান করেছে শ্রুবাবতী, এবং মদন্তায় সিকতার অজস্র দ্ব্যতিচ্ছবি দুই পায়ের উপেক্ষায় পিষ্ট করে আশ্রমের কুটীরে ফিরে এসেছে। সিকতার সেই মদন্তার

দ্যুতি কোনদিন যার দৃষ্টি চক্ষুর কোতুলক চমকিত করতে পারেনি, তারই দৃষ্টি চক্ষু দৃষ্টি কুণ্ডলের দ্যুতি দেখে বিস্মিত হয়। কে এই পথিক, চমকিত চামীকরকিরণে রচিত কলেবর যেন যৌবনায়িত লাভগ্যের চলোচ্ছল ছবি বিচ্ছুরিত করে চলে যায়? কোথা থেকে এল আর কোথায় চলে গেল সেই দীপ্তকান্ত রূপমান? মণিময় কুণ্ডলের দ্যুতির চেয়ে কত নয়নাভিরাম তার নয়নদীর্ঘতি!

তপস্বিনী শ্রুতাবতী যেন তার হৃদয়ের বিচলিত নিঃশ্বাস-মধ্যে এই প্রশ্ন আর বিস্ময়ের ধ্বনি শুনতে পায়। নিজ করকঙ্কণের শব্দে শঙ্কিতা অভি-সারিকার মত চমকে ওঠে আর লজ্জিত হয় শ্রুতাবতী। তপস্বিনীর জটায়িত বেণীভার যেন চূর্ণ হবার জন্য শিউরে উঠছে। দ্রুত ছুটে চলে যায় শ্রুতাবতী। আশ্রমকুটীরের ছায়াচ্ছন্ন নিভৃতের ভিতরে এসেও কি-যেন অব্বেষণ করে শ্রুতাবতী। তপস্বিনী যেন তার ক্ষণবিশ্রুত নেত্রের এক ভয়ংকর উদ্ভাসিতকে লক্ষ্য করে ফেলবার জন্য গভীরতর এক অন্ধকারের আশ্রয় চায়।

সুস্থির হয়ে ধ্যানাসনে উপবেশন করে তপস্বিনী শ্রুতাবতী। কিন্তু বৃষ্টিতে পারে, আজিকার প্রভাতের আলোক তপস্বিনীর দৃষ্টি চক্ষুর উপর অতি কঠোর এক নিষ্ঠুরতার সাধ সফল করে নিয়েছে। শ্রুতাবতীর নয়নপ্রাপ্ত হতে তপ্ত মৃদুফলের মত দৃষ্টি অশ্রুবিন্দু স্থলিত হয়, ধ্যানহারা তপস্বিনীর কোণায় বসনের প্রাপ্ত সিস্ত করে তোলে।

সত্যি তপস্বিনীর নেত্রে নতুন এক স্বপ্নের আবেশ সঞ্চারিত হয়। সেই স্বপ্ন হলো দৃষ্টি কুণ্ডলদ্যুতির স্বপ্ন। ভুলতে পারে না শ্রুতাবতী, এবং নিজের হৃদয়ের বিরুদ্ধেও আর ব্যথা সংগ্রাম করে না। কে সে? কেন এল, কোথা হতে এল, আর কোথায় চলে গেল? সে পুরুষের দৃষ্টি নেত্রে যেন অন্তরীক্ষের সকল নীলিমার পীযুষ নিবিড় হয়ে রয়েছে। কে জানে, ধূলিমা এই মর্ত্য-লোকের কোন শ্যামলতার জন্য পিপাসা নিয়ে বনবীথিকার ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে বেড়ায় সেই বিপুল রূপের পুরুষ!

পীতকৌশেয় বসনে আবৃত এক প্রেমিকার কামনা যেন প্রতিক্ষণ তপস্যা করে। বিশ্বাস করে শ্রুতাবতী, তার এই নতুন তপস্যা ব্যর্থ হবে না। আশ্রমের তরুলতা ও পুষ্পের দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় শ্রুতাবতী, মর্ত্যলোকের কামনাগূলি যেন এক সুন্দর দয়িতকে জীবনে অভ্যর্থনা করবার জন্য প্রতিক্ষণ তপস্যা করছে। মনে হয়, তৃষ্ণার্ত ধূলিকণিকা অন্তরের সকল কামনা দিয়ে আহ্বান করছে বলেই আকাশচর জলদ ধারা-বিগলিত আবেগে ভতলে এসে স্নেহ লুটিয়ে দেয়। লতিকার আহ্বান শোনে দক্ষিণসমীর, কিশলয়ের আহ্বান শোনে প্রভাতমিহির। মর্ত্যের পুষ্প লতিকা আর কিশলয়ের মত নীরব

তপস্যায় এক মর্তনারীর কামনা যদি অহরহ তার জীবনপ্রিয় দায়িত্বে আহ্বান করে, তবে সে কি না এসে থাকতে পারে? নিম্নলিখিত নৈমিত্তিক স্বপ্নের আবেশ ভরে দিয়ে সে হৃদয়দায়িত্বের কুণ্ডলদ্যুতিকে হৃদয়ের মতো দেখতে পায় শ্রুবাবতী।

বুঝি সফল হবে আশ্রমবাসিনী এক মর্তনারীর কামনার তপস্যা। কান-নিম্নলিখিত চক্ষু হঠাৎ চমকে জেগে ওঠে এবং মনে হয় শ্রুবাবতীর সেই কুণ্ডলদ্যুতি ফের নিকটে এসে দাঁড়িয়েছিল। উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে শ্রুবাবতী, যেন আশ্রমপ্রাঙ্গণের প্রান্ত পার হয়ে ছায়াচ্ছন্ন বনবাণীথকার রব পবনের বক্ষে মৃদুপল্লিকিত পদধ্বনির সঙ্গীত উপহার দিয়ে চলে গেছে এক মধুদানী। শ্রুবাবতী তার স্বপ্নভারালস দুই নিম্নলিখিত চক্ষুর দৃষ্টিগোচরে বিক্লার দিয়ে আশ্রমপ্রাঙ্গণের বাহিরে এসে দাড়ায়। বনবাণীথকার দিকে দুই আগ্রত চক্ষুর তৃষ্ণা নিয়ে তাকিয়ে থাকে।

ষড়ঋতুর রঙ্গে লীলায়িত বনস্থলীর মত পীতকোশেয়বসনা গেমিকা শ্রুবাবতীরও অন্তরলোকে বিচিত্র বাসনার উৎসব লীলায়িত হয়। পাটল কুসুমের গন্ধভার তপ্ত করে নিয়ে গ্রীষ্মের সন্ধ্যার দেখা দেয়। পরবশে বনবেগে বনস্থলীর শব্দ পত্ররাশি উৎক্ষিপ্ত হয়ে কাতব উচ্ছ্বাস ছড়ায়। শব্দকে বেগবনে যেন জ্বালাবির্মথিত পঙ্করের ফটন বাজে। মধ্যাহ্নের নিদাঘাত বনবাণীথকার বক্ষ হতে উৎসারিত ক্ষিপ্ত ধূলির মত্ততার দিকে দুই অপলক ন্যস্নেহ উত্তপ্ত আগ্রহ প্রসারিত করে তাকিয়ে থাকে শ্রুবাবতী। দেখতে পায় শ্রুবাবতী, সেই রূপমানের কুণ্ডলের দ্যুতি অদূরের এক উদ্দালকের ছায়ার স্নেহ আহরণ করেছে। শ্রুবাবতী মনে বলে, কাছে এস শব্দ, তপস্বিনীর জটায়িত বৈশাখের এখনি বিগলিত হয়ে বিপুল চিকুরছায়া ছড়িয়ে দেবে। সে ছায়ার সব শীতলতা আর স্নেহ গ্রহণ করে সুখী হও তুমি।

প্রাবৃষার মেঘারাবে চাতকীর হর্ষ ধ্বনিত হয় আকাশে, আর শ্রুবাবতী তেমনি আশ্রমপ্রাঙ্গণের প্রান্তে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে, পূর্ণাকাঙ্ক্ষা বনে মনে তন্দ্রাভুকদম্বের কাছে দাঁড়িয়ে আছে শ্রুবাবতীর তপস্যাব আকাঙ্ক্ষিত সেই পৃথিবী। নববারিহ্মানে বনভূমির বক্ষের তৃণাঙ্কুর বৈদূর্যমণির মত ফুটে ওঠে জেগে ওঠে মদকলকণ্ঠ ময়ূরের কেকা। শ্রুবাবতীর জটায়িত বৈশাখের উপব বরে পড়ে সিন্ধু স্নিগ্ধ অর্জুনের মঞ্জরী। দ্বিধা করে না, বিন্দুমাত্রও কুণ্ঠা বোধ করে না, তপস্বিনী অবাধ আগ্রহে বাহু প্রসারিত করে তুলে নেয় সেই মঞ্জরী। ইচ্ছা করে, স্নিগ্ধ অর্জুনের এই মঞ্জরীকে কর্ণভূষণ করে নিয়ে এই মূহুর্তে এই তপস্বিনীর বেশ মিথ্যা করে দিতে এবং ছুটে চলে যেতে তারই কাছে, যে প্রিয়দর্শনের কুণ্ডলদ্যুতি এখন ঐ ভুকদম্বের ছায়ার নিবিড়তার মধ্যে ফুটে

রয়েছে। কিন্তু পারে না শ্রুবাবতী, আশ্রমের পদ্প লতিকা ও কিশলয়ের মত মর্ত্যনারীর কামনাও যেন শব্দ নীরবে তাকিয়ে বাঞ্ছিতকে আহবান করে তুমি কাছে এসে এই সিন্ত অর্জনের মঞ্জরী নিজ হাতে তুলে নিয়ে তাপসিকার দ্বাই কানে দুলিয়ে দিয়ে যাও পথিক।

শারদ নভঃপটের অশ্রমালায় ও ভূতলের নবকাশবনের বক্ষে অমলধবল উৎসবের হর্ষ জাগে। অনিলপ্রকম্পিত বনাস্তের সপ্তবর্ণ, কাননের কোবিদার ও উপবনের কুরবকের যৌবন উল্লসিত হয়। নিবিড়তর হলে স্থপ্ত ওঠে নীলোৎপলের নীলিমা আর বঙ্কজীবের রক্তমা। সরোবরতটের হংসরুতানুদাদ আর শালিধান্যের সৌরভে বিচলিত ক্ষিত্রিসরভস বায়ু প্রেমতাপসিকা শ্রুবাবতীর অন্তরে যেন সর্গদ্বনিময় সঙ্গীতের মধুরতা ও নিবিড় সৌগন্ধের আবেশ বর্ষণ করে। দেখতে পায় শ্রুবাবতী, সেই পথিকের কুণ্ডলদ্ব্যতি নিকটতর হয়েছে। কোবিদার তরুর কম্পিত পল্লবের চঞ্চল ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে পথিক। শ্রুবাবতীর মন বলে, কাছে এসে অনুভব ক'রে যাও পথিক, তোমারই জন্য কী দ্বঃসহ চঞ্চলতা সহ্য করছে ধ্যানহারা ধ্যানিনীর বক্ষের অনিল!

তপস্বিনীর কোমল কপোলে নবক্ষুট লোধের রেণু ছড়িয়ে দেয় হেমস্তের কোঁতকসমীর। শিশিরস্নেহে শিহরিত অঙ্গ নিয়ে মগাঙ্গনা বনপথে ছুটে চলে যায়। প্রিয়ঙ্গুলাতিকার দেহে পাণ্ডুর অভিমান শিহরিত হয়। ক্রৌঞ্চনাৎ হৃদয় চমকিত হলেও তপস্বিনী শ্রুবাবতীর অপলক নয়নের দৃষ্টি তেমনি অবিচলিত আগ্রহ নিয়ে বনবীথিকার দিকে তাকিয়ে থাকে। এসেছে, আরও নিকট হয়ে এসেছে শ্রুবাবতীর সকল ক্ষণের আশার বাঞ্ছিত সেই পথিকের মূর্তি। বনবীথিকার যে কিংশুকের রক্তমা দিখা হয়ে জ্বলছে, সেই কিংশুকের কাছে জ্বলছে সেই কুণ্ডলদ্ব্যতি। তপস্বিনীর কোমল কপোলে লোধরেণুর চুম্বন লিপ্ত হবে থাকে। রেণুময় সে চুম্বনের চিহ্ন মূছে ফেলতে চায় না, পারেও না শ্রুবাবতী। শ্রুবাবতীর মন বলে, কাছে এসে জেনে যাও পথিক, তপশ্চার্যণীর কপোলের এই রেণুময় চিহ্ন চাকিত চুম্বনে মূছে দেবান অধিকার শব্দ তোমারই অধরের আছে।

হিমকণ্টকিত শীতবায়ুর নখরে আহত বনবীথিকার শাখা শ্যামপল্লবের সমারোহ হর্বিয়ে বিস্তৃত হয়, কিন্তু রিক্ত হয় না তপস্বিনীর নয়নের কোতুহল। ইক্ষুবনের সৌরভ বক্ষে ধারণ ক'রে অকস্মাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে অলস শীতানিল, আর তপস্বিনী শ্রুবাবতীর নয়নও চঞ্চল হয়ে শব্দ লক্ষ্য করে, সেই পথিকের কুণ্ডলদ্ব্যতি আশ্রমপ্রান্তের সন্নিকটে নন্তমালকুঞ্জের ছায়াবিরল নিভূতের কাছে এসে স্থির হয়ে রয়েছে। তপস্বিনীর পীতকোশেয় বসনেব অঞ্চল যেন নিজেরই শিথিলিত লজ্জার শিহর সহ্য করতে গিয়ে আরও বিবশ ও বিচলিত হয়।

শ্রুৎবাবতীর মন বলে, কাছে এসে সখী হও পাখক। ছিন্ন কর তপস্বিনীর এই পীতকোশেয় আবরণের শাসন। রিক্ত হিমবায়ুর স্পৃহা মিথ্যা করে দিয়ে, তোমার তপ্ত ও মত্ত দুই বাহুর কামনা খরায়িত করে নখাবলিখনে আলিঙ্গিত কর তোমারই প্রণয়কামিনী এই তাপসিকার বিবশ তনু।

আশ্রমপ্রাক্গণের নীলাশোকের আশা পল্লবিত করে দেখা দিল পিকরব-মুখর বসন্তের দিন। তান্নপ্রবালের ভারে বিনম্র আশ্রদ্রুমবাহু যেন আগ্রহভরে নিখিলের ভূঙ্গুঞ্জরণ আর বিহঙ্গুরবের মধুরতাকে আপন করে নেবার জন্য বৃকের কাছে পেতে চাইছে। দেখতে পায় শ্রুৎবাবতী, তার হৃৎপ্রত নয়নের তপস্যার বাঞ্ছিত সেই পাখক সতাই স্মিতহাস্যে সখ্যময় বসন্তদিনের সব সুন্দরতাকে মধুর করে দিয়ে চক্ষুর সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

• আগন্তুকের কুণ্ডলদ্যুতির হাস্য আরও প্রথর হয়ে ওঠে।—ঐ পীতকোশেয় বসন আর জটায়িত বেণীভরের বন্ধনে জীবন ও যৌবন ব্যক্তি করে কোন সুখের জন্য তপস্যা করছ ভারদ্বাজতনয়া?

শ্রুৎবাবতী বলে—এই পীতকোশেয় বসন আর জটায়িত বেণীভার আপনারই প্রেমোভিলাষিণী এক নারীর দেহ মন ও প্রাণের কামনাকে গোপন করে রেখেছে। মিথ্যা তপস্বিনীর মিথ্যা ক্রেশ বেশ ও কৃষ্ণ ক্ষমা করুন অনঘ। •

আগন্তুকের নয়নের বিস্ময় যেন দঃসহ কৌতুকে দীপ্ত হবে ওঠে।—তুমি আমার প্রেমোভিলাষিণী?

শ্রুৎবাবতী—হ্যাঁ, প্রিয় অর্তিথ।

আগন্তুক—তুমি জান আমার পরিচয়?

শ্রুৎবাবতী—জানি না, জানবার সৌভাগ্য হয়নি কখনও, জানতে ইচ্ছাও করি না ধীমান। শুধু জানি, তপস্বিনী শ্রুৎবাবতীর নয়ন হতে তার সকল ধ্যান কেড়ে নিয়ে দে-নয়নে এক বিপুলমধুর স্বপ্নের আবেশ সঞ্চার করেছে যে প্রিয় মূর্তি, সে-মূর্তি আপনারই মূর্তি। ব্রহ্মরতিনীর ভুল তপস্যায় তামসিত হৃদয়ের মিথ্যাকে মিথ্যা করে দিয়ে আপনারই কুণ্ডলদ্যুতি আশ্রমবাসিনী শ্রুৎবাবতীর নয়নের স্বপ্নকে জ্যোৎস্নান্বিত করেছে। তপস্বিনীকে করেছে প্রেমিকা।

আগন্তুক—ভুল বৃক্কেছ আশ্রমবাসিনী নারী, তোমার সাক্ষিত বা তামসিত, সত্য অথবা মিথ্যা, কোন তপস্যাকেই মিথ্যা করে দেবার কোন ইচ্ছা আমার ছিল না।

শ্রুৎবাবতী—আমার ভুল বৃক্কেতে পারছি না মহাভাগ। আপনি বলুন, আপনার মণিময় কুণ্ডলের দ্যুতি এই বনবীথিকার ছায়ায় ছায়ায় এতদিন ধরে কোন লতিকার শ্যামলতা আর স্নিগ্ধতা সন্ধান করে ফিরেছে?

আগন্তুক — এই মর্তের কোন শ্যামলতা আর স্নিগ্ধতার জন্য আমার বক্ষে ও নয়নে কোন তৃষ্ণা নেই ঋষিকুমারী। শৃঙ্গ আছে কৌতুহল।

শ্রুবাবতী — এ কেমন কৌতুহল?

আগন্তুক — শৃঙ্গই কৌতুহল। মর্তের এক আশ্রমবাসিনী নারী কার জন্য অথবা কিসের জন্য উপস্যা করে, শৃঙ্গ এই একটি কৌতুহলের তৃপ্তির জন্য ঋষি ভারদ্বাজের আশ্রমের দিকে তাকিয়ে দেখেছে সুরপতি ইন্দ্রের চক্ষু।

চমকে ওঠে শ্রুবাবতীর দুই চক্ষুর বিস্ময়। — আপনি সুরপতি ইন্দ্র?

হেসে ওঠেন ইন্দ্র। — হ্যাঁ শ্রুবাবতী, স্বর্গাধীশ বাসবের নয়ন শৃঙ্গ এইটুকু জানতে চায়, এই মর্তের কোন তপস্বী আর কোন তপস্বিনীর ধ্যানে স্বর্গ-বাসনা আছে।

শ্রুবাবতী — তপস্বিনীর পিণী শ্রুবাবতীর নয়নে আর কোন ধ্যান নেই, শৃঙ্গ আছে একটি স্বপ্ন এবং সে-স্বপ্নে বিন্দুমাত্র স্বর্গবাসনা নেই বাসব।

ইন্দ্রের দুই নয়নের কৌতুহল যেন ক্ষীণ বিদ্যুতের বিদ্যুতের মত শিহরিত হয়ে মর্তনারীর এই মধুরভাণিত অহংকারের ভুল ধরিয়ে দিতে চায়। ইন্দ্র বলেন। — স্বর্গ চাও না, কিন্তু স্বর্গপতি বাসবের প্রণয় লাভের বাসনায় স্বপ্নায়িত করে রেখেছ জীবন ও যৌবনের কামনা, কী অদ্ভুত তোমার স্বপ্ন শ্রুবাবতী।

শ্রুবাবতী — আশ্রমবাসিনী মর্তনারীর স্বপ্নকে আপনি ভুল বদ্ব্যজ্ঞেয় স্বর্গাধীশ। স্বর্গকে নয়, স্বর্গাধীশ ইন্দ্রকেও নয়, এই মর্তেরই বনবীথিকাচারী এক সুন্দর পথিকের যৌবনবিমোহিত তনুশোভাকে ভালবেসেছে শ্রুবাবতী, উপবনের মাধবী যেমন তার নয়ন-নির্জটের সহকারতরুর তরুণতনুর শোভাকে ভালবাসে। স্বর্গকে চাইনি, স্বর্গপতিকেও চাইনি। কোন দিনের কোন মহর্ষে মনে হয়নি, বনতরুর ছায়ায় ছায়ায় যার কুণ্ডলদ্ব্যতি অপার্থিব এক তেজস্বান্বিত হর্ষ সঙ্গার করে ঘুরে বেড়ায়, সে হলো অমরলোকের বৃন্দারক-বন্দিত বাসব। আমার নয়নের প্রতীক্ষা শৃঙ্গ তাকেই চেয়েছে, যে আমার নয়নে এনে দিয়েছে প্রথম বিস্ময়, প্রথম মদুস্বাদ, অনুরাগে রঞ্জিত প্রথম ক্ষণ-বিহ্বলতা। বনবীথিকার এক পথিক আমার নয়নবীথির পথিক হয়েছে। সে পথিকেরই জন্য আশ্রমবাসিনী নারী এতদিন প্রতীক্ষার তপস্যা করেছে।

ইন্দ্র — এমন প্রতীক্ষার কোন অর্থ হয় না শ্রুবাবতী।

শ্রুবাবতী — আমার প্রতীক্ষা সার্থক হয়েছে বাসব।

ইন্দ্র — কী বলতে চাও শ্রুবাবতী?

শ্রুবাবতী — মর্তনারী আমি, ষড়ঋতুর রঙ্গে লীলায়িত এই মর্তের সকল পদ্প ও কিশলয়ের কামনার মত আমারও কামনা প্রতিক্ষণ প্রতীক্ষার তপস্যা

করেছে। এবং সে প্রতীক্ষা সফলও হয়েছে। আমার জীবনের নিদাঘের নিঃশ্বাস আজ মধুময় বসন্তের সৌরভকে কাছে পেয়েছে। এসেছেন আপনি, মর্ত্যনারীর প্রতীক্ষাকে আপনি তুচ্ছ করতে পারেননি স্বর্গাধীশ।

ইন্দ্র — স্বর্গাধীশ বাসবের চক্ষু কোন মদ্রুতা নিয়ে তোমার সম্মুখে আসেনি শ্রুবাবতী। তোমার প্রতীক্ষার টানে নয়; আমি এসেছি আমার কৌতূহলের তৃপ্তির জন্য।

নিদাঘতাপ্ততা বনলতিকার মত ব্যাধিভাবে শব্দ নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে শ্রুবাবতী। ইন্দ্র বলেন—মর্ত্যের প্রতীক্ষার টানে স্বর্গে কাছে নেমে আসে না ঋষিকুমারী। এমন দুরাশার ভুল বর্জন কর ভারদ্বাজ তনয়া।

তেননি নীরব হয়ে, যেন এই মিথ্যা দুরাশার ভজ্ঞা সহ্য করবার জন্য নীতমুখ দাঁড়িয়ে থাকে শ্রুবাবতী।

ইন্দ্র বলেন—স্বর্গপতি ইন্দ্রের কাছে ত্রেম আশা করে না মর্ত্যবাসিনী। নন্দবী মানবী। যদি ইচ্ছা থাকে, তবে আশা করে ইন্দ্রের অনুগ্রহ।

শ্রুবাবতী মূখ তুলে তাকায়—অনুগ্রহ—

ইন্দ্র — হ্যাঁ ঋষিতনয়া, স্বর্গে শব্দ এই মর্ত্যকে করুণা করতে পারে, অনুগ্রহ করতে পারে, বর দান করতে পারে। তার বেশি কিছু পারে না। তাব বেশি কিছু চাইবার অধিকারও এই মর্ত্যের কোন প্রেম প্রণয় ও কামনার নেই।

শ্রুবাবতী — আশ্রমবাসিনী এই মর্ত্যনারীর জীবনকে কিসের অনুগ্রহ করতে গান বাসব?

ইন্দ্র — যদি স্বর্গলোকে স্থিতি লাভের বাণী থাকে, তবে তারই জন্য তপস্যা কর ভারদ্বাজতনয়া। যথাকালে এবং তপস্যার অন্তে তুমি স্বর্গলোকে হিতলাভ করবে, দেববাজ ইন্দ্রের এই অনুগ্রহের বাণী শুনে এখন প্রীত হও শ্রুবাবতী।

শ্রুবাবতী — আপনার অনুগ্রহের বাণী শুনে প্রীত হয়েছি বাসব, কিন্তু আমার জীবনের কামনা আপনার এই অনুগ্রহ চায় না।

ইন্দ্রের মন বিস্ময় প্রকৃটি হয়ে ফুটে ওঠে কি তোমার জীবনের কামনা?

শ্রুবাবতী — আশ্রমবাসিনী এই মর্ত্যনারীর দুই নয়নের সকল আগ্রহ ধন্য করে দিয়ে এই নীলাশোকের ছায়ার কাছে আপনি আর একবার এসে দাঁড়াবেন, আর ভারদ্বাজতনয়া শ্রুবাবতী এই মিথ্যা তপস্বিনীর মর্তি মদ্রে দিয়ে মধু-বাসরিকা বধুর মত দায়িত্বের বক্ষ বরণ করবার জন্য আপনার সম্মুখে এসে দাঁড়াবে।

ইন্দ্র—ধন্য তোমার কামনার দৃঃসাহস। কিছু শূনে রাখ দুরাশার নারী, মর্তের আদেশ পালন করবার জন্য স্বর্গের মনে কোন আগ্রহ নেই।

অশ্রুসজল হয়ে ওঠে শ্রুবাবতীর চক্ষু—আদেশ নয় বাসব, মর্তের প্রেম আশ্রমবাসিনী এই নারীর হৃদয়ে পূজা হয়ে ফুটে উঠেছে; এই ইচ্ছা পূজা-চারিণীর হৃদয়ের ইচ্ছা।

ইন্দ্র—স্বর্গের কাছে যেতে চাও না, অথচ স্বর্গকে কাছে আনতে চাও। বিচিত্র এই পূজা পূজা নয় শ্রুবাবতী। স্বর্গের অপমান।

শ্রুবাবতী—স্বর্গের অপমান নয় বাসব, এই পূজা হলো পরাপূজা।

ইন্দ্র—সে কেমন পূজা :

শ্রুবাবতী—অমৃতস্বাহীনা মর্ত্যনারী আমি, ক্ষণকালের মধুরতাকে অনন্ত করে রাখি, চিরবিবাহের বেদনাতে চিরমিলনের স্বাদ পাই, ক্ষণিক শূভক্ষণের জন্য মরজীবনের শেষ লগ্ন পর্যন্ত প্রতীক্ষা করি। আমার পরাপূজা বিরাজমানকে সত্য আহ্বান করে, স্বচ্ছকে পাদ্য অর্ঘ্য দান করে, নির্মলকে স্নান করায় রম্যকে আভরণ দেয়, নিত্যত্বকে নৈবেদ্য দেয়, অনন্তকে প্রদক্ষিণ করে, বেদাধারকে স্তোত্র বন্দনা করে, আর স্বপ্রকাশকে নীরাজন করে সূখী হয়। বৃক্ষের কাছে পাওয়ার জন্যই মর্তের প্রাণ স্বর্গকে মাটি মাথিয়ে একটু ছোট করে নেয় স্বর্গপতি। শ্রুবাবতীর প্রেমও স্বর্গপতি বাসবকে এই ধূমিময় ভূতলের তরুছায়ার কাছে প্রিয় অতিথির মত নয়নের সম্মুখে খেতে চায়।

ইন্দ্র—তা হয় না শ্রুবাবতী। তুমি তোমার এই প্রেমাভিলাষ বর্জন কর। স্বর্গপতির জীবনের কোনক্ষণের কোতুহল ভুলেও প্রেমাভিলাষ হয়ে তোমার আশ্রমের নীলাশোকের ছায়ার কাছে কোনদিন ফির এসে দাঁড়াবে না।

শ্রুবাবতী—কিন্তু আমি প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকব বাসব।

কপট তপস্বিনীর জটায়িত বৈশাভার যেন নৃত্য এক প্রতিজ্ঞার আবেগে শিউরে উঠেছে। দেখে বিস্মিত ও বিরক্ত হন ইন্দ্র। স্বর্গপতির অধরে অবিশ্বাসের মৃদু বিদ্রূপের রেখা হেসে ওঠে।—কতকাল প্রতীক্ষা করবে মরজীবনের নারী?

শ্রুবাবতী বলে—এই মরজীবনের শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত।

চলে গেলেন বাসব, নীলাশোকের ছায়া তেমনি সন্নিহিত হয়ে ভূতলে লুটিয়ে পড়ে থাকে।

কালচক্রে ধাবিত হয়ে অতন্দ্রিত সবিভা দিবা রাত্রি কলা ও কাণ্ডা রচনা করেন এবং স্বর্গাধীশ বাসব একদিন তাঁর নিজেরই অন্তরের ভিতরে এক কোতুহলের ধানি শূনে চমকে ওঠেন ও বিস্মিত হন। মর্তের এক আশ্রম-

বাসিনী নারী নীলাশোকের ছায়ার কাছে এখনও কি স্বর্গাধীশ বাসনের পদধ্বনি শুনবার জন্য প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে? অসম্ভব, বিশ্বাস হয় না বাসবের, এবং এই মিথ্যা কোতূহলের বিরুদ্ধে প্রকৃতি হেনে আশ্রয় হতে চেষ্টা করেন বাসব। মনে হয়, মূর্তিকাময় জগতের সে-নারীর প্রেম ও প্রতীক্ষা বন-ব্রততীর ক্ষণপদ্পিত শোভার মত সেই বাসবেরই চৈত্রশেখের সম্মিলিত হাহাকারে শেষ হয়ে গিয়েছে। শব্দ প্রতীক্ষার অন্য প্রতীক্ষা, আগ্রমবাসিনী নারীর এত বড় অহংকারের ঘোষণা নিজেরই মিথ্যায় চূর্ণ হয়ে গিয়েছে।

শব্দ জ্ঞানতে ইচ্ছা করে বাসবের, মধুরপ্রলাপিনী পরহৃতার মত কলভাষণী সেই মানবীর প্রেম নতুন সঙ্গীত হয়ে আজিকার এই নববাসনের প্রভাতে সেই নীলাশোকের ছায়ার কাছে কোন্ নতুন অতিথিকে বন্দনা করে? বনস্থলীর নিভূতে পশ্মরাগে অরুণিত তটিনীতটের সরণিতে সে যৌবনবতীর অভিসার আজ অলঙ্কারে চিহ্ন অশ্রুত করে কোন্ নতুন দায়িত্বের আলিঙ্গন লাভের জন্য ছুটে চলে যায়? বনসরসীর মকুরায়িত সলিলের দিকে অপলক নয়নে তাকিয়ে, লোম্বরেণুদলিত্র কোমল কপোলের উপর কোন্ পেমিকের দশনদানে রচিত চূষনক্ষতচ্ছবি দেখে হেসে ওঠে নারী? কোতূহল, বড় ভীত কোতূহল, স্বর্গাধীশ বাসবের নয়ন যেন দূর মর্ত্যলোকের এক বনবাণীথকার দিকে তাকাবার জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে।

আর বিলম্ব করেন না বাসব। স্বর্গপতির সান্দনেনমায় হত মত্ত আবেগে ছুটে চলে এবং সেই বনবাণীথকার নিকটে এসে শান্ত হয়। দেখতে পান বাসব, দূরান্তের সেই আগ্রমের প্রাঙ্গণে সেই নীলাশোকেরই কাছে ছায়াময়ী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে এক অচঞ্চলা তপস্বিনীর রিক্তা ও নিরাভরণা মূর্তি।

বিস্মিত হন বাসব। সত্যি যে জীবনের প্রথম নয়নবিহীনতায় বন্দিত বনবাণীথকাচারী এক পথিকের প্রেমের জন্য অফুরান প্রতীক্ষা সহ্য করছে শ্রুবাবতী! সত্যি কি স্বর্গের জন্য কোন আকাঙ্ক্ষা নেই শ্রুবাবতীর মনে?

সরপতি ইন্দ্রের কোতূহল তাঁর এই চঞ্চলিত চিত্তের সব প্রশ্নের উত্তর অনেবাকার জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠে। ভারদ্বাজতনয়া শ্রুবাবতীর প্রেম ও প্রতীক্ষার নিষ্ঠাকে একটি সুন্দর ছলনা দিয়ে পরীক্ষা করবার জন্য প্রস্তুত হন ইন্দ্র। তাকিয়ে ফেলেন দ্যুতিময় কুণ্ডলের মণি। বনবাসী ঋষিষ্যদ্বার হৃষ্মবেশ ধারণ করেন ইন্দ্র।

ধীরে ধীরে ছায়াছন্ন বনবাণীথকার স্নিগ্ধতার ভিতর দিয়ে এগিয়ে যেতে থাকেন ইন্দ্রজালে আচ্ছন্ন ইন্দ্র। সুন্দরদর্শন এক ঋষিষ্যদ্বার। তার কণ্ঠে যজ্ঞোপবীত, ললাটে ভস্মত্রিপদ্মব্রক, মস্তকে জটোভার, কর্ণে স্ফটিকমালা, হস্তে আঘাতদণ্ড ও স্কন্ধে কৃষ্ণাজিন। যেন এই বনলোকের এক পিপাসিত তপস্যার

মর্তি' দূরান্তের আশ্রম-প্রাপ্তগণের এক নীলাশোকের ছায়ার দিকে তৃষ্ণার্ত দৃষ্ট চক্ষুর কোতুহল উৎসারিত করে এগিয়ে যেতে থাকে।

কিন্তু চমকে ওঠে না নীলাশোকের ছায়া। পীতকৌশেয়বসনা তপস্বিনীর জটায়িত বেণীভারে কোন বিস্ময়ের শিহরণ জাগে না। আগন্তুক ঋষিষ্মদ্বার মূখের দিকে নিষ্কম্প শান্ত দৃষ্টি তুলে নীরবে সম্মান জ্ঞাপন করে শ্রুতাবতী।

ঋষিষ্মদ্বা বলে—আমি তপস্বী বশিষ্ঠ।

শ্রুতাবতী—আমি ভারদ্বাজতনয়া শ্রুতাবতী।

বশিষ্ঠ—আমি তোমার আশ্রমের অতিথি শ্রুতাবতী; অতিথির প্রাপ্য সকল সমাদর আমি তোমার কাছে আশা করি আশ্রমবাসিনী।

শ্রুতাবতী—অতিথির প্রাপ্য সকল সমাদর অবশ্যই পাবেন ঋষি।

তরুণ বশিষ্ঠের নয়নের হর্ষ অকস্মাৎ এক নির্বিড়মন্দির আবেদনে মন্থর হয়ে ওঠে। তাপিত বনমূগের মত ব্যাকুল হয়ে নীলাশোকের ছায়ার আরও নিকটে এগিয়ে আসেন বশিষ্ঠ। প্রণয়োচ্ছল স্বরে আহ্বান করেন বশিষ্ঠ—শ্রুতাবতী।

শ্রুতাবতী—আদেশ করুন ঋষি।

বশিষ্ঠ—শুধু অতিথির প্রাপ্য সমাদর নয়, আশ্বাস দাও শ্রুতাবতী, তোমার সমাদরে অতিথির সকল আশা তৃপ্ত হবে।

শ্রুতাবতী—ক্ষমা করুন ঋষি, ভারদ্বাজতনয়ার কাছে এমন আশ্বাস আশা করবেন না।

বশিষ্ঠ—আমার সকল পুণ্য তুমি গ্রহণ কর শ্রুতাবতী, বিনিময়ে শুধু আশ্বাস দাও, তুমি আমার জীবনের সকল আনন্দের সহচরী হবে।

শ্রুতাবতী—ক্ষমা করুন পুণ্যবান, বৃথা এমন ভয়ংকর অনুরোধ কবে আশ্রমবাসিনী নারীর হৃদয়ের শান্তি ব্যাখ্যাত করবেন না।

বশিষ্ঠ—অকারণে ব্যাখ্যাত হয়ো না শ্রুতাবতী। বশিষ্ঠের প্রিয়া হয়ে, বশিষ্ঠের পুণ্যে পুণ্যবতী হয়ে স্বর্গলোকে গিয়ে চিরসুখের জীবনে স্থিতি লাভ কর। আমার তৃপ্তি তোমারই মর্দুতি হয়ে উঠবে শ্রুতাবতী।

শ্রুতাবতী—আমার মনে স্বর্গের জন্য কোন লোভ, কোন উল্লাস আর কোন দ্রন্দন নেই।

বশিষ্ঠ—স্বর্গের জন্য লোভ না হোক, মদুজ্জকণ্ঠে বল দেখি সদ্ধাহীনা এই বসুন্ধার নারী, তোমার হৃদয়ে আর প্রদোষমর্দিতা কুমুদ্বতীর মত তোমার ঐ কুণ্ডাসুন্দর যৌবনকলিকার শোণিতে প্রণয়বিহবল পুরুষের প্রেমের জন্য কোন লোভ নেই?

শ্রুতাবতী—আছে ঋষি, পীতকৌশেয়বসনা তপস্বিনী শ্রুতাবতীর নয়ন

হতে সব ধ্যান কেড়ে নিয়ে সে-নয়নে প্রণয়স্মিত স্বপ্ন ভরে দিয়েছে যে শ্রুবাবতী, শ্রুবাবতী তারই প্রেমের জন্য লুদ্ধ হয়ে আছি।

বিশিষ্ট—কে সে?

শ্রুবাবতী—বাসব।

কপট বিশিষ্টের নয়নে যেন অস্ফুট অথচ দৃঃসহ এক বিশ্বাসের বিষ্ময় চমকে ওঠে এবং ধীরে ধীরে প্রথর নয়নের কৌতূহল শান্ত ও নম্র হয়ে যায়। প্রশ্ন করেন বিশিষ্ট—বাসবকে ভালবেসেছে মর্তনারী?

শ্রুবাবতী—হ্যাঁ ঋষি।

বিশিষ্ট—কিসের জন্য?*

শ্রুবাবতী—ভালবাসার জন্য।

বিশিষ্ট—কিন্তু তুমি কি সত্যই বিশ্বাস কর শ্রুবাবতী, স্বর্গাধীশ বাসব কখনও ধূলিময় মর্তের কুটীরে এসে এক ঋষিতনয়ার পেমের প্রতিদানে প্রেম নিবেদন করবেন?

শ্রুবাবতী—মর্তনারীর জীবনে এত বড় বিশ্বাসের কিবা প্রয়োজন ঋষি? মর্তের প্রাণ শ্রুবাবতী ভালবাসার জন্যই ভালবাসতে জানে। জানি না, স্বর্গের প্রাণ কেন আর কেমন করে ভালবাসে।

বিশিষ্ট—স্বর্গের প্রাণ ভালবেসে শ্রুবাবতী হয়, আর সুখের জন্য ভালবাসে।

শ্রুবাবতী—আশ্রমবাসিনী মর্তনারীর প্রাণ বাসবকে ভালবেসে বেদনা পায়, তবু ভালবাসে।

কপট বিশিষ্টের দুই চক্ষু যেন আবার এই মর্তাপ্রেমের অহংকারের আঘাতে কঠোর হয়ে ওঠে। আরও কঠোর এক পরীক্ষার ইচ্ছা কপট বিশিষ্টের দুই চক্ষুর দৃষ্টিতে চঞ্চল হয়ে ওঠে। মর্তনারীর এই প্রেমের অহংকারকে আব একটি কঠিন ছলনার আঘাতে চূর্ণ করে দিয়ে, তারপর সহাস্য কবুণা আর সান্ত্বনা দিয়ে প্রেমিকা মর্তনারীকে প্রীত করে আর ধন্য করে স্বর্গধামে চলে যাবেন স্বর্গাধীশ।

ক্ষুদ্ধ তরঙ্গের মত ফেনিঝোচ্ছল স্বরে আদেশ করেন বিশিষ্ট—শ্রুবাবতী, অর্তিথর প্রাপ্য সমাদর তোমার কাছ থেকে আশা করি শ্রুবাবতী। তার বেশি কিছু আশা করি না।

শ্রুবাবতী—বলুন, কোন্ সুমাদরে আপনি প্রীত হবেন ঋষি?

বিশিষ্ট তাঁর কমন্ডলু হতে পাঁচটি ক্ষুদ্র বদরিকা বের করে শ্রুবাবতীকে বলেন—এই পাঁচটি বদরিকা রক্ষণ কর শ্রুবাবতী। সুরক্ষিত এই পাঁচটি বদরিকাই আমার দিনান্তের ভোজ্য। সূর্য অস্তমিত হবার পূর্বেই আমি আমার ভোজ্য গ্রহণ করে তৃপ্ত হতে চাই ঋষিকুমারী।

শ্রুদ্রাবতী— তথাস্তু ঋষি।

বশিষ্ঠ— কিন্তু একটি প্রশ্ন আছে শ্রুদ্রাবতী!

শ্রুদ্রাবতী— বলুন।

বশিষ্ঠ— যদি অতিথিকে এই সামান্য সমাদরেও তৃপ্ত করতে তুমি অক্ষম হও শ্রুদ্রাবতী, তবে ক্ষুদ্র ও অপমানিত অতিথির অভিশাপও তোমাকে গ্রহণ করতে হবে।

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে শ্রুদ্রাবতী— অভিশাপ?

বশিষ্ঠ— হ্যাঁ। কল্পনা করো, পার, কি অভিশাপ দেব আমি?

শ্রুদ্রাবতী— না। আপনি বলুন।

বশিষ্ঠ— তোমার প্রেমের আশ্রয় সেই বাসবকে তুমি চিরকালের মত ভুলে যাবে।

- অকরুণ ঋষি! শ্রুদ্রাবতীর শিহরিত দেহে অত্যাশ্রয় আত্মনান্দেব মত ধ্বনি হয়। পরক্ষণে, যেন নীলাশোকের চঞ্চলিত পল্লবের স্নিগ্ধ নিঃশ্বাসের স্পর্শে শান্ত হয়ে যায় শ্রুদ্রাবতীর ব্রহ্ম হৃদয়ের আত্মতা। দূরের বনবীথিকার ছায়াচ্ছন্ন অন্তরের দিকে তাকিয়ে কি-যেন চিন্তা করে শ্রুদ্রাবতী। ধীরে ধীরে শান্ত ও কঠিন এক সংকল্পের আনন্দ যেন অধররেখায় সূক্ষ্ম ও হয়ে ওঠে।

শ্রুদ্রাবতী বলে - অপেক্ষা করুন ঋষি। সূর্য ও গ্রহের হবার পূর্বেই আপনি আপনার আকাঙ্ক্ষিত ভোগে পাবেন।

কুটীরে প্রবেশ করে শ্রুদ্রাবতী এবং এককী নীলাশোকের ছায়ায় কাছে দাঁড়িয়ে কপট বশিষ্ঠের নয়নে সেই কঠোর কোঁতুক আরও প্রখর হয়ে উঠলে ওঠে। ইন্দ্রজালের মায়া আশ্রমবাসিনী মর্তনারীর প্রেমের অহংকারকে আর একবার আক্রমণ করেছে। পাঁচটি মায়াবদরিকা নিয়ে কুটীরের ভিতর চলে গিয়েছে শ্রুদ্রাবতী, কোন অসিতাপে সে মায়াবদরিকা বন্ধিত হবার নয়।

মধ্যাহ্ন সূর্য পশ্চিম দিগ্‌বলয়ের দিকে এগিয়ে চলে। ধীরে ধীরে অপরাহ্নের আলোক নিম্প্রভ হয়ে আসে। অস্ত্রাচলের শিখরে আসন্ন সন্ধ্যার রক্তিম সন্ধ্যার জাগে। ইন্দ্রমায়ার কোঁতুকে অশ্রমকুটীর হতে সকল ইন্ধনকাষ্ঠ সেই মূহুর্তে অদৃশ্য হয়ে যায়। অপলক নয়নের কোঁতুক নিয়ে কুটীরদ্বারের দিকে তাকিয়ে থাকেন কপট বশিষ্ঠ। মায়াবদরিকা রক্তনে ব্যর্থ হয়ে, ইন্দ্রের মায়াভিশাপে অভিভূত প্রেমিকা শ্রুদ্রাবতীর হৃদয় তার প্রেমের আশ্রয় বাসবকে বিস্মৃত হয়ে ঐ কুটীরের ভিতর হতে ধীরে ধীরে এসে এইখানে ঐ কপট বশিষ্ঠের সুন্দর মূখের দিকে তাকাবে। আর কতক্ষণ? অস্ত্রাচলচূড়ার অন্তরালে কান্ত তপনের শেষ রশ্মি বিদায় নেবার জন্য থরথর করে কাঁপছে।

বিকৃত কই, ঐ নীরব কুটীরের বসে কোন । তঁরাদ এখনও কেন জাগে
না - কিংবা, স্মৃতিহা ॥ শূন্য হৃদয়ের নৃত্য কোত্‌হল নিলে ধীরে ধীরে এখনও
কেন নীলাশোকের ছায়ায় দিকে এগিয়ে আসে না সেই নাবী -

কপট বিশিষ্ট তার অন্তরে এই বিগম্য সত্য । সে পেলে কুটীবের দ্বাৰেব
কাছে এসে দাঁড়ান ।

অকস্মাৎ দারুদ্ভাব মত শুদ্ধীভূত হয়ে যা'। বিস্মাচকল বপট বিশিষ্টেব
শব্দাব। অগ্নিশব্দালামবা আর এক বিস্মাযেব স্পর্শে কপট বাশাচব দুই চক্ষু
হতে লক্ষ্য কোতুক ঝবে পড়ে যায় ।

দেখতে থাকেন কপট বিশিষ্ট, সূর্যাস্ত হযে উঠেছে প্রেমিকা শ্রাবস্তীর
নয়ন ও অধর। ইন্ধন নেই, কিন্তু পীতকৌশেয়বসনা নাবী যেন শব নিজ
তনুকেই ইন্ধনরূপে উৎসর্গ করবা । ন্যে অগ্নিকুণ্ডেব দিতে গ্রাক্ষেয়ে এসে ।
মর্ত্যভিনব প্রাণের এক ব্রততী তার জীবনের এত প্রিয় ঐ হো-নাপ ত্পিত
দেখতে এক মৃত্যুভয়ে মনকোতুকে ভস্ম ও অসাব ক'বে দেবার জন্য প্রস্তুত
ক'বে । কপট বিশিষ্টের চরিত্রশাপকে চরম উপহাসের ভাবাদাস ভস্মীভূত করবাব
জানি । হুত্রে হুত্রে শ্রাবস্তী । কী কঠিন এই মর্মেব মৃত্যুকা অহংকার ।

সেই হুত্রে কপট বিশিষ্টের দর্পিত । দেখতে পান সূর্য ন্যাস্ত হযবে
এ . শান্ত সংকল্পের অহংকার নিগে যাবে গীবে অগ্নিকুণ্ডেব দিতে এগিয়ে
চলতে শ্রাবস্তী । দ্বিরতপদে কুটীবের ভিতরে প্রবেশ করে ল বপট বিশিষ্ট
এবং শ্রাবস্তীর গতি বোধ করবাব জন্য নাবী সিস্থ শব্দে । যাহা . বততী ।

শ্রাবস্তী—থামতে পারি না স্বয়ি । বাধা দেবার চেষ্টা বববেন না ।

বিশিষ্ট—মর্ত্যেব ক্ষণায়ুশাসিত জীবনের নাবী জীবনের মত্যা বিস্মৃত
হও বেন -

শ্রাবস্তী—মর্ত্যেব আগ্রমবাসিনী শ্রাবস্তী নামে এষ্ট নাবীর জীবনের
কোন . ন্যে নেই, যদি সে জীবন তাবই প্রেমের উপাসা বাসবেব কথা ভুলে গিয়ে
বেচে গেলে । সে নাবী এক মৃত্যুভয়ে ও অন্য সহ্য করব . চাই না
স্বয়ি ।

কপট বিশিষ্টের নয়নের প্রথম কোত্‌হল যেন অকস্মাৎ স্নিগ্ধ এক বিশ্বাসেব
হর্ষ হয়ে ফুটে ওঠে । স্নিগ্ধ স্বরে বলেন।--শান্ত হও, হৃদয়ের সব আক্ষেপ
বর্জন কব শ্রাবস্তী । স্বর্গাধীশ বাসব আজ বিশাস কবে, মর্ত্যেব আগ্রম-
বাসিনী এক পীতকৌশেয়বসনা স্বয়িকুমাৰী তাব জীবনের প্রতিক্ষণেব কাম্য
সেই পীতক বাসবকে ভালবেসেছে । প্রতিদান চায় না, উপকার উপহার ও
উপঢ়োক্তন আশা কবে না, মর্ত্যনাবীর এই বেদনাভরা প্রেমের মূল্য বেদনাহীন
স্বর্গের মনও তুচ্ছ করতে পারে না ।

শ্রুাবতী—স্বর্গের মনের কথা আর বাসবের বিশ্বাসের কথা আপনি কেন ঘোষণা করছেন ঋষি?

কপট বিশিষ্টের নয়নে স্নেহসিক্ত কৌতুকের এক সুন্দর হাস্য উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।—আমি ঋষি নই, বিশিষ্টও নই, আমি স্বর্গাধীশ বাসব।

—প্রিয় বাসব। প্রেমতাপসিকার সফল প্রতীক্ষার আনন্দ প্রণয়সান্দ্র স্বর্বে উচ্ছ্বাসিত হয়। স্মিত নয়নের সকল বাসনা উৎসারিত করে বাসবের মৃদুখেল দিকে তাকিয়ে থাকে শ্রুাবতী। আর কোন দ্বিধা নেই, এই মৃদুহৃৎ অনায়াসে বরমাল্য হাতে তুলে নিয়ে প্রেমিকের কণ্ঠ স্পর্শ করতে পারে শ্রুাবতী। যেন এক পৌর্ণমাসীর চন্দ্রিকার আশ্রাস দেখতে পেয়েছে শ্রুাবতীর নয়ন। পীতকৌশেয় বসন আর জটায়িত বেণীভারের বন্ধনে ব্যাখিতা এক সাধবীশ্রী প্রেমিকার সলজ্জ সাধবী এই মৃদুহৃৎ প্রেমিকের কণ্ঠ হতে উৎসারিত একটি প্রিয় সম্বোধনের স্পর্শে লুপ্ত হয়ে যাবে। শূদ্র একটি আহ্বান। শূদ্র, দয়িতকণ্ঠের একটি প্রিয়সম্ভাষণ শোনবার জন্য শ্রুাবতীর হৃদয়ের সর্বল পিপাসা উৎসুক হয়ে ওঠে। সেই আহ্বান ধর্মিত হলেই সর্বল কুণ্ঠা হারিয়ে পীতকৌশেয়বসন এক আশ্রমবাসিনী মর্ত্যবাসী এই মৃদুহৃৎ স্বর্গাধীশ বাসবের বক্ষে জটায়িত বেণীভাব লুটিয়ে দিখে তৃপ্ত হবে।

শ্রুাবতী, পৃথিবীর এক পশ্চিমতীয়োবনা ঋষিকম্পনী যেন এক ক্ষণ স্বপ্নের মধুরতার মধ্যে দাঁড়িয়ে দেখছে, তার কোমল কপোলে গোপ্তরেন্দ্র বসন্ত পড়েছে, কপালে পরিপীত পটীর বসের তিলক ফুটে উঠেছে। গলে গিয়েছে জটায়িত বেণীভারের ভাব; নৃত্য কস্তলে কুবুঝেব শোভা উত্তংগিত হয়ে প্রেমিকাকে মধুবাসরিকার সাজে সাজিয়ে দিবেছে।

বাসব ডাকেন—শ্রুাবতী!

শ্রুাবতীর ক্ষণস্বপ্নের মধুরতা হঠাৎ ব্যাখিত হয়। এ কেমন আহ্বান! শ্রুাবতী, শূদ্রই শ্রুাবতী যেন মর্ত্যবাসিনী শত কোটী নারীর মধ্যে একটি নারীর নাম উচ্চারণ করছেন বাসব। সে আহ্বানে প্রেমিকের ব্যাকুলতা মদিরস্বরে মন্দিরিত হয় না।

আবাব বলেন বাসব আশ্রম হও ভারদ্বাজতনয়া, স্বর্গাধীশ বাসবের কাছ থেকে একটি বরবাণী শ্রুণু প্রীত হও।

আত্মস্ববে প্রশ্ন করে শ্রুাবতী। বরবাণী।

বাসব—হ্যাঁ শ্রুাবতী। আমি বিশ্বাস করি তুমি আমাকে ভালবাস। তাই এই বর দান করি, তুমি তোমার মৃত্যুর পর স্বর্গলোকে গিয়ে আমার পরিণীতা পত্নী হবে।

করুণা করছে স্বর্গের মন। মর্ত্যের প্রমকে পরস্কাবের প্রতিশ্রুতি দিয়ে

প্রীতি করে চলে যেতে চায় স্বর্গধামের অধীশ্বর। প্রিয়া শ্রুদ্রাবতী, স্বর্গের মুখে এই স্বীকৃতি আর ধনিত হলো না। শ্রুদ্রাবতী তার ইহজীবনের কোন ক্ষণে এমন সম্বোধন শুনতে পাবে না।

মৃত্যুর পর! যেন উচ্চাষিত এক কঠোর বিদ্রূপের প্রতিশ্রুতি। শ্রুদ্রাবতীর আহত মনের বেদনাগুলি তার মনের ভিতরে নীরবে হেসে ওঠে। স্বর্গের পুরুষ মৃত্তিকাম? এই ভূতলের কুটীরবাসিনী নারীর প্রেমবিহ্বল নয়নের প্রাথমিক বিন্দিত হয়েও এখনও একথা বলতে পারছে না আমি ভালবাসি। স্বর্গের কথা কি এতই হিমাক্ত? বেদনাহীন স্বর্গের সবই কি শূন্য ছিল?

শ্রুদ্রাবতী বলে আপনার বরবাণী আমার প্রতীক্ষার মতুবাণী বাদব।

বাসব—কি বলতে চাও স্বয়ংক্রমারী?

শ্রুদ্রাবতী—আপনি আমাকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রতীক্ষায় থাকতে বলছেন বাসব, কিন্তু এমন প্রতীক্ষার আর কোন অর্থ হয় না।

বাসব—কেন?

শ্রুদ্রাবতী বলে আমার মৃত্যুর পর এই মর্তনারীর ইহজীবনের অস্তে স্বর্গাধীশ যে নাসব আমার বরমালা গ্রহণ করবেন বলে আশাস দান করছেন, সে নাসব আমার বাসব নয়।

আমরপরের অধীশ্বর, দেবাজ ইন্দুর প্রসন্ন অন্তরের শান্তি আবার এক মর্তনারীর কুটিল প্রেমের অহংকারের আঘাতে ক্ষুণ্ণ হয়।

বাসব বলেন এক শূন্যক্ষেণে স্বর্গমোক্ষের নন্দনবনবীথিকায় পারিজাতের ছায়ায় কাছে দাঁড়িয়ে স্বর্গাধীশ বাসবের কাছে পরিণয়মালা অর্পণ করবে তুমি শ্রুদ্রাবতী, মর্ত্যের বেদনাগুলিমিলন ইহজীবনের অস্তে এই পরমবরণীয় পরিণয় লাভের জন্য সশ্রদ্ধচিত্তে তপস্বিনীর মত প্রতীক্ষায় থাক।

শ্রুদ্রাবতীর নয়নে অঙ্কিত এক সজল হাস্যদ্যুতি স্পন্দিত হতে থাকে।—আমার জীবন হতে প্রতীক্ষার সবেদন অনন্দটুকুও আপনি ছিন্ন করে দিলেন বাসব। পারিজাতের ছায়া স্বর্গের নন্দনবনবীথিকাকে স্নিগ্ধ ও সুস্বাদু করে দিলেন বাসব, মর্ত্যের প্রেমিকা নারী তার প্রতীক্ষাহীন ইহজীবনের শূন্যতা নিয়ে এই শীলাশোকের ছায়ার কাছে বিলীন হয়ে যাবে। মর্ত্যের বক্ষে শেষ নিঃশ্বাস সঁপে দেবার আগে শূন্য বলে যাব, চাই না স্বর্গ, স্বর্গাধীশকেও চাই না, আমি আমার মর্ত্যের বনবীথিকাচারী বাসবকে ভালবাসি।

বাসব—বড় উদ্ধত তোমার প্রতীক্ষাময় প্রেমের অহংকার, তার চেয়ে বেশি উদ্ধত তোমার প্রতীক্ষাহীন প্রেমের অহংকার। স্বর্গের প্রতিশ্রুতিকে তুচ্ছ

ক'রে মৃত্তিকালিপ্ত মিলন মৃত্যুকেই শ্রেয় মনে করেছ মর্ত্যনারী, স্বর্গাধীশের কাছে আর কোন করুণা আশা করে না। বিদায় দাও শ্রুবাবতী।

চলে গেলেন বাসব।

অতীন্দ্রিত সবিভা কালচক্রে ধাবিত হয়ে দিবা রাত্রি কলা ও কাষ্ঠা রচনা করেন। আর মর্ত্যের এক আশ্রমপ্রাপ্তি নীলাশোকের ছায়ার কাছে অমাহতা কৃশ চন্দ্রলেখার মত প্রতিদিন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয় অনন্দনরতিনী এক ব্রততীর দেহ। নীলাশোকের ছায়াশিখর মৃত্তিকার শয্যায় মৃত্যুবরণ করার আগে যেন দুই নয়নের প্রিয় এক স্বপ্নের সঙ্গে বাসকোৎসব যাপন করেছে প্রেমিকা শ্রুবাবতী। যে ইহজীবনের কুটীরদ্বারে দয়িতের পদধ্বনি কোমল শ্রুত হবে না, প্রতীক্ষাহীন সে ইহজীবনের একটি মৃত্যুও সহ্য করা যায় না।

তপস্বিনীর মূর্তি নয়। শ্রুবাবতী যেন তার শেষ স্বপ্নের সূক্ষ্মায় নিঃশেষে সাজিয়ে নিয়ে মর্ত্য অভিলাষের নৈবেদ্যের মত মাটিরই উপর বর্ণ ও সৌভ্যের পদ্প্র হয়ে পড়ে আছে। পীতকৌশলের বসন নয়; জটায়িত বেণীভারও নং। এক প্রেমিকা নারী যেন শেষ অভিসারে এই নীলাশোকের ছায়াতলে এসে দয়িতের সাথে মিলন লাভ করেছে। কবরীতে কুরূবক আর কপোলে লোপ্তরেণু নিয়ে রক্তাংশুকে শোভিতা এক মণ্ডাসারিকা যেন ক্লান্ত হয়ে ভূতলে লটিয়ে পড়ে আছে।

প্রজাপতির পক্ষপরাগ মৃত্যুমুখিনী সে নারীর কবরী সুরভিত ক'রে দিয়ে যায়। রক্তাংশুকের লুপ্তিত ঙ্গলে রাত্তিরে রেণু ছড়িয়ে দিয়ে যায় ভূঙ্গ। মৃত্যুমুখিনী নারীর আননে কখনও প্রাভাতিকী আভা আর কখনও বা শকা শবরীর জ্যোৎস্না হাসে।

আর স্বর্গলোকের নন্দনবনবীথিকার পারিজাতের ছায়ার কাছে দাঁড়িয়ে বজ্রায়ুধ বাসবের হৃদয়ে দুঃসহ এক কোতুহল চঞ্চল হয়ে ওঠে। মর্ত্যের এক নীলাশোকের ছায়ায় লিপ্ত এক আশ্রমের প্রাপ্তি যেন স্বর্গাধীশের বক্ষে এক মৃষ্টি ধূলির জ্বালা নিষ্ক্ষেপ করেছে। তাই বার বার মনে পড়ে, এবং বার বার তার অন্তরের দুঃসহ কোতুহল শান্ত করতে চেষ্টা করেন বাসব। স্বর্গের প্রতিশ্রুতিকে তুচ্ছ ক'রে, স্বর্গাধীশ বাসবের বামাঙ্কশোভা হবার গোরব তুচ্ছ ক'রে জীবনের প্রথম প্রণয়ে বিস্মিত নয়নের ক্ষণবিহ্বলতাকে চিরক্ষণময় স্বপ্নের মত নয়নে ধারণ ক'রে সতাই কি মৃত্তিকার দ্রোড়ে ঘূমিয়ে পড়েছে মৃত্যুরতিনী নারী?

মর্ত্যের জন্য স্বর্গের কোতুহল! বড় দুঃসহ এই জ্বালাবিচলিত কোতুহল। স্বর্গাধীশ বাসবের মনে হয়, সদ্ধাহীনা বসুধার নারী যেন

হেলাবহসিত লীলাভঙ্গে মৃত্যুর বেদনা বরণ করে সুধানিষিক্ত স্বর্গের সকল সূতের অমরতাকে অসুখী করে দিতে চাইছে। দেখতে ইচ্ছা করে, মর্ত্যপ্রেমের সুন্দর অহংকারের সেই বিচিত্র গোরবছবি। কৃপা করুণা ও মহত্ত্বের দুটি স্বর্গীয় নয়ন লুক্ক হয়ে ওঠে। মর্ত্যলোকের এক নীলাশোকের ছায়ার জন্য তৃষ্ণা হয় স্বর্গাধীশের তাপিত মনের কোতুহল।

অন্তরীক্ষের অন্তর মার্গিত করে ধ্বনিত হয় স্বর্গাধীশ বাসবের স্যন্দননৈমির শিহরিত আত্মস্বব। মর্ত্যের বনস্থলীর শিরে সন্ধ্যার চন্দ্রলেখা কিরণ সম্পাত করে, যেন বিচলিত দ্যুলোকের অন্তর স্নেহ লাভের জন্য তৃষ্ণার্ত হয়ে ভূতলের শ্যামলতার বক্ষ অন্বেষণ করছে। স্বর্গাধীশ বাসবের রথ দ্রবন্ত কোতুহলের মত ছুটে এসে বনবীথিকার ধূলির উপর দাঁড়ায়। নীরব ও নিস্তব্ধ আগ্রম-প্রাঙ্গণের পুষ্পিত নীলাশোকের দিকে তাকান বাসব। বাসবের কুণ্ডলদ্ব্যতি যেন ব্যাখ্যাত জ্যোৎস্নাব মত বনবীথিকার ছায়ার বক্ষে ক্রান্ত হয়ে পড়ে থাকে। শ্রুবাবতী, পীতকোশেয়বসনা সেই প্রেমিকা নারী কি সত্যই মৃত্যু বরণ করে এই মর্ত্যের ধূলিতে বিলীন হয়ে গিয়েছে? তবে এই সন্ধ্যার জ্যোৎস্নায় এখনও কেন দক্ষ হয়ে অঙ্গার হয়ে যায়নি ঐ নীলাশোকের কুসুম?

শ্রুবাবতী! প্রিয়া শ্রুবাবতী! বজ্রারুণ স্বর্গাধীশেব সুধানিসিক্ত কণ্ঠ সুধাহীন বসুধার এক নাবীকে আহ্বান করতে গিয়ে আত্মস্বব উৎসারিত হবে। জ্যোৎস্নায়িত সন্ধ্যাব মর্ত্যভূমি দ্যুলোকের স্যন্দন শব্দেতে পেয়েও কী কঠিন নিষ্ঠুরতায় নীরব হয়ে আছে! স্বর্গের তপশ্যাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে এই মর্ত্যের মন্তিকা?

ধীরে ধীরে নীলাশোকের দিকে এগিয়ে যেতে থাকেন বাসব। স্বর্গের মন এ শব্দে বেদনাব স্রাব পেয়েছে। স্বর্গের গর্বিত কামনা আজ নত হয়ে মাটির দিকে ঢুকিয়ে যেন তার স্তোত্রের পাত্রীকে দেখতে পেয়েছে। বনবীথিকাচাষী সেই পৃথিবী তার জীবনের বাঞ্ছিতাকে আব একবার নয়নসম্মুখে দেখবাব জন্য ব্যাক্ত হয়ে উঠেছে।

সেই নীলাশোক। মৃদ্ধ হয়ে দেখতে থাকেন বাসব, নীলাশোকের ছায়ায় তখনে লুটিয়ে রয়েছে মর্ত্যপ্রেমের এক চন্দ্রলেখা। রক্তাংশকে শোভিতা এক মধবাসরিকা তার করবীর চুবুরক সন্মেলন কপালের লোম্ববেণু, কপালের পটীররসাতলক আর বক্ষের পত্রলিখা নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে আছে। সত্যই, মরে গিয়েছে স্তায়িত বেণীভারের বৈদন্য বিন্দিনী সেই তপস্বিনীর মর্তি। আজ নীলাশোকের ছায়ায় শুধু এক ভূতললীনা প্রেমিকার মর্তি তার নয়নের স্বপ্নের সঙ্গে বাসকোৎসব যাপন করছে।

ভূতললীনা শ্রুবাবতীর আরও কাছে এগিয়ে আসেন বাসব, এবং প্রেমিকা

মর্ত্যনারীর মঞ্জরীবলয়িত একটি বাহু সাগ্রহে বক্ষে গ্রহণ করেন। প্রেমিকার কণ্ঠসমুৎপন্ন পদুমমাল্য আর মৃদু নিঃশ্বাসের সৌরভ স্বর্গাধীশ বাসবের বক্ষের সকল অনূভব সূরভিত ক'রে দেয়। মর্ত্যের প্রেমিকা নারী প্রতীক্ষাহীন জীবনের শূন্যতা হতে চিরকালের মত মৃত্যু হবার জন্য মৃত্যু আহ্বান করেছে, এবং কী অদ্ভুত এই সুধাহীনা বসুধার মৃত্তিকা, মৃত্যুরই বেদনা সর্দাম্মত জ্যোৎস্নারেখার মত শ্রুবাবতীর অপরে ফুটে রয়েছে।

—প্রিয়া শ্রুবাবতী! আহ্বান করেন বাসব।

শ্রুবাবতীর নিমীলিত নয়নের স্বপ্ন যেন সেই আহ্বানের মধুর মন্ড্রে চমকিত হয়। মৃত্যুমুখিনী নারীর হৃদয়ের কাছে প্রেমিকের ব্যাকুলতা মধুপ-গুঞ্জনের মত ধ্বনিত হয়েছে, শ্রুবাবতীর নিমীলিত নয়ন কমলকলিকার মত ধীরে ধীরে বিকশিত হয়।

—এসেছ প্রিয় বাসব! শ্রুবাবতীর সফল বাসনার আনন্দ দূরান্তের কলবেগুন্ধগিত গীতধ্বনির মত সুস্বরিত হয়।

—এসেছি প্রিয়া শ্রুবাবতী।

—মর্ত্যনারীর ধূলিলীন হৃদয়ের কাছে কেন এসেছেন স্বর্গাধীশ বাসব?

আবার প্রশ্ন করেছে মর্ত্যের মৃত্তিকা? এই প্রশ্ন যেন সুধাময় স্বর্গলোকেব একটি রিক্ততার দিকে সন্দেহের ব্যথা নিয়ে এখনও তাকিয়ে আছে। কিন্তু আর ভুল করবেন না স্বর্গের বাসব। যে-কথা শুনতে পেলে স্বর্গকে বিশ্বাস করতে পারবে এই মর্ত্যের প্রাণ, সেই কথা মর্ত্যেরই ধূলি আর তৃণের উপর দাঁড়িয়ে ঘোষণা ক'রে দেবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন বাসব।

বাসব বলেন—একটি কথা বলতে এসেছি শ্রুবাবতী।

শ্রুবাবতী—কি?

বাসব—আমি ভালবাসি।

বনস্থলীর সমীর হঠাৎ হর্ষে অশান্ত হয়, চঞ্চল হয় পদ্পিত নীলাশোক। ভূতললীনা চন্দ্রলেখাও যেন চঞ্চলিত এক উৎসবের আনন্দে লীন হয়ে যাবার জন্য বাসবের আলিঙ্গনে আত্মদান করে।

বাসব বলেন—চল প্রিয়া শ্রুবাবতী।

শ্রুবাবতী—কোথায়?

বাসব—স্বর্গলোকে চল।

শ্রুবাবতী—আমি তো স্বর্গ চাইনি বাসব।

বাসব—কিন্তু স্বর্গ যে তোমাকে চায়।

প রি শি ঙ্গ

ব্যাসকৃত মহাভাবতে যে পৰ্বের যে অধ্যায়ে উপাখ্যানগুলির মূল পৰিচয় টিহিগিত আছে

উপাখ্যান •

অধ্যায় সংখ্যা

পরীক্ষণ ও সূশোভনা	বনপর্ব	১৯২
সুদম্ভ ও গুণকেশী	উদযোগপর্ব	১০৪
অগস্ত্য ও জোপামুদ্রা	বনপর্ব	৯৬
অতিরথ ও পিসুলা	শান্তিপর্ব	১৭৪
মনুপাল ও লিপিতা	আদিপর্ব	২২৯
উত্থা ও চান্দেয়ী	অনুশাসনপর্ব	১৫৪
সংবরণ ও তপাণী	আদিপর্ব	১৭১
ভাস্কর ও পৃথ	বনপর্ব	১০৫
অগ্নি ও স্নাহা	বনপর্ব	২২৪
বসুদেব ও গিৰিকা	আদিপর্ব	৬৯
গালন ও নাথবী	উদযোগপর্ব	১১৫
বৃক ও প্রমদ্ববা	আদিপর্ব	৯
অনল ও ভাস্করী	• মভাপর্ব	৩১
কুগু ও পুরলোমা	আদিপর্ব	৫
চাবন ও সুকন্যা	বনপর্ব	১২২
সরৎকাব ও অগ্নিকা	আদিপর্ব	১৭
জনক ও সুলভা	শান্তিপর্ব	৩২১
দেবশর্মা ও বচি	অনুশাসনপর্ব	১০
অষ্টাবকু ও সম্প্রভা	অনুশাসনপর্ব	১৯
ইন্দ্র ও শ্রুবাবতী	শল্যপর্ব	৭২

